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FORSTOD IKKE RIKTIG hva han mente. Forstår det fortsatt ikke fullt ut den dag i dag, 

hva han la i det, da han sa det på den måten. Følte at noe rev og slet i meg, at en usynlig 

kraft trakk meg nærmere, som om jeg vokste bare ved å høre ordene, uten at jeg hverken 

hadde gjort noe fra eller til. Nikket, var skjønt enig, for på mange måter var det et mål i 

seg selv, såpass hadde jeg fått med meg, og viljen var der fra første stund. Bestefar var 

det fullt og helt, et slik vaskekte mannfolk som hamlet opp med de fleste. Og som med 

Bjørn Wirkola var det omtrent like vanskelig å hoppe etter bestefar og forsøke å leve opp 

til alle disse mannfolkidealene som – i hans tid – ble løftet opp mot skyene. Jeg var ikke 

engang i nærheten. Det ble med noen spede og til tider håpløse forsøk, og det hele virket 

fjernt og uoppnåelig, som om det lå bortenfor gripe- og fatteevnen, som det reneste gull i 

enden av regnbuen. Klarte ikke engang å risse opp konturene av det. Og så kom det alt 

sammen så veldig bardust på meg. De tøffe og røffe idealene som på mange måter tredde 

seg ned over den lille skallen min, som en altfor stor og formløs hatt, som jeg til stadighet 

forsøkte bære med verdighet. Og så gikk jeg rundt og prøvde å fylle dette kostymet som 

ikke passet, forsøkte å fremstå som barsk og uredd, selv om alle må ha sett det: at hatten 

var for stor og ikke riktig min fasong. Så hvordan skulle jeg spille dette spillet, når jeg på 

mange vis ble gjennomskuet før jeg hadde begynt? 

 Nei, det var ikke lett. Alt sammen fylte min spede guttekropp til bristepunktet, så 

jeg måtte fylle lungene med luft for å få plass til de store tankene. Ikke var jeg klar. Og 

langt fra moden nok. Ikke forstod jeg noe videre av det heller, gjorde bare som de andre 

i gjengen, eller forsøkte å opptre som de jeg så opp til. Rollemodeller som fader’n, 

bestefar, ja og Elvis.  

Liten, men tøff var livsmottoet mitt på den tiden. Og god skulle man være. Aller 

helst skulle man være best. Nå i ettertid – tretti år senere – her jeg sitter og skriver dette 

ned, har jeg forstått at det kun kan være én verdensmester i én gitt gren. Hva med alle oss 

andre? Vi som aldri nådde toppen, men som allikevel var med. Og så har jeg forstått det 

nå: at det å bli best, størst eller sterkest på mange måter ikke er like oppnåelig som det lot 

til å være den gangen jeg var i puberteten, eller da jeg senere i livet spilte i band med et 

brennende ønske om å nå opp og frem. I dag vet jeg det: at det alltid vil være en eller 
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annen som er raskere, flinkere, sterkere enn meg. Ja, det kan bare være én som er best. 

Så, hva med alle oss andre, vi som fyller ut tomrommet mellom topp og bunn? Dette må 

jeg helt klart se litt nærmere på, i denne skriveprosessen som handler om min egen 

pubertet, det å bli en voksen, en mann, og hele den arven fra krigen jeg gikk og bar på. 

Ja, og hvordan i all verden skulle jeg klare å fylle skoene etter bestefar, hundre og tjue 

kilo motstandsmann.  

 

Nå vel, det hjalp på selvtilliten å tenke slik. Og min bestefar Haakon likte det godt. Ja, 

om jeg var god på fotballbanen, for eksempel. Det var målbart og kunne som regel telles 

på én hånd om jeg hadde vært dyktig eller ikke. 

 «Du får fem kroner per mål», hadde han lovet. 

 Der og da nøt jeg godt av det, der Pælan og jeg satt godt gjemt oppe i bladverket 

på Godtetreet. Jeg visste det ikke da, men det skulle bli lenge til jeg noensinne skulle bli 

god på fotballbanen igjen. 

 

Nå, året er 1999, og jeg sitter på toget fra Oslo til Tønsberg. Er på vei for å treffe bestefar, 

kanskje for aller siste gang. Hvor lenge har han igjen? Håper ikke det er for sent.  

På vei hjem til øya der jeg vokste opp.  

Femten år har gått siden jeg var i puberteten midt på åttitallet. Da jeg forsøkte så 

hardt og gjorde så godt jeg kunne for å nå opp til idealene. Den gangen da de små, små 

tingene utgjorde de store, store forskjellene. Kanskje treffer jeg noen av de jeg gikk i 

klasse med på ungdomsskolen. Det er med blandede følelser jeg sitter her på toget. Det 

føles som om jeg er i ferd med å rykke tilbake til start. Ja, for denne gangen er det 

annerledes. Dette er ikke kun et besøk. Jeg har bestemt meg for å bli en stund på Føynland. 

Og så skal jeg besøke bestefar på sykehuset. Min bauta. Og rollemodell. Det var i bunn 

og grunn selve årsaken til at jeg endelig klarte å rive meg selv opp med jord og rot, fra 

det flyktige storbylivet i London. Og så har jeg tenkt å bli her i hjemlandet, nå. Jeg flytter 

hjem, faktisk.  

Hjem?  

Hvilket hjem?  

Hvor er egentlig hjemme? Nei, det vet jeg ikke. Har egentlig ikke noe sted å bo 

for øyeblikket. Og ikke vet jeg hva jeg skal jeg gjøre fremover, heller. Tenk, jeg fylte 

nettopp tretti år. Er barnløs. Arbeidsledig. Og helt uten retning i livet! Som en åpen bok 
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vinden rusker i, og som nå blar seg selv over på neste side. Ja! Det er akkurat slik det 

føles. Og så må jeg starte helt på nytt, etablere livet mitt, eller altså mitt nye liv her 

hjemme. Mitt voksne liv. Det som skal begynne her og nå. Ja, for det er nå jeg skal falle 

til ro i meg selv og tilværelsen. 

Ut over det så vet jeg ikke mer. Hadde jeg hatt en kjæreste. Én jeg kunne slå meg 

til ro med. Eller en leilighet å pusse opp, da ville i alle fall det være avklart. Men slik er 

det altså ikke. På mange måter står jeg midt mellom de store valgene i livet, uten helt å 

vite hvilke alternativer som finnes for meg. Det er vondt å være så flyktig. Å ikke ha noen 

tilhørighet. Det er vanskelig å ikke ha en jobb eller noe å gå til. Det er en slags desperasjon 

over det. Dette innstendige ønsket om å bli godtatt. Bli sett. Hørt. Forstått. Akseptert. Ja 

nettopp det. En tilhørighet. Men hvordan? Nei, det vet jeg ikke. Og det er kanskje det som 

river og sliter mest i meg: at jeg ikke vet hvordan jeg skal komme på plass i meg selv. 

Må bare ta meg sammen!  

Løfte meg selv opp etter nakken. Get my act together, som læreren min fra 

bachelorstudiene i England nok ville ha formulerte det. Norge, mitt Norge, forsømte jeg 

deg? Var jeg for lenge borte? Glemte jeg landet mitt, familien, de gamle vennene og alt 

det betød for meg, da mine ungdommelige ambisjoner seilte videre på horisonter som lå 

bortenfor øya der jeg vokste opp? Det har i grunnen – når jeg tenker meg om – vært slik 

helt siden slutten av puberteten: at jeg dro videre og stadig søkte etter noe som var større 

og bedre. At jeg ikke så meg tilbake. At jeg ikke riktig fikk plass til historien min i 

bagasjen da jeg dro videre. Har liksom ikke vært på plass i meg selv og min egen historie. 

Fordi jeg bare ville videre. Bli noe. Bli noe mer. Nye utfordringer. Tenkte jeg noensinne 

tanken: Hva er jeg? Hvem er jeg? Nei, jeg tenkte bare på hva jeg skulle bli, eller hva jeg 

ønsket å oppnå. Helt til jeg en dag så meg rundt i folkemylderet og oppdaget at jeg hadde 

blitt overfladisk, rotløs, retningsløs og flyktig. Akkurat som det yrende livet i Soho og på 

Piccadilly Circus, det som farer forbi i et voldsomt jag, og som aldri stopper opp, dveler 

og tar seg tid til å reflektere. 

 Det skal bli rart å komme hjem nå, etter snart seks år i England. Det føles som om 

jeg har vært oppe på fjellet over landsbyen der jeg vokste opp, at jeg har sittet der lenge 

og skuet utover, analysert, filosofert og sett nye sammenhenger. Som om jeg ser det hele 

klarere og med andre øyne. Føler i alle fall at jeg forstår det bedre, nå som jeg har fått det 

hele litt på avstand: Der er kiosken, logisk sett like ved busstoppet. Butikken ligger tett 

opp mot bebyggelsen. Fiskebryggene lener seg mot havet. Båtene ligger pent og ryddig i 
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trygg havn, skånet for store bølger og den sterke vinden som kommer inn over øya fra 

havet i sør. Det er logisk. Alt henger sammen. Ved å reise ut ser jeg tingene på en annen 

måte. På godt og vondt, vil jeg si, for nå sitter jeg altså her på toget og kjenner på denne 

vonde følelsen av utenforskap. Er jeg ikke helt med? Har jeg av egen fri vilje spilt meg 

selv ut over sidelinjen? Blitt en outsider. En slik som ikke lenger har noen fordel av å 

spille på hjemmebane … 

Studier og jobb i storbyen har helt klart herdet meg, men har jeg blitt kjølig, mer 

distansert overfor andre? I alle fall tenker jeg at det har gjort noe med meg: Det at jeg 

ikke har hatt mine nærmeste rundt meg, og derfor ikke har fått den nødvendige korreksen 

som nok er viktig når det kommer til egen utvikling. Så nå er jeg rett og slett redd jeg 

kommer til å trampe i salaten, tråkke over noen grenser, trå på noens tær, ja, i det hele 

tatt … Har for eksempel oppdaget at jeg har en tendens til å stå for nærme folk når jeg 

prater med dem, slik vi gjerne gjorde på puben i England. Her hjemme skygger folk 

bakover, trekker seg unna med klørne ute. Det tok en liten stund før jeg knakk koden, og 

etter noen dager i Oslo forstod jeg at jeg måtte holde meg på en meters avstand når jeg 

snakket med fremmede. Hvordan skal man kunne vite slikt? Når man ikke vet det, når det 

ikke sitter i ryggmargen hva som er skikk og bruk. 

 Det har gått tolv år siden jeg bodde på Nøtterøy. Vet ikke mye om hva som foregår 

der hjemme lenger. Har heller ikke forhørt meg videre om saken. Interessen forsvant vel 

gradvis da jeg flyttet ut. De fleste av de jeg hang med under oppveksten, flyttet jo også 

vekk fra Føynland og ut i verden eller inn til storbyene. Vi gled gradvis fra hverandre. Det 

som bandt oss sammen, det vi hadde felles den gangen, er nesten helt borte nå, da gutte-

gjengen gikk i oppløsning og vi tok ulike retninger i livet. 

 Følelsene spriker, her jeg sitter i den rolige togkupéen, på vei til Tønsberg for å 

møte min mor på stasjonen. Tenk, nå skal jeg altså flytte hjem, i alle fall for en kort periode. 

Det føles rart å skulle flytte tilbake til det stedet jeg forlot for over tolv år siden. Tanken 

gjør meg matt.  

 En voksen mann, ja, eller en ung voksen, som flytter tilbake på gutterommet!  

Det føles som å ramle tilbake i Stigespillet eller trekke Monopol-kortet Rykk 

tilbake til start. Og nå venter jeg bare på min tur til å kaste terningene, men det er jo ikke 

riktig slik, heller. Jeg hadde jo et sterkt ønske om å dra hjem. Jeg har allerede tatt et stort 

valg i livet da jeg rev meg løs og bestemte meg for å flytte hjem til barndomshjemmet, til 

røttene mine. Forsøker å frigjøre meg, gjøre meg ferdig med det flyktige storbylivet i 
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London, men jeg merker at det sitter langt inne, at jeg stadig må jobbe med meg selv og 

all usikkerheten. Det er mange spørsmål som virrer rundt i meg: Var det en riktig 

avgjørelse? Kommer jeg til å savne storbyen? Hvordan blir det? 

Og så tenker jeg på det med å ta toget. Det med å stadig dra til nye steder. Alle 

mennesker som kommer inn og forsvinner ut igjen av livet mitt. At det aldri er det samme. 

At det alltid skjer noe nytt.  

Og så kjøpte jeg faktisk en enveisbillett! 

Rart det der, for det er neimen ikke mange ganger i livet man står i en billettluke 

for å kjøpe en billett som ikke har noen retur.  

En billett som ikke har noen retur. 

Hm … 

Suger litt på det … For er det ikke slik noen ganger med de store valgene i livet? 

Man kan ikke u-gjøre dem. Og slik føltes det å rive seg løs og bestemme seg. Det er noe 

som skal stå seg i lange linjer … kanskje blir det med meg hele veien frem. Livet i 

storbyen handlet om å se fremover. Alltid fremover. Uten å se seg tilbake. Det er noe 

flyktig, noe fritt, ved stadig å befinne seg mellom disse ukjente stoppestedene. Samtidig 

føles det litt rart, litt uryddig å ikke ha noen retur eller retning i livet! 

 Hva er prisen for den friheten? 

 Er det kaos? 

 Er det kaos som er frihetens pris? Ja, om friheten går ut over grensene?  

Hm …  

 En dyp usikkerhet har tatt bo i meg nå etter oppbruddet i London for noen dager 

siden, og jeg sliter med en hel masse motstridende følelser om fremtiden og det som er 

nær forestående. Tankene virrer omkring som nattsvermere rundt en gatelykt, der de 

stadig forsøker å lande i lyset og finne et varmt, et godt sted å være. Det jeg trenger nå, 

er å finne feste for mine famlende hjerterøtter … ja, noe å forankre dem til. Må finne noen 

svar og holdepunkter som kan få meg i gang på dette stedet som i utgangspunktet var 

hjemme, tidligere. Nå virker det hele litt fremmed. Tenk, at jeg kan føle meg fremmed i 

dette landskapet som jo burde være kjent for meg, som om jeg har blitt asynkron med min 

egen samtid, mine samtidige. Og slik farer jeg av sted langs skimrende og forutsigbare 

skinneganger i landet mitt, som jeg ikke lenger føler er mitt. Allikevel kjennes det riktig 

at jeg endelig er her! At jeg følger disse traséene som ligger meislet ut for å føre meg frem, 

føre meg hjem. 
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 Må finne en ro. En orden. Rydde opp i tankene og finne ut hva som er viktig, hva 

som er riktig, og hvordan jeg går videre.  

Blir sittende og tenke over alt sammen og tenke tilbake til den gangen kaoset lurte 

i leken, bak hushjørnene på Føynland. Dette jeg søker, som jeg ikke aner hva er, det må 

letes frem blant minnebildene fra den gangen leken var fri og ubesværet. Det må finnes 

noen svar der … i min egen historie og oppvekst. Noe jeg kan ta med meg videre. Langt 

der inne et sted og blant de høytsvevende følelsene som svinger seg i krappe, 

uforutsigbare buer, over den blå himlingen som drar seg opp i én eneste stor og klar bue 

over øya der jeg vokste opp.  

Jeg ser den for meg nå, øya … 

Maler den opp for mitt indre øye. Jeg vet at det er der jeg må lete. Det er der jeg 

må grave og finne noen svar, noen holdepunkter, for endelig å kunne lande i meg selv og 

mitt fremtidige voksne liv, her hjemme …  

Jeg fortsetter å mane frem minnene og angen av de lange salte somrene på 

Nøtterøy. Drar inn den friske sjølufta. Tenker på neseblod og lukten av tuttifrutti mens 

det mørkner der ute i det regntunge, bladløse landskapet som farer forbi. Hvordan kunne 

jeg ende opp så rotløs? Har de andre på min alder det også slik? Eller er det bare meg? 

De fleste har vel slått seg til ro for lengst? Var det kanskje dette med at jeg vandret for 

langt utenfor de oppmerkede løypene? Ble jeg farget av det? Var jeg for lenge der ute og 

tråkket hvileløst omkring i løssnø, umerket av andres tråkk, uten kompass og med et kart 

som ikke lenger stemte med terrenget? Jeg dro gud bedre ut … like ut dit hvor galskapen 

lurer rundt neste sving. Jeg så den gale menneskehunden i hvitøyet, der den stod og gapte 

i mørket, i lasete trøye og med bart underliv. Dette skjedde da jeg var en ensom vandrer. 

Og det var vel da jeg endelig forstod hva som kunne bli frihetens pris, om jeg fortsatte å 

forsere grensene i storbyen, sånn ganske alene.  

 Jeg må virkelig få ryddet opp i livet mitt, før det er for sent. Og så må jeg gjøre 

det jeg kan for å forstå mine samtidige landsmenn, her i landet hvor jeg nå har bestemt 

meg for å bygge og bo. Et nytt millennium er rett rundt hjørnet. Jeg akter å gå inn i det 

med en visshet om hva jeg skal gjøre videre. Hva jeg skal ta med meg. Hva jeg skal legge 

bak meg. Det må være slik. Hvilke holdninger, hvilke verdier skal få bli med meg inn i 

fremtiden? Hva er det jeg vil bringe videre til mine barn? Ja, om jeg noensinne får noen … 
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Det er fortsatt bare meg i kupéen. Det passer meg aldeles utmerket. Tar meg selv 

i å synes litt synd på meg selv, men slår det snart fra meg, for det er det da oppriktig talt 

ikke. Jeg er tross alt glad for alt jeg har oppnådd og opplevd. Selv om det altså tok meg 

temmelig langt vekk fra røttene og opphavet. Jeg rømte jo ikke fra noe, det bare ble sånn. 

Det ene tok det andre, og snart var jeg i et fremmed land med nye utfordringer. Tenker på 

årene i England, på jobben som jeg mistet for noen måneder siden, på alle de hvileløse 

dagene jeg tråkket arbeidsledig rundt i London på utkikk etter ny jobb, en åpen dør, et 

tilbud eller noe som kunne hjelpe min blodfattige økonomi. Ja, og denne stadige søken 

etter en eller annen form for tilhørighet … 

Vil jeg finne det her?  

Kanskje det blir enklere? Jeg er jo tross alt herifra, med de samme referansene 

som de på min egen alder. Nei, det er virkelig ikke synd på meg! Jeg vet at det var min 

egen feil. At jeg var for stolt da jeg følte at avdelingssjefen var ute etter meg. Og så måtte 

jeg bare ta igjen med ham, rett og slett for å kunne gå derifra med hevet hode. Kunne ikke, 

ville ikke, la noen tråkke på meg, detaljstyre hvordan jeg skulle gjøre tingene. Fikk jeg 

ikke bestemme hvordan redigeringen av promoteringsvideoen skulle gjøres, kunne det 

være det samme. Så jeg tok opp kampen i stedet for å bite det i meg. Fikk sparken neste 

dag og mistet den lille tilhørigheten jeg tross alt hadde.  

Det var da hun ringte meg. Det hadde vel gått omkring to måneder. Husker godt 

den skjellsettende telefonsamtalen som på mange måter satte et endelig punktum for 

alenegangen og tilværelsen storbyen. Samtalen som ble helt avgjørende for mitt valg om 

å bryte opp og reise hjem: 

 «Du må komme hjem, Edvin! Haakon har ikke lenge igjen», sa hun med gråten 

limt til stemmen. 

 «Hva er det du sier … lenge igjen!? Er han så dårlig, da?» 

 «Ja, han har elleve dødelige sykdommer i kroppen!» 

 «Hva!? Elleve dødelige sykdommer. Er det mulig, da?» 

 «Ja. Det er visst det. Du må huske på at motstandsmenn som ham er seiglivede. 

Du husker vel kompisen? Han som måtte skjære av seg tærne.» 

 Ja, jeg husket ham. Jan Baalsrud. Han som hadde ni liv. 

 «Nei, ukrutt forgår ikke så lett», sa jeg. 

 Vi lo litt av det, men jeg kjente samtidig gråten som satt på tvers i halsen, som en 

champagnekork før den spretter i taket og innholdet skummer over i alle retninger. 
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Svelget hardt. Forsøkte å være sterk. Ønsket ikke at hun skulle høre meg gråte. 

 «Hva vil du at jeg skal gjøre?» 

 «Bare kom hjem du, Edvin. Det er alt. Kom hjem. Snakk med ham. Han spurte 

etter deg i går. Men du skal vite at Haakon er svak nå. Han er ikke like stor og sterk, slik 

du husker ham fra tidligere. Han har tatt av rundt tretti kilo.» 

 «Tretti kilo!?» 

 Stillhet. 

 «Men så hadde han jo en del å gå på, da», svarte jeg kjapt. 

 Jeg kunne høre det smale, lune smilet hennes i den andre enden. 

 «Ja», sa hun. 

 Jeg smilte tilbake. Følelsene satt løst i den vonde samtalen som hadde gått på nåler 

fra første stund. 

 «Husker du da du fikk ham på vekta, på Eiksmarka? Da du var guttunge?»  

 Hun ventet på en bekreftelse. 

 Jeg nikket: «Mm.» Dro det ut. Så for meg den store, tunge kroppen: nølende. 

Stabbende. Gubben som fotet seg tvilrådig opp på den lille flaten. Og pila som liksom 

aldri stoppet, men bare fortsatte forbi det siste merket. Hundre og tjue kilo!  

 «Gubben sprengte vekta! Men nektet å ta det inn over seg», sa jeg. 

 Det var fint å la følelsene pendle innom dette som også var godt. 

 «Grynt. Pust. Pes! låt gubben da han var oppe til måling og snarvisitt på vekta. 

‘Det er den hersens vekta det er feil med!’ gryntet han irritert. ‘Det gamle ruklet ska’ ut!’ 

brølte Haakon av sine lungers fulle kraft, stabbet ned og marsjerte ut av baderommet.» 

 Moder’n lo. 

 «Nei, de ble aldri dus, vekta og han», avsluttet jeg med. 

 Vi humret litt der vi stod i hvert vårt land med telefonen klemt mot øret. Jeg kjente 

meg maktesløs. Nå var han døende, selv om minnene i høyeste grad var levende og holdt 

meg oppe. 

 «Ja, det var godt gjort», sa hun lett, «at du fikk ham på vekta i det hele tatt. Tror 

ikke han hadde vært oppe til måling på over ti år, gubben! Og ikke gikk han igjen, heller.» 

 Nå lo hun hjertelig, litt av sine egne vendinger, men kanskje mest av en dyp og 

ektefølt kjærlighet til mennesket i mannen. Etterpå ble vi enige om at jeg skulle bestille 

flybillett. Det jeg ikke fortalte henne, er at jeg sa opp leiekontrakten til huset jeg leide i 

London, pakket alt jeg eide i kasser, og fikk det sendt hjem til Norge med DHL. Det var 
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noe med timingen. Det passet så bra. Hadde vært der borte i seks år. Det var på høy tid å 

bryte opp. Det var jo ikke der jeg skulle bo og slå meg til ro. Forstod det da. Dessuten var 

engelsken min god nok. Og jeg var dessuten arbeidsledig og retningsløs. Jo da, skjebnen 

pekte østover, så jeg tok tegnene og pakket sammen. 

 Blir sittende og se ut av togvinduet. 

 Lurer allikevel litt på om valget jeg tok, var riktig. Hadde jeg blitt ett år til, ville 

jeg kanskje funnet den store kjærligheten. Hvem vet. Fått unger. Ny leilighet og alt det 

der … så hadde jeg kanskje aldri flyttet tilbake?  

 Landskapet utenfor togvinduet farer forbi. Skogen ligger så altfor tett på. Flyktig 

natur som jeg ikke klarer å finne roen i eller feste blikket på. Betrakter speilbildet mitt i 

vinduet. I lyset fra kupéen fremstår det gult og varmt mot den fargeløse skogen som farer 

forbi i tussmørket. Speilbildet jager av sted over det dunkle landskapet. Alt sammen 

foregår i en slik fart at ingen inntrykk blir værende. Den spøkelsesaktige refleksjonen min 

farer over de regntunge trærne mens regnvannet legger seg i forblåste strimer nedover 

glassruta. 

 Det er et vendepunkt, men det er vel også en livskrise jeg står midt oppi? I alle 

fall er det et stort veiskille i livet. Det er det jeg står ved nå, og jeg tenker på alt som er 

over og aldri vil bli som før. Må bare forsøke å fange de dunkle minnene fra ungdommen 

før de glipper og forsvinner helt for meg. For den er jo fortsatt der, min egen historie og 

alle minnene. Selv om jeg reiste fra alt som tidligere var mitt, uten å se meg tilbake, har 

jeg ikke glemt disse historiene, de er bare litt diffuse og fargeløse. Må få streket dem 

tydeligere opp. Fargelegge dem. Finne et språk. En form.  

Jeg kjenner at det kryper og lusker i meg, alt det som skjedde for omkring tretti år 

siden. Som en hunnkatt med løpetid for aller første gang: utforskende, insisterende og 

villig. Jamrende kåt og flat langs gølvet. 
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DET VAR PÅ DEN tiden da de merkeligste ting begynte å skje med oss. Da vi så smått 

begynte å forandre oss. Noen tidligere enn andre. Tror det må ha vært allerede i sjette 

klasse, da vi var rundt tretten, at Bjørnar la ned stemmen. Plutselig en dag lød en malmfull 

røst over skoleplassen. Det var som om det brygget en fjern torden i ham, som presset seg 

opp fra dypet et sted, fra magen og kjønnet på gutten. Myndig og strunk resonerte 

stemmen i ham og stod ut blant oss andre pipestemmene i klassen. Stemmen hans hadde 

med ett fått autoritet og bar langt. Jeg følte meg som en smurf i hans nærvær. Og som om 

ikke det var nok, han hadde anlagt skjegg. Forholdsvis fyldig. Sort. Det hang liksom løst 

på, men skjegg var det like fullt. Og jeg var mektig imponert. Tenk, tretten år og skjegg! 

Egentlig var det helt sykt. Ingen av oss andre var i nærheten, ikke engang de som gikk 

over oss i syvende og åttende klasse, hadde skjegg. Han var jo bare barnet, akkurat som 

meg, men nå – nærmest over natta – med skjegg og rungende bassrøst! Til tross for dette 

oppførte Bjørnar seg like barnslig som før, akkurat som oss andre. Det hele var rimelig 

absurd, når jeg tenker tilbake på det. Det var som om han spilte en rolle på teater, med 

løsskjegg og tilgjort stemme. Men slik var det altså ikke. Bjørnar hadde forandret seg. Og 

det skulle ikke gå veldig lenge før vi andre også begynte å merke disse små, små 

endringene under armene og i skjul av fotballshortsene. Guttekropper som begynte å 

strekke på seg. Muskler som dukket opp der det tidligere hadde vært urørt mark. Noen 

skjøt i været, ble langskankete og keitete. Mange fikk en hel masse kviser. Og ingen visste 

riktig hvorfor. Urenheter som kom innafra, ble det hevdet. Ofte var det slike løse rykter, 

upålitelige kilder og spekulasjoner vi hadde å lene oss til. Det kunne være vanskelig å 

vite hva som var de harde fakta, tidlig på åttitallet, den gangen DARPA hadde satt som 

betingelse at Internett kun skulle brukes til ikke-kommersielle formål og fortrinnsvis til 

forskning. Ikke som i dag, hvor man bare kan google det, og vips har man svaret fra 

utallige kilder på verdensveven. Om vi ville vite svarene, måtte vi slå opp i Store norske 

leksikon, som kom ut med sitt trettende bind i 1984. Det var en oppgave i seg selv bare 

det å løfte de tunge bindene ned fra hylla og stave seg frem til riktig side i det massive 

oppslagsverket. Når gadd vi det? Ikke veldig ofte. Ikke jeg, i hvert fall. For en usikker og 
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utålmodig guttekropp, med en hel del krutt i ræva, var det ikke akkurat sånn tingene 

fungerte. Så, slike løse rykter ble gjerne stående uimotsagt, og ble etter hvert til allmenne 

sannheter som de fleste av oss gikk rundt og hevdet hardnakket, fordi det var det eneste 

vi visste om saken. 

 Det materialiserte seg altså en hel del av disse lange, tynne guttene og jentene i 

skolegården. Humanoide vesen som påstod at de gikk i A- eller B-klassen, at de het Pelle 

eller Janne, men som ingen av oss i de andre klassene lot til å kjenne igjen. Tidligere 

hadde vi vært noenlunde de samme fra gang til gang, men nå gikk vi altså rundt med 

usikre miner og svarte unnfallende med stemmer som brøt, og helst bare når vi ble 

tilsnakket. For de fleste av oss skjedde heldigvis alt dette forholdsvis gradvis og i det 

skjulte. Forandringer bare en selv la merke til, om man virkelig kjente etter i mørket etter 

sengetid. Hårvekst som dukket opp der det tidligere hadde vært barmark. Ørsmå endringer 

som vi var stolte av, men som samtidig var så usigelig flaut. Når for eksempel et lite barn 

ropte ut: «Se, Henrik har fått bart.» Jo da, det var tøft med dun-bart, selv om det mest så 

ut som noen hadde streket den opp med en tynn tusj. Men det skulle ikke snakkes om! 

Det skulle ikke frem i dagen! Vi krympet oss når alle så på oss, og kommentarene falt så 

upassende. Alt var i grunnen upassende når det kom til dette private, dette som hadde med 

kropp og ens eget utseende å gjøre. Og vi var ekstremt selvbevisste. Jeg klarte ikke å stå 

foran klassen uten å tenke på hvordan jeg så ut og tok meg ut. Klarte liksom ikke å slippe 

meg selv og min egen fremtoning til fordel for det som var selve saken, innholdet i det 

som skulle fremsies. Nei, det var ikke enkelt å være i puberteten. Alle var vi forskjellige. 

Og vi fikk det ikke på samme tid, alle disse små forskjellene som utgjorde så stor, stor 

forskjell. 

  «Fem kroner per mål», hadde bestefar sagt. 

 Det var avtalen. Jeg hadde spilt to kamper siden sist. Ni mål hadde det blitt. Fire i 

forrige bortekamp. Og nå sist: hele fem mål i én og samme kamp. Det var mye penger på 

den tiden, da et par sure tåfis kostet rundt tjue øre. Det ble en god del sure tær av det. Eller 

bomber, som vi kalte dem, de kostet tre kroner per stykk. En bombe kunne holde meg 

gående til langt over lunsj, og helt frem til middag om jeg ikke gadd å dra hjemom for å 

spise, og det gjorde jeg sjelden når jeg først hadde gått ut. Ei bombe var ganske enkelt et 

pølsebrød med stekt løk, en masse stekt løk, og ketchup. Det ble en del av dem i helgene 

og ut over kveldene, når jeg var ute sent. Og det var jeg oftere og oftere. 

 Bestefar hadde alltid vært raus. Han spytta ikke i glasset heller, pleide fader’n å 
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si, selv om jeg ikke riktig forstod rekkevidden av det. Men jeg nøt da i alle fall godt av 

det akkurat da, der vi satt på hver vår grein oppe i trekrona, midt mellom to store jorder 

med korn av ulikt slag. Jeg så ut gjennom bladverket, ut over hveteåkeren og bortover 

mot den gulmalte lille kiosken. Diplom Is-skiltet med den gule og røde eskimojenta 

snurret så vidt på seg i den flaue brisen. Kiosken var åpen nå, da skiltet var satt opp i 

krysset der veien delte seg og dro videre innover på øya. Det var den veien vi gikk og løp 

bortetter når vi skulle rekke skolebussen eller handle godterier på kiosken. Nå lå veien 

der, stille, som en strek i landskapet, kun brutt opp av de takkete skyggene fra hveteåkeren. 

Den lave kveldsola var på hell. Den lå disig og fet, langt der bak i den slake bakken som 

dro videre over mot vest og nordover, på den siden av øya som ikke var våre enemerker. 

 Jeg pekte. 

 «Ja, der har vi ‘a», sa Pælan og gliste. «En dag skal vi ta igjen med hu der!»   

 Og det gjorde vi. Tok igjen så det sang! Ja, vi kunne være ganske utspekulerte, 

nærmest fandenivoldske, når det først var noen vi hadde lagt for hat. 

 «Ja», sa jeg. 

 Tygde på så tenna slurte og hang igjen i karamell-klisteret. Fikk ikke sagt mer om 

saken, selv om mye var usagt og jeg følte meg utsatt for trakassering fra den gamle med 

handlenettet, fru Pedersen, som gikk der i all uvitenhet og fulgte den smale asfalterte 

veien med de lange skyggene fra åkeren. 

 Så satt vi der da. Pælan og jeg. Tre–fire meter over bakken. På hver vår grein. Han 

iført lyseblå Adidas-shorts og mørkeblå utvasket T-trøye. Jeg med olashorts og grønn 

trøye med smilefjes. Høyt oppe i Godtetreet. Vårt aller hemmeligste. Høsten nærmet seg 

så smått. En lang, salt sommer var snart over. Det kunne høres i åkeren, på den særegne 

tørre og rislende lyden. Vi som hadde vokst opp der, kjente den så altfor godt. Og jeg likte 

den egentlig, lyden … men den varslet også om at en fin tid straks var over, og at noe 

snart skulle begynne. Bak oss svaiet havren med sine ringlende små bjeller. Foran treet, 

opp mot veien, lå et luftig, bølgende hav av moden hvete, med bøyde kornkolber høyt på 

strå. De svaiet lett i den svake vinden. Akkurat der, midt mellom to sorter, i den smale 

randen av høyt og saftig gress som skilte dem, der duvet vi to kompisene i den svale 

sensommeren. Vi var frie i vinden, i leken og i oss selv. 

 Kom vi til penger, dro vi gjerne bort på kiosken ved busstoppet, kjøpte dynger av 

godterier og dro det med oss bortover gress-stripa mot det hemmelige stedet vårt. Så halte 

og dro vi det opp blant greinene. Satte oss godt til rette og gasset oss med herlighetene. 
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Der inne, i dypet av vårt aller helligste, stedet som ingen andre enn oss to kjente til … 

eller jo, muligens fru Pettersen, da! Den irriterende damen med handlenettet. Fienden! 

Hun som bodde i enden av åkeren, der gress-stripa sluttet, på vår side mot syd og øst. Det 

var ikke fordi hun muligens visste om gjemmestedet vårt at vi hatet henne. Det var fordi 

hun snoket rundt og passet på. Og så var det den hersens fasanen! Den som liksom var 

hennes eiendom! En vakker brun og hvitspraglet fugl med lang fin stjert som stod rett ut. 

Med brystet høyt hevet og kledd i de aller flotteste farger spankulerte den ofte der, i kanten 

av kornåkeren. Brisket seg som en annen kalkun, med sitt sorte hode og røde heng. 

Unorsk, men allikevel gikk den altså rundt der som om den også eide stedet. Vårt 

hemmelige sted. Skjønt fin var den. Jeg måtte innrømme det. Jeg jaktet aldri på den. Skjøt 

riktignok mye småfugl, men fasanen fikk være. Kanskje var det fordi jeg likte det 

eksotiske innslaget i vår ellers så brun- og grågrønne fauna. Ja, for det gikk gjerne et lite 

gledesrop gjennom meg da jeg en sjelden gang fikk øye på den der den gikk med brystet 

ut, blikket opp og frem, snart i kanten av jordet for i neste øyeblikk å smette inn blant 

aksene. Ble glad når jeg fikk øye på den, for jeg visste at det var en sjelden art.  

Det var fru Pettersen jeg hadde problemer med. Hun som var så sykelige besatt av 

denne fuglens gjøren og laden, hun som puslet rundt i åkerkanten der! Like ved Godtetreet. 

Til stadighet! 

 Det var der vi kom inn i bildet. Vi som syklet over åkeren. Som løp gjennom 

gjørma til bussen, og som hadde hemmeligheter i trekronene. Øya vår. Føynland var rett 

og slett ikke stor nok for to fraksjoner med så ulike intensjoner. Og det var vi som var 

utskuddene. De unge. De rebelske. Så det var vi som fikk kjeft og måtte vike plassen. Det 

likte vi dårlig! Nå satt vi der bak bladverket og la våre lumske planer for å hevde vår rett. 

Kanskje handlet dette også om noe mer. Om at vi opplevde fru Pettersen som en trussel 

mot vår selvskrevne og ungdommelige rett til å være frie i vinden og leken. At vi var 

redde for å miste råderetten over noe vi kunne kalle for vårt. Ett sted måtte jo vi også få 

lov til å være! Herre jord! Med tjukk L. Vi trengte da et sted, vi òg! Et hvor vi kunne leve 

vårt gutteliv til det fulle. Godtetreet var vårt hemmelige sted. Ingen voksne skulle komme 

der og komme der og bry seg med vårt. Vi var jo ikke en del av voksenverdenen. Ingen 

av oss var i nærheten, egentlig. Hadde ikke den fjerneste anelse om hva det innebar, så vi 

fortsatte å presse ut hver bidige dråpe av dette frie, ubesværede livet. Lot de friske saftene 

pumpe sure tåfis og tuttifrutti like ut i hårfestet og de ørsmå blodbanene våre. 

 «Forestill deg at alt dette vokser på treet», sa Pælan med noe fantastisk som svellet 
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i blikket. 

 «Ja!» 

 Jeg åpnet en smørbukk. Tok av det litt stive, harde papiret og krøllet det sammen 

rundt en grein. Pælan klemte en liten potetgullpose inn mellom to greiner litt lenger opp. 

Så pirket han ut et par flak med tunga der han satt henslengt på en grein, med ryggen lent 

mot den tykke stammen. Akkurat slik med et salig glis, en knasende lyd og med blå, 

tettsittende kortbukse og trang, lyseblå T-skjorte. Det vokste en type sjeldne nøtter på 

treet. Polkagriser! De var mye bedre. De hang på undersiden av de tynneste greinene, 

med sine røde tigerstriper mot det hvite knasket. Jeg plukket et par, gnafset dem i meg så 

det knaste og knakk. Gnafset i vei som en hund. Bladene var ikke lenger grønne, der inne 

ved stammen, de var riflet og bleke, dynket i fett. Og så smakte de salt. Jeg la meg bakover 

slik at det gule smilefjeset på den grønne T-skjorta pekte på skrå oppover. Strakte hals 

mot lakrissnørene som slynget seg nedover som lianer fra et sted høyere oppe i trekrona. 

Sorte. Røde. Vekselvis tvinnet sammen svingte de seg i lange fristende sirkler, like over 

ansiktet mitt. Strekte ut tunga. Forsøkte å fange en som svinget seg unna, men kom tilbake 

like snart. 

 Kunne det bli bedre? 

 Save as: Happy! 

 Et vindkast tok tak i hvetekornet på jordet. Det bølget. Flyktige mønstre la seg 

opp og ble borte før jeg rakk å gripe det med tankene. Vindkastet bølget videre over 

åkeren og forsvant i veien ved kiosken. Forestilte meg at treet var et skip. At vi to, 

kompisene, seilte over det blanke okergule vannspeilet under den massive og lyseblå buen 

som strakte seg hele veien mellom horisonten foran og livet bak oss. De svale, varme 

vindpustene fikk godsakene i treet til å svinge på seg. Fristelser i rørelse. Fra greinene 

rundt. Og nå rørte hele treet seg, med oss to i bladverket. Kjente det som en svak iling i 

magen da vi ble løftet litt bakover, og så svingte vi frem og inn i eventyret som lå og lurte 

bak det bølgende hvetehavet. Kjente en iling som arbeidet seg opp fra langt nede i magen 

et sted, der jeg satt og pulserte av livskraft og glede. Det var nettopp slike opplevelser 

som utgjorde de store, store forskjellene på den tiden. Det satte seg i mellomgulvet et sted 

og var godt å kjenne på. Det var som om jeg fikk en føling av selve livet. Hva som egentlig 

var viktig. Som betød noe.  

 

Når jeg sitter slik og tenker tilbake, så er det jo dette jeg husker, som jeg ønsker å male 
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opp for mitt indre øye. Det er slik jeg vil leve det, livet mitt i fremtiden. Ja, om jeg noen 

gang kommer opp mot det eller makter å legge til rette for slikt i mitt fremtidige og voksne 

liv.   

 

Det var ingenting som hastet for oss to, kompisene. Akkurat der. Akkurat da. Høyt oppe 

i trekrona på Godtetreet. Her kan jeg bli lenge, må jeg ha tenkt akkurat da. Og vi hadde 

jo det … all verdens tid.  

Men det var ikke helt sant …  

Forandringene kom fortere enn antatt. En barndom var snart over, selv om vi satt 

der og niholdt på drømmene, fantasien og friheten til det å kunne sitte slik i det tette 

bladverket og bare være til. Vi tværet det ut, så langt det lot seg gjøre. Ingen av oss ville 

hjem. Ikke da. For det var ikke kvae som kom ut av trestammen. Nei, det var tyggis. Bugg 

som tøyt ut mellom barken på det store og bladfagre treet. 

 «Se her, ‘a», sa jeg, «se hva som siver ut her. Prøv én, de er dritgode. Jeg lover.» 

 Pælan tok en håndfull, la hodet bakover, kastet dem i pai-hølet og slet dem i filler 

med tunge tygg. Han smattet høylytt med kulerunde øyne og ristet på hodet som et 

forslukent dyr før han toppet det hele med å snerre som en ulv. Jeg strammet alle musklene 

i overkroppen, viste tenner som en ape og utstøtte noen passende gutturale grynt. En mild 

latter trillet ut mellom greinene og fortsatte som søt musikk ut over åkeren og oppover 

mot kiosken, der det stod noen eldre gutter og hang. Det var så spennende, så pirrende å 

vite at de ikke visste, at de var totalt uvitende om hva som foregikk i vårt hemmeligste.  

Vi gasset oss. Fråtset. Lo og fantaserte.  

Høye på livet.  

Det var det vi var.  

Og med en nærhet til noe som for oss var nærmest guddommelig. 

 

Femten år har altså gått, og nå sitter jeg her på toget og tenker over dette jeg opplevde, 

som en slags numinøs opplevelse. Denne altomgripende følelsen. Nærheten til Gud eller 

hva det nå var … som om det var noe religiøst over det. For oss. Der og da. Tenker at 

dette er noe jeg stadig har forsøkt å nå opp til i min ellers så troløse og hedonistiske 

virkelighet. Så hvorfor ble det slik at det skulle så mye mer til for å oppnå en slik euforisk 

lykkerus, ja, etter hvert som jeg vokste barndommen av meg? Snart skulle den frie leken 

og alt det uanstrengte gradvis erstattes av Kir-flasker og utvannet hjemmebrent. Også den 
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stadige søken etter disse korte glimtene av genuin lykke og frihet. Men at det måtte 

rusmidler og alkohol til for å nå frem? Hvorfor ble det slik? Hvorfor ble denne 

lykkefølelsen gradvis svekket? Hvorfor måtte jeg ha-på? Hvorfor måtte jeg få-på for å nå 

frem til de lysende punktene, euforien? 

  Skal i hvert fall ha noen hvite uker, nå.  

Det er helt klart!  

Må forsøke å rydde vei for fremtiden. Min fremtid. Her hjemme. Kanskje var det 

nettopp denne fråtsingen, dette overdrevne forbruket, som på en eller annen måte satte 

seg i kroppen og ble synonymt med lykke allerede på et tidlig stadium i livet, da disse 

handlingsmønstrene etablerte seg etter den mentale ommøbleringen i ungdomstiden.  

 Er det dette jeg stadig søker tilbake til? 

 Euforien. Lykkerusen. Disse stadig kortere vinduene med sterkt lys. Snarvisitten 

i lykkepromillens hårfine grenseland. Euforien som er der kun i et kort glimt, før 

bevisstheten forsoffent fortaper seg i sorte hull. Før det. Akkurat da. Akkurat der i 

lykkepromillens glimmer. Der vil jeg være. Men vil det vare? Vet det så inderlig godt, at 

jeg ikke klarer å få det til å vare. Ikke lenge. Så hvorfor klarer jeg ikke å stoppe å drikke 

i tide, før det er for sent? Somme hevder at det ligger nedarvet i slekta. At jeg, Edvin 

Andersen, har det både fra morssiden og farssiden. Bør jeg kutte ut drikkingen helt og 

holdent? Slutte med denne fråtsingen, med å gasse meg og bli overstadig? Vet det innerst 

inne, at det var derfor jeg fikk sparken fra jobben i London. Dagen etter å ha vært på fylla: 

I et kort, ukontrollert øyeblikk, da jeg fortsatt var litt høy på meg selv, stod jeg opp mot 

sjefen, var eplekjekk og sa akkurat hva jeg mente. Men så var han jo også en idiot. Trøster 

meg litt med det. Fortjente han kanskje ikke å få høre det, slik han gikk rundt og forstod 

seg på tingene? Nei, for sannheten er jo ikke kun forbeholdt sjefen. Det er ikke sånn det 

fungerer. Ikke for meg, i alle fall. At hans sårede stolthet som leder ikke kunne vike 

plassen for det som egentlig var riktig eller viktig, det er hans problem. Slik tenker jeg. 

En rettskaffen, rettferdig, en virkelig god leder burde vite hva man setter først. Seg selv 

eller saken? 

 Men det er klart at det gjør vondt. At jeg ikke lenger var ønsket, måtte pakke 

sammen og dra derfra. Tankene om dette går i bane så snart de er satt i bevegelse. Og 

dette tankespinnet er med på å så en dyp tvil om meg selv, om hele mitt fundament som 

menneske og alt dette som ble til meg. Det jeg stod for. Det som så smått begynte å forme 

seg der oppe i trekronene på Føynland. Det gjør så usigelig vondt å ikke være ønsket noe 
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sted – eller i alle fall at jeg føler det slik. Og nettopp derfor er den så god: Den trøsten 

som min tørste kan lindre.  

Det er ikke så enkelt dette her.  

Det er ikke bare å slutte med noe, sånn helt uten videre. Slutte å drikke! Vet ikke 

engang om det er særlig lurt heller, sånn brått og brutalt. Tenker at det vil medføre for 

store endringer, og jeg kan jo ikke bli en annen over natta. Så … det er altså dette 

udefinerbare: Dette noe i meg som må endres. Såpass har jeg forstått. Det er kanskje 

derfor jeg er fanget i dette tankespinnet, denne malstrømmen av gjentakelser. Kanskje blir 

jeg kastet av karusellen når jeg er klar … når jeg forstår problemet. Og først da kan jeg 

gjøre noe med det, problemet, eller problemene. Planen etterpå er å tumle videre og inn i 

mitt voksne liv her hjemme, her hvor jeg nå i det minste har forstått at jeg hører hjemme.  

 Ja, ja. Noen hvite uker skal jeg alltids klare. Trenger en detox. Helt klart! Og så 

får jeg nok renset sinnet òg, se hele perspektivet med friskt og klart blikk. Har allerede 

klart meg i fem dager uten alkohol eller et trekk fra en joint. Det er en god start, tenker 

jeg selvtilfreds. Selv om jeg vet at nettopp slike tanker er en farlig hvilepute. Jeg kjenner 

meg selv: For nettopp når jeg begynner å tenke på den måten, det er da jeg går og kjøper 

seks øl på butikken og setter meg til … når slikt tankegods får yngle og samvittigheten 

smiler til meg. Jeg har altfor få holdepunkter i livet akkurat nå. Har virkelig ikke lyst til 

å ta den sjansen … 

I alle fall ikke de nærmeste dagene …  

Se der, ja, nå har selvmanipulasjonen begynt allerede! 

Blir rett og slett litt matt av meg selv noen ganger. Nå vel, man er som man er. 

Lite eller ingenting i min personlighet vil jeg klare å endre på et blunk. La meg heller 

forsøke å risse opp historien min … Disse barne- og ungdomsminnene som er så vage … 

så uklare … slik vannet og sundet mellom de to øyene fortok seg og ble borte i 

morgendisen en gang midt på åttitallet. 

 

Hele femtilappen gikk med, der og da. Ikke at det spilte noe rolle, det var verdt hver bidige 

krone. Minner for livet, de kan ikke måles i penger. Og ganske uten å være klar over det 

var min storhetstid på fotballbanen over. Akkurat der og akkurat da. Toppen av min 

fotballkarriere var nådd, og det var dette vi satt der og nøt godt av, inne i det susende 

bladverket. Hadde så smått begynt å få andre interesser. Jeg ble vel òg litt eldre for hver 

dag, selv om det liksom ikke monnet, syntes jeg den gangen, da alle disse små, små 



 19 

tingene utgjorde de store forskjellene. 

Tom for sure tær, tenkte jeg. Det var den eneste bekymringen jeg hadde akkurat 

da. Det var litt krise, egentlig. Sure tær var nemlig favoritten. Ble brått litt stressa, så meg 

rundt, løftet på noen greiner, kikket mellom bladene. Og der, der var det jammen ei sur 

tå, klemt fast mellom to greiner. Den fikk unngjelde, heldigvis og i siste liten, for det var 

like før den fant sin forbundsfelle og fotet seg oppover trestammen i et voldsomt jag, ut 

på den syltynne, tøyelige greina i toppen av treet, sviktet der og stupte ut og forsvant i 

den okergule åkeren under oss.  

Enda godt at jeg fikk has på den, før det skjedde, tenkte jeg fornøyd og ble alltid 

litt småskuffa da den supersure smaken på utsiden var slikket vekk.    

 «Surt!» klemte jeg frem mellom stramme lepper. 

 «Æh, pyse! Ska’ gi’ræ surt, jeg!» sa Pælan.  

Og så slapp han ei due som tok til vingene og fløy ut gjennom bladverket, før den 

fordunstet like fort som den så brått hadde kommet på oss. 

 Jeg knakk av en del småkvist og fylte en hel pose full. 

 «Saltstenger?» 

 «Nei takk, jeg har lakrislisser på rot. Det holder i lange bananer.» 

 Etterpå sjanglet vi nedover gress-stripa, fulle til randen av det søte liv, vårt søte 

liv, eller hva vi kunne få ut av det når vi maksimerte det. 

 Da vi kom frem til Østbyveien, var dagen over. Den honninggule kveldsolen lå 

skrått over åkrene. Det runde, store treet veivet så vidt med de øverste greinene. Det var 

som om treet vinket til oss, i store, seige drag i den svale solgangsbrisen. 

 «Ha det bra da, øyboer», sa Pælan. 

 «Takk det samme.» 

 Ville egentlig ikke hjem. Det var så mye krangling. Moder’n og fader’n holdt på 

med hverandre og slet hverandre nærmest ut. Og jeg rømte banen så fort jeg hadde sjansen. 

 

Nostalgien setter inn, og det er noe jeg må lære meg å sette pris på, forstår jeg. Bare sitte 

slik, la tankene fare og se tilbake på min egen historie. Det føles faktisk ganske godt å se 

seg tilbake og hvile i minnene. Det å ikke hele tiden se fremover, tenke på hva som skal 

skje, hva jeg skal bli, og hva jeg ønsker å oppnå. Slik jeg har holdt på i alle år. Ja. Det er 

fint å male disse hendelsene opp på nytt, med dagens palett. Nå som jeg har fått det hele 

på avstand og har blitt voksen … eller i alle fall er på god vei til å bli det. Det foresvever 
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meg at det nok vil bli enklere å forstå hvorfor ting har blitt som de er, om jeg bare forsøker 

å forstå min egen historie. Og det er lenge siden – om jeg noensinne har gjort det – jeg 

satt slik og tenkte bakover, forsøkte å fange minnene og gjøre historien min håndfast. Har 

virkelig styra fælt og holdt på! Hastet videre i håp om å få til noe større, noe bedre. En 

kronisk tilstand av å være foran seg selv. Kanskje er det dette som er min generasjons 

store utfordring, å finne det rommet, den tiden til å gjøre nettopp det. Mindfulness. Har jo 

hørt om det, men hva betyr det egentlig? Nå vel, fra nå av skal det bli slutt på å skumme 

toppene og smøre seg ut for tynt. Det blir så hult og innholdsløst om jeg ikke også søker 

inn til dypet av tingene, fyller hulrommene og får en bredere og bedre forståelse av det 

hele.  

Hm?  

Denne indre reisen kommer nok til å kreve en sterkere tilstedeværelse, forstår jeg 

nå mens jeg forsøker å være, å hvile i meg selv, min historie og min egen samtid. 

 Det hele begynte vel egentlig da jeg flyttet hjemmefra og dro i militæret, for 

omkring tolv år siden. Bestefar, motstandsmannen, var stolt da. Spesielt den dagen da jeg 

kom hjem fra Befalsskolen i Sjøforsvaret og førte tradisjonen videre. Det skulle tas bilder 

ute i hagen iført paradeuniform, det var ikke måte på stas. Haakon smilte hele veien rundt 

og dunket meg kameratslig i ryggen med den grove neven. Opplevelsen har vært med 

meg lenge, skjønt jeg har liksom ikke gått inn i det, utforsket det og satt det i sammenheng. 

Det er en kjerne her. Noe som stikker dypere enn det at jeg hadde gjennomført, slik han 

selv ville ha gjort. Forstår det nå, når jeg strekker meg inn bak fasaden, uniformen og det 

ytre.  

 Men hvordan kommer jeg på plass i meg selv og min egen historie?  

Forstår at jeg må det, for jeg er bare så lei av å være en flyktig, rotløs ungdom. Og 

så gjør det vondt å tenke på nettopp det, at jeg har blitt en slik outsider. Min akutte 

livssituasjon er jo helt klart et resultat av dette. Så dette veiskillet jeg står ved, krever noen 

beslutninger, noen kardinalvalg som handler om veien fremover … om det å bli voksen, 

ta ansvar og være noens bauta. For å få det til – har jeg endelig innsett – må jeg slå rot. 

Finne et sted som er mitt. Både fysisk og mentalt. Men hvor? Hvor finner jeg disse 

ankerfestene? Hvordan kan jeg bli noens trygge havn, slik bestefar var for meg? Ja, for 

ringte jeg ham, så var han alltid der på det samme nummeret, på det samme stedet. 

Moder’n også. De var der. Det var noe bestandig ved det. Det er slike ting som fascinerer 

meg nå om dagen: Det at jeg kom hjem til Oslo eller Tønsberg på besøk, og så var alt som 
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før. Lite eller ingenting hadde endret seg. Huset i Østbyveien. Telefonnummeret. 

Gutterommet som nærmest har fått stå urørt i barndomshjemmet. Husker bare at jeg 

syntes at det var litt kjedelig. Tenkte ikke på at det var noe trygt, noe godt ved det.  

Trygg og god! Nei, det har jeg aldri vært. Er det en slik mann damene vil ha? Er 

det dem de gifter seg med? 

 

Det må jo unektelig ha sett rart ut med oss to kompisene for femten år siden. Én lang type 

på nesten to meter og meg – en halv meter mindre – som gir hverandre labben. 

 «High five!» 

 «Vi ses da, kompis.» 

 «Ja, vi snakkes.» 

 «Hei, sjekk der, ‘a!» 

Pælan pekte på asfalten: En brunsort sirkel var brent fast til asfalten som et arr. 

Den svidde gummien hadde merket veien der jeg bodde. Børning, kalte vi det. 

Svimerket kom til å være der i lang tid fremover, som et symbol på noe vilt og 

ukontrollerbart. Noe som lå et godt stykke utenpå våre barnslige og forholdsvis 

uskyldige påfunn, foreløpig. Jeg lo litt og nikket mot den brune sirkelen i gata. Begge 

visste det: 

  At der gikk det en grense. 

  Én vi ikke måtte krysse. 

 På hjemveien kikket jeg fryktsomt mot huset som lå på den lille bergrabben ved 

veien. Konstaterte at mopedene, motorsyklene – eller hva det nå var – stod parkert foran 

huset til de store gutta: De vi kalte Den brune ring. De vi holdt oss langt unna. 
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«ELVIS ER DØD.» Hun sa det med myk stemme så jeg ikke skulle bråvåkne, skjønt det 

gjorde jeg altså, den 16. august 1977. Bråvåknet! Ikke av den vare stemmen, men av den 

uhyrlige nyheten! Kunne virkelig ikke tro at det var sant! Ville ikke tro det. Ble bare 

liggende og fornekte det i halvsøvne. Trodde først at jeg drømte. Håpte på det, men det 

gjorde jeg altså ikke, for hun satt der fortsatt da jeg åpnet øynene. Moder’n satt ytterst på 

sengekanten og så bedrøvet ned på meg da jeg gnei søvnen ut av øynene med saltet fra 

mine egne tårer. 

 «Hva!» sa jeg irritert, som om det var hennes skyld. 

 Hun tok imot. Forstod meg. Følte med meg. Moder’n pleide å si at høflighet er 

som en pose med luft, det koster ingenting, men det tar av for støtet. Jeg syntes at det var 

flott sagt. Og da, akkurat da, var det godt at hun hadde en slik innstilling, for det var 

virkelig tøffe nyheter å takle for en som hadde vært en fan i hele barndommen. 

 «Han døde på badet sitt i natt», sa hun med følelsene limt til stemmen. 

 Nei! Ikke på badet! Det kunne bare ikke være sant. Elvis døde ikke på den måten. 

Om kongen først skulle dø, så var det ikke slik han ville ta farvel med verden. Nei, han 

ville vel ha gått opp i røyk under fremførelsen av «If I Can Dream», til et fullsatt Super 

Bowl, direkte overført til milliarder av mennesker. På mystisk vis. Eller noe ekstravagant.  

Ikke på badet!? Toalettet!? 

 «Nei!» 

 «De sa det på radioen, på nyhetene nå klokka åtte.» 

 «Ær ’u sprø, eller? Kongen. Død!?» 

 Her måtte det ligge noe annet bak, det var jeg sikker på. Hørte de bare føttene 

hennes tasse ned de bratte trinnene i trappa og ned i første etasje, der tassingen fortok seg 

innover linoleumsbelegget på kjøkkenet. Ble liggende en liten stund og se opp i skråtaket 

på gutterommet. 

 Elvis død!? På toalettet? Hvordan kunne det skje? Måtte bare se å komme meg 

opp, fortere enn svint. Det var ikke noe å ligge der etter! tenkte jeg oppjaget, her var det 

ting jeg måtte finne ut av! Spratt opp. Hev på meg klærne. Tok trappa i ett byks. 

 «Jeg vet ikke mer, Edvin. Hørte det bare sånn i forbifarten mens jeg stod og smurte 



 23 

matpakke til deg», sa hun unnvikende. 

 Ja-ja, hadde hun ikke hørt mer, så. Fikk finne ut av detaljene etter hvert. Spratt 

opp. Hev på meg klærne. Tok trappa i ett byks. Rasket til meg et knekkebrød som lå 

ferdigsmurt på benken. La matpakka i sekken. 

 «Tar du med søpla, vennen min?» 

 «Ja.» 

 «Ha en fin dag, da.» 

 «Ja, du også.» 

 Med gymposen i den ene hånda og søpla i den andre raste jeg ut døra, kasta posen 

i søppelbøtta og forsvant som en strek gjennom hagen og over det sørpete jordet mot 

busstoppet. Holdt meg langs kanten av kornåkeren, der grunnen var fast. Småløp forbi 

huset til fru Pettersen. Tenkte på fasanen, men så den ikke. Et godt stykke nedi veien, på 

bortsiden av åkeren, der så jeg bussen som en liten gul prikk med en brun strek på. Øybuss. 

Alltid dønn presis. Det var jeg som var sent ute, og som nå halset over jordet i gjørma, 

heller enn å gå rolig og avmålt på tørre asfalten rundt. Og så skjedde det selvsagt, jeg 

tråkket de nye joggeskoene ganske dypt nedi.  

For noe dritt!  

Forsøkte å riste det av. Slepte foten etter meg den siste biten bort til stoppet. 

Bussdørene pustet tungt og blafret igjen bak meg. Alle de andre hadde satt seg. Dette 

kunne komme til å bli pinlig! Her var det bare å gå målrettet bakover i bussen. Se rett 

frem. Forsøke å late som ingenting. Og der, helt bakerst var det et ledig sete. Ja, og rett 

foran satt Vibeke! 

Vibeke. Fy flate!  

Ja, og så den teite venninna hennes, som alltid klamret seg til henne så snart jeg 

nærmet meg. Vibeke kikket stjålent opp da jeg skred bortover midtgangen på en så verdig 

måte som det lot seg gjøre med gjørmete sko og tunga halvveis ute. Hun slo blikket raskt 

ned da jeg smilte til henne. Eller? Ante jeg et aldri så lite smil, som krøllet seg opp og la 

seg til i munnvikene hennes? 

 «Hei!» sa jeg. 

 «Hei», sa hun litt sjenert. 

 Den lille krøllen ble tydeligere. Nå så jeg det. Smilet som kom krypende, varmt, 

innbydende, ja, nesten litt skjelmsk. 

 Håper bare at hun ikke legger merke til skoene … 
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 «Nye joggesko?» 

 «Eh … ja.» 

 «Fine, men du burde vel ikke gå over jordet med dem», sa hun på en ertende måte.  

Jeg så ned: 

 «Nei.» 

 «Dårlig tid?» 

 «He-he. Ja. Men jeg rakk det i alle fall.»  

Forsøkte å smile åleglatt, men hun må ha sett at jeg var flau, for nå smilte hun 

bredere og himlet lett med øynene før hun så ned og sa:  

«Så bra da.» 

 «Hva er det som lukter så stramt her?» 

 Herrejord, med tjukk L! Hvorfor måtte den innpåslitne venninna drive på, med sin 

irriterende pipestemme ved enhver anledning! Kunne hun ikke for én gangs skyld bare 

holde munn, la oss få prate i fred! Jeg kastet et kjapt blikk på skoene og lurte et øyeblikk 

på hva jeg hadde tråkket i, mens jeg la plastposen som gjorde nytte som gympose, i det 

ledige setet bak jentene og inn mot midtgangen. Dumpet ned i det andre setet og lot pulsen 

finne en slags normaltilstand. 

 «Har du hørt siste nytt, eller?» sa venninna. 

 Å nei, ikke den intense stemmen igjen! Kan hun ikke bare klappe igjen snavla si! 

 Vibeke, lente seg nærmere. 

 «Nei, hva da?» 

 «Om Elvis …» 

 «Hva med ham? Han døde jo for mange år siden.» 

 «Ja, men hvordan? Han døde på do, ikke sant?» 

 «Ja, jo.» 

 «Med buksa på knærne», hvinte den pipende stemmen med skadefryd.  

Jeg skulle til å protestere, hive meg inn i samtalen, dytte en pekefinger opp i trynet 

på Krøsa-Maja der fremme. Tenke seg til, løpe rundt og skvaldre om kongen på den måten! 

 Jeg forholdt meg rolig, visste jo heller ikke riktig hva som hadde skjedd, og det 

opptok meg fortsatt. Det var så mange løse rykter. Forsøkte å følge med i samtalen deres, 

men hørte det knapt … Noe om badegulvet … 

 Utrolig irriterende! 

 Lente meg litt frem for å høre bedre, men det var grenser for hvor langt jeg kunne 
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lene meg inn i deres samtale uten at det virket påfallende. Det duftet forførende. Det som 

bølget mot meg fra den slanke halsen der fremme. Tenkte at slik dufter prinsesser, røkelse, 

myrra og den slags. Det var pirrende og eksotisk. La hodet bakover og lukket øynene, dro 

det inn i lange drag, nøt hvert eneste drag jeg kunne få av henne. 

 Men var det ikke noe annet i lufta også? 

 Noe som luktet surt!? 

 Noe som reiv i nesa. Nå kjente jeg det også. Åpnet øynene. La merke til hvordan 

Vibeke hadde flettet det lyse, blonde håret i to strøkne musefletter. De stakk rett ut, det 

var noe spenstig og pirrende over det også. Akkurat slik er hun, tenkte jeg: opp og ut. Det 

var noe sprettent over flettene, for ikke å snakke om rumpa. Og de små, yppige puppene. 

Ja, hele henne. Det resonerte i meg, en slags samklang som det var vanskelig å sette ord 

på. De passet henne helt perfekt, flettene som pekte ut og opp. Pent gjort var det òg. Jeg 

hadde vel aldri i verden klart det, eller hatt tid til å gjøre alt det der, før jeg hastet av gårde 

til bussen. 

 «Det er noe som stinker her!» sa venninna og snudde seg halvveis rundt mens hun 

sniffet rundt seg som en … som en blodhund. 

 Det var da jeg så det! 

 Den våte flekken i setet ved siden av meg. En grumset, grå væske rant ut av 

plastposen!? Ut av gymposen min og ned i setet. Hva var det moder’n hadde putta i posen? 

Hadde hun pakket med meg et vått håndkle? Lente meg over for å se nærmere etter. Det 

var med stor forundring blikket mitt nå hvilte på en tom boks med makrell i tomat med 

sitt fettete, røde og saftige gap.  

What? ropte det i meg.  

Hva i all verden kunne være intensjonene med dette her? Hadde det nå endelig, 

fullt og helt, bikka over for henne, tenkte jeg og fikserte blikket på det som befant seg 

lenger nede i posen. Og det var ikke grenser for råttenskap som avdekket seg i dypet av 

dette som jeg skulle bringe med meg inn i klasserommet, om litt. Det var rett og slett 

søppel. Matrester. Damebind! Nei, nå altså! Det var da jeg forstod det. Hva jeg hadde 

gjort:  

Ær’e mulig!? 

Hadde jeg virkelig kastet gymposen i søpla og tatt med søpla på bussen?!  

Jeg tok meg til pannen. Lot blikket hvile i taket et lite øyeblikk. Og så gransket 

jeg lorten én gang til, for å være helt sikker. Jo da. Det stemte.  



 26 

Hm …  

Etter at det hadde fått sunket ordentlig inn, kom smilet. Jeg klarte altså ikke å la 

være å le for meg selv. Dette ble for dumt!  

Og så lurte jeg på hvordan i all verden jeg skulle klare meg i gymtimen senere. 

Men aller først: Hvordan skulle jeg komme meg ut av denne suppedasen med æren i 

behold. Der foran satt jentene og pludret. Der var midtgangen. Bussdøra. Ja, sånn måtte 

det bli. Akkurat i den rekkefølgen. Resolutt løftet jeg posen forsiktig opp fra setet og satte 

den ned på gulvet. Den råtne eimen bredde om seg da søppelmassene ble satt i bevegelse. 

En ekkel våt flekk ble værende igjen i setet ved siden av. Jeg ble sittende slik i et kort 

øyeblikk som. Syntes det varte en evighet. Mitt tomme blikk søkte langt ut blant jordene, 

men samtidig visste jeg jo at planen ikke kunne utsettes. 

 Og så ble jeg revet ut av det. Plutselig stod hun der. Rett ved siden av meg i 

midtgangen. 

 «Nei.» 

 «Hva da, nei?» 

 «Vibeke!» 

 «Ja!» Hun så på meg med oppspilte øyne. 

 «Ikke sett deg der!» ropte jeg nærmest. «Jeg mener, øh …» 

 Vibeke ble stående midt mellom til og fra. Det så ut som hun hadde fått en ørefik. 

 «Hva er du redd for, egentlig. Jentelus!» lød den ertende pipestemmen fra setet 

foran. 

 Ååå, om jeg bare kunne få den stemmen til å … 

 «Nei, det er ikke det. Jeg må … jeg må …» 

 «Hva er det du må?» sa Vibeke. 

 Hva nå?  

Med ett følte jeg en kvalme i magen, i halsen. Den råtne eimen fra søpla skremte 

frem noen brekninger som var nær ved å rykke ut av meg. Det måtte ikke skje i hennes 

påsyn! Jeg måtte finne en utvei … 

Nå! 

 «Nei du skjønner. Må hoppe av her. På neste stopp.» Jeg nikket iherdig til mitt 

eget utsagn.  

Hun så på meg med en blanding av latter og forundring i blikket. 

 «Har et viktig ærend på veien. Må innom bestemor med denne posen. Viktig. 
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Viktige posen!»  

 Løftet plastposen andektig opp fra gulvet, som om det var en kostelig sak. Klappet 

kjærlig på den og klemte den inn mot brystet for å beskytte det dyrebare innholdet. 

Deretter ble den stinkende børen løftet høytidelig opp mens jeg hørte at jeg selv påstod at 

moder’n hadde vært i Sverige og kjøpt noen gamle, frekke oster og noen medisiner som 

bestemor skulle ha. Dessuten … 

 «Hva? Skal du innom bestemora di, nå?» avbrøt Vibeke mens hun vek litt til siden 

da jeg presset meg forbi med den sprell levende bakteriebomben høyt hevet over hodet. 

 «Trodde du var på vei til skolen. Skal du av allerede?» 

 Skuffelse – men mest av alt forundring – kom over de vakre, glassklare og grønne 

øynene hennes. Jeg så det nå, da jeg presset meg forbi og klemte puppene hennes flate i 

farten. Oi, oi, oi! Bonus, rakk jeg faktisk å tenke. Skjønt dette var altså ikke tiden til å la 

seg fange av pupper og lår eller øyne som ville fange og binde meg. Her måtte jeg være 

sterk! Rive meg løs og komme meg ut i verden og av på neste. Hadde allerede dratt i den 

røde snora, og jeg så at lyset der fremme hos sjåføren lyste. Det var min redning: Hadde 

jeg dratt i snora, måtte jeg av. Sånn var reglene. Ferdig med saken. 

 «Ja. Jeg må det», svarte jeg kort over skulderen. «Moder’n er dårlig og kunne ikke 

levere den selv. Dette er viktige ting som bestemor skal ha. Som bestemor må ha», 

irettesatte jeg meg selv med. «Livsviktige medisiner», slengte jeg ut over skulderen da 

jeg hadde tatt noen skritt nedover midtgangen. «Slike ting», fortsatte jeg, nå totalt 

oppslukt av disse sinnrike skrønene som på mange måter var så forløsende at jeg klukket 

innvendig. Jeg tok enda noen skritt nærmere det røde lyset der fremme mens jeg nikket 

bifallende til mine egne argumenter og gjorde meg viktig. Og for å avslutte dette på en 

skikkelig måte gikk jeg likeså greit et par skritt tilbake mens jeg veivet posen foran de 

overraskede jenteansiktene. De holdt seg for nesen. Viftet meg videre og lot til å forstå at 

dette nok måtte gjelde liv og død.  

 Takk og pris for lukta, tenkte jeg. Den avslørte meg, men det var til syvende og 

sist lukta som også ble min redning. Forfallet og råttenskapen. Nå hadde jeg kontroll. 

Seilte nedover midtgangen i en medvind av egen fortreffelighet. Bukserte meg helt frem 

i bussen med posen høyt hevet over hodet mens jeg gjorde meg klar til å hoppe av på 

neste. Kikket meg bakover. La merke til at jentene stakk hodet sammen og pekte. Tydelig 

imponert, tenkte jeg og smilte fornøyd for meg selv. 

Snudde meg og gjorde meg klar til avgang. Jentene fniste med store, engasjerte 



 28 

øyne. Plutselig hadde de mye å snakke om. 

 Så stod jeg der, da.  

To holdeplasser for tidlig.  

Begynte å gå mot nærmeste hus. Kvittet meg med søpla i dunken der. Det tok 

omtrent et kvarter å gå hele veien til skolen. Det hadde ringt inn for lengst. Første time 

og siste skoledag før sommerferien. Læreren lurte på hvorfor jeg var sen. Jeg mumlet noe 

om medisiner og viktige ting, sa unnskyld for at jeg var sen, og var rask med å sette meg 

på plass bak pulten. Vibeke slo ut med armene og satte opp en spørrende mine, som jeg 

valgte å overse. 

 Timen gikk.  

Omsider ringte det ut. 
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DET HVINER I BREMSER. Toget stanser. Ser opp fra dagdrømmeriene og blir 

oppmerksom på en gjeng som kommer på toget. De er vel omtrent på min egen alder. Det 

skråles. De skåler med ølbokser. 

 Håper virkelig ikke at de kommer og setter seg her i min ende av kupéen … 

 Men det gjør de! Og ikke nok med det, de setter seg på fireren rett ved siden av. 

Kan ikke unngå å få med meg hva de sier, og hva de driver med. For øvrig er det ikke 

rent lite, heller: På den korte tiden de har vært her, har den lille hyperaktive karen i setet 

ved siden av meg allerede rukket å gå på do, åpne en øl, fortelle en morsomhet som alle 

lo av, tatt av seg jakka, skoene og genseren. Og til alt overmål legger han nå føttene med 

de sorte tennissokkene på lårene til den søte jenta som sitter tvers overfor. 

 Skal virkelig ikke forundre meg om han har forelsket seg også i løpet av de to 

minuttene han har vært i aksjon! Kan ikke annet enn å ergre meg over at jeg alltid har 

slik tiltrekningskraft på folk som skal ture og feste. Aldri er det fred å få! Skjer det noe, 

kan du være sikker på at det skjer akkurat rundt meg og min person.  

Får et innfall: Hva om jeg later som om jeg skal av toget. Nei, det er for sent nå. 

Innser at det bare vil virke påfallende å gå ut nå og late som jeg plutselig kommer på at 

jeg skal av, når toget er i ferd med å kjøre fra stasjonen. Nei, jeg får gi det en sjanse. Holde 

meg til mitt. Håpe at de lar meg være i fred. 

 «Hallå!» nærmest roper han som sitter innerst, mens han gjør en gest med 

ølboksen i min retning. 

 «Skål, ‘a!» sier han andre med føttene rett ut. 

 Ølboksene heves som kostelige trofeer. 

 Jeg ler tvungent. 

  «Ja, skål», sier jeg høflig og smiler skjevt. 

 Vet at man ikke skal skåle uten å ha drikke i glasset, så jeg famler etter vannflasken 

som ligger i sekken ved siden av. De to jentene fniser. Uvisst om det er av meg, eller om 

det muligens kan være noe annet. 

 Oi, oi, oi, dette kommer til å bli kleint! 

 Tar en slurk, puster ut med et stivt grin, en grimase som liksom gir inntrykk av at 
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det er sterke saker på flaska. Jentene smiler. Sikkert mest for å være høflig, går jeg ut ifra. 

Gutta fortsetter praten der de slapp. Jeg legger hodet inn mot ruta, kikker ut i det våte 

tussmørket mens jeg igjen forsøker å samle trådene fra ungdommen. 

 

Endelig var det frikvarter. Gutta i klassen stod under taket på et lite skur i enden av 

skolegården. Det regnet strikkepinner. Det plasket i vei så vannet stod i rett vinkel fra 

pyttene og de større dammene på den folketomme asfalterte skolegården. Jeg løp i 

sikksakk mellom nedslagene før jeg lett og ledig smatt innunder taket, helt i enden av 

plassen. Hørte at vannet trommet hult mot takpappen på leskuret. Det var godt å være 

innafor og på tørr grunn. Dro meg gjennom det våte håret med begge nevene, regnvannet 

rant nedover den halvlange hockeysveisen og ned i nakken. Det gikk noen ilinger nedover 

ryggraden. La merke til at vannspruten fosset ut fra takrennene på hver side. 

 Her var vi i alle fall i fred for de inspiserende lærerne, som alle sammen holdt seg 

inne i korridorene nå da det regnet som verst. Her og nå kunne vi gjøre akkurat som vi 

ville, ingen kunne se oss gjennom vanndampen og det tykke sløret av regn som plasket 

ned og pisket seg selv opp igjen. Det føltes som om vi var på en øde øy. Og på mange 

måter var vi jo det: i vår egen lille verden, som fikk utfolde seg som friest når vi var herre 

over egen tid og alt dette som var vårt og bare vårt. Det var med skrekkblandet fryd jeg 

nærmet meg gjengen, for under slike omstendigheter var det lang vei til hjelp om noe 

skulle skje med en stakkar som var et hode kortere enn de andre. Om hele denne lille, 

lukkede verden brått skulle snu seg mot meg med alle sine nåler og pigger. Utartet det, 

endte det som regel i håndgemeng. Det var vår enfoldige måte å løse konfliktene på. 

Eskaleringens kunst, den behersket vi til fingerspissene. Det var som om dramaet – nær 

sagt hvilket som helst drama – næret våre søkende, sultne sinn og fylte dagene med all 

den spenningen vi søkte og hadde trang for. 

 Bjørnar dro frem en bunke fotballkort fra baklomma og flippet frem det første 

kortet mens han dro fingrene gjennom det lurvete skjegget, som om han hadde hatt det 

bestandig. Klarte liksom ikke å bli vant til at denne gutten med skjegget gikk i samme 

klasse som meg, at han som var tretten år, allerede var ferdig med stemmeskiftet. Bjørnar 

gjorde seg klar til første kast. Det samme gjorde jeg, Pælan, Gunnar og Gubben. Alle fem 

stilte seg opp i ring, klare som egg. 

 «Jeg kaster først», brumlet guttungen med den mørke stemmen. 

 Han flippet det første kortet. Det dreide rundt i luften. Forventningene satt som 
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limt til den roterende bevegelsen. Om kortet landet opp, var han videre. Landet det ned, 

var han ute. Med ett smilte Kenny Dalglish mot oss fra den tørre flekken i midten av 

ringen. Bjørnar var videre. 

 «Kom igjen ‘a, tjukken», sa Pælan. 

 «Hva sa du?» smalt det fra den fetladne krølltoppen. 

 «Nei da, ingenting. Det er din tur Gunnar. Kom igjen, ‘a!» 

 Gunnars forgremmede og lumske uttrykk ble enda litt tydeligere, men han gjorde 

som Pælan sa, knakk i knærne for å komme litt nærmere bakken og flippet kortet. Nå var 

det Kevin Keegan som kikket skøyeraktig opp mot oss med sin merkverdige og krøllete 

sveis. Gunnar var òg videre. 

 «Nei, den gjelds ikke», sa den lille lysluggen som gikk under økenavnet Gubben. 

Egentlig het han Halvor, men det var det vel ikke mange andre enn oss i klassen som var 

klar over. 

 «Hæ, ikke drit deg ut, ‘a!» lynet Gunnar til og skulte ned på Gubben, som var en 

god del kortere. 

 «Den gikk ikke tre ganger rundt», sa den korteste spakt. «Ja, du bøyde deg for 

langt ned!» 

 «Hæ!?» smalt det fra han med det lumske blikket. 

 «Det er juks!» sa Gubben og så seg rundt i flokken etter støtte. «Det er enklere å 

lande korta opp om man bøyer seg helt ned, ikke sant?» 

 «Ja. Jo!» murret det i gruppen. 

 Før Gunnar rakk å hisse seg ytterligere opp og la sitt sinne velle over Gubben, brøt 

Pælan det hele av: 

 «Den må minst gå tre ganger rundt», sa han og satte et endelig punktum for saken. 

 «Kom igjen, kast på nytt», istemte vi andre. 

 «Ja, kast igjen, nå!» fulgte Pælan myndig opp med. 

 Gunnar mumlet et eller annet om sammensvergelser, men gjorde som han fikk 

beskjed om. Denne gangen flippet kortet flere ganger rundt. Til vår store skuffelse dukket 

nok en gang Kevin Keegan opp, med sin britiske afrosveis. Kortet la seg til ro oppå Kenny 

Dalglish og skjulte det lure smilet hans. 

 «Greit, du er videre», sa Pælan og gjorde den lange, tynne kroppen sin klar til kast. 

 For å komme nærmere bakken og kontrollere utfallet bedre måtte den lange 

kompisen min knekke en god del i knærne, langt mer enn hva jeg, som hadde såpass kort 
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vei ned, behøvde. Det så i det hele tatt ganske latterlig ut. Noe han selvsagt gjorde et stort 

nummer ut av. Jeg kunne ikke gjøre annet enn å flire av stilen. 

 Kortet kretset rundt i luften. Og så landet det med skriften på baksiden av kortet 

opp. Merittlista og detaljene om hvor mye Peter Shilton veide, var ganske så uinteressant 

for oss i denne sammenhengen. Her gjaldt kun én ting: opp eller ned. 

 Kastet var ned! Og Pælan var ute. Han kunne ikke argumentere seg ut av det. Nå 

var det Gubbens tur. Hvorfor vi kalte ham nettopp det, aner jeg ikke. Kanskje fordi han 

oppfører seg som én, mente Pælan da det kom opp. Og siden hadde det egentlig bare blitt 

sånn. Morsomt var det uansett, for han var jo bare en barnerumpe som oss andre. Han 

hadde vel ikke egentlig noe videre gubbete over seg i det hele tatt, ja, kanskje rent bortsett 

fra at ting hadde en tendens til å gå litt sakte, at han var litt omstendelig. Absurd var det 

rett og slett. Og det likte vi. For var det noen som burde vært Gubben, så var det vel heller 

Bjørnar, med den buldrende stemmen og det rufsete skjegget. 

 Gubben dro kortet og stilte seg opp som en sprinter i blokka: et bein foran og med 

akkurat passelig knekk i knærne. Kjekkasen hadde teken. Det så jeg med en gang. Tenkte 

i mitt stille sinn at det kom til å bli vanskelig å slå ham. Ikke nødvendigvis fordi han 

landet flere rettvendte enn oss andre, men det var noe med stilen, den gjennomførte og 

kule stilen. Med den åpne skjorta, kraven som var brettet opp, minnet han litt om Elvis. 

Det satte meg litt ut.  

 Selvfølgelig landet kortet hans opp.  

Mitt også.  

Bjørnar kastet ned.  

Gunnar òg. 

 Så da stod det mellom kjekkasen og meg. De to minste av oss. 

 «Kom igjen! Du må da klare å slå den gamle Gubben der!» sa Pælan på en tergete 

måte. 

 «Ikke Gubben, nei», sa kjekkasen. «Gammel-gubb har masse livserfaring», sa han 

med overbevisning da han lot kortet falle mot bakken. 

 Det landet opp!  

Mitt også!  

Nå lå det en liten bunke med kort på bakken. Den måtte jeg bare sørge for å håve 

inn! Hadde nesten alle spillerne fra 83-årgangen, og jeg spilte bare med de kortene jeg 

hadde to av. Jeg husker at vi kjøpte kortene på kiosken. Fempakninger. De var på størrelse 
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med kortene i en kortstokk. For meg var de kostelige. Trodde de var verdifulle, i alle fall 

de som var gamle, årgangskort. Jeg visste at broren til Pælan hadde tusenvis, helt tilbake 

til femti- og sekstitallet. Fotballkort av de aller største profilene, lenge før vår tid. Spillere 

som Billy Bremner og George Best. Stjerner fra en forgangen tid. Gamle kort. Klassikere 

med gullstjerner langs kanten, som om de bar hele himmelen og evigheten med seg. 

Drømte om en samling som hans. Og jeg manglet i alle fall ikke mange for å få en 

komplett 83-årgang, så det var jo noe! Dessuten var Kevin Keegan favoritten min. Og 

akkurat det kortet manglet jeg. Måtte rett og slett kapre bunken. For Keegan lå der i 

bunnen av bunken, smilte og ventet på å bli plukket opp og stukket ned i baklomma på 

olabuksa mi. Det var en av disse små, små tingene som utgjorde en stor forskjell.  

 Gubben kastet. Det landet opp. Igjen! Fikk det for meg at han jukset, siden han 

landet så mange rettvendte. Skulle til å si noe om det, men tok meg i det og kastet heller 

kortet. 

 Opp på meg òg! 

 Forsøkte å beregne hvor mange runder kortet ville ta før det tok bakken. Målte 

opp avstanden på centimeteren. Lurte på hvor langt unna bakken jeg måtte være når jeg 

slapp kortet. Det var det som var selve kunsten: å gjøre det helt likt hver gang. Bevegelsen 

måtte være nøyaktig den samme. Innstudert. Metodisk. Som en golfsving. Fikk jeg det til, 

ville jeg kapre hele bunken … 

 Men det skjedde ikke.  

Jeg kastet ned i siste kast. 

 Gubben falt ned på huk, omtrent før kortet hadde falt til ro. Klorte til seg bunken 

og flirte bredt da han samlet kortene mellom de grådige nevene. Jeg ble stående og se 

tomt ut i luften. Holdt ikke ut å se hvordan han forsøkte å få styr på den fete bunken. 

 Det ringte inn. Vi løp gjennom regnet. Veltet inn gjennom dørene og subbet med 

våte tråkk mot klasserommet. På vei nedover korridoren tok Gubben meg igjen og la en 

hånd på skulderen min. Og så gikk vi der, jeg duknakket og han med sitt atletiske ganglag 

og vinnende vesen. Han smilte sleskt. Jeg la merke til at det dryppet fra den lyse luggen. 

Med ett spurte han meg om jeg ville bytte Phil Neal mot Keegan, som han visste at jeg 

hadde. Trodde først ikke mine egne ører! 

 «Me-mener’u det?» 

 «Så klart.» 

 Forsøkte å skjule iveren, da jeg bladde gjennom bunken i et forsøk på å finne 
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Phil Neal. Selv om jeg var den minste i klassen, var ikke Gubben så veldig mye høyere. 

Nå gikk vi der side om side mot klasserommet; han bladde i vei, og jeg tenkte at 

Gubben var helt all right. Og så likte han Elvis. Nå skulle han gi meg Kevin Keegan. 

Jeg fant snart det jeg så etter, ga ham kortet, og han langet over Keegan mens han smilte 

skjevt. Byttehandelen var i boks. Samlingen, 83-årgangen, nærmet seg komplett, og jeg 

ivret etter å komme på plass bak pulten, dra frem ranselen og gjemme kortet langt nedi. 

  

Når jeg tenker tilbake på dette, så vet jeg ikke helt hva det var med meg og samlinger. For 

samlinger skulle det være. Det var Donald-blader. Frimerker. Fotballkort og Fantomet. 

Jeg hadde mange – og da mener jeg mange – av hvert slag. Og gamle. Årganger. 

Samlerobjekter. Klenodier. Alt sammen var stuet innunder senga på gutterommet. Etter 

timer med tråling av gamle loft og boder hadde jeg funnet en hel masse. Og jeg hadde 

byttet til meg mye gjennom årenes løp. Kjøpt hadde jeg gjort, av venner med penger jeg 

hadde tjent på åkeren, og belønninger for scoringer på fotballbanen. Komplette årganger 

skulle det helst være, for da var de mer verdt. Det hadde bestefar fortalt meg. Så jeg samlet. 

Og det stemte nok, for han var en skikkelig kremmer, en lurendreier som sjelden kom 

tomhendt fra noe sted. Hadde han vært en tur i byen og møtt kompiser, kom han gjerne 

hjem med gullklokker, strømpebukser eller andre rariteter. Slik ville jeg også være. Gjøre 

nye erobringer. Og det var spennende å eie sjeldne ting jeg kunne stue innunder senga og 

være opptatt av på kveldene når jeg kjedet meg. Så jeg samlet. Til og med stein samlet 

jeg på. En samlemani jeg drev til de ytterligheter at jeg på et tidspunkt kom trekkende 

med kampestein fra jordet og inn på tomta. Jeg husker at jeg måtte legge hele vekta bak 

dytten. Og så fikk jeg rullet en koloss av en gråstein inn på gressplenen, det var noen 

ørsmå krystaller i den, så den måtte på plass i nisjen bak doveggen, der det allerede lå en 

haug som rakk meg til knærne. Husker at det var et svare strev å få veltet den tunge saken 

inn på tunet. Kanskje var det nettopp da, på det tidspunktet, at jeg nådde min høyde som 

steinsamler. For akkurat da brølte fader’n av sine lungers fulle kraft fra verandaen: 

 «Nå er det nok! La den ligge! Den kampesteinen skal ikke inn i hagen!» 

 Så da lot jeg den ligge der, da. På grensen mellom åkeren og hagen. Den var jo 

allikevel min, selv om den ikke kom helt på plass i selve samlinga bak doveggen. Så der 

ble den liggende i mange år og glimre i de gylne solstrålene som kom skrått inn over 

åkeren på kveldene. Fader’n var vel også bortom, da, når han hadde fått episoden på 

avstand: betraktet steinen med kunstnerblikket sitt. Men altså: Steinen kom aldri helt inn 
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til Østbyveien 27. For det fantes grenser. Slik måtte det være. Jeg forstod det, da. Det var 

litt sånn som med Den brune ring. De store gutta som vi holdt oss langt unna. Noen 

grenser måtte det være, det var bare litt vanskelig å forstå hvor de gikk, og hvem som 

skulle sette dem.  

 

Når jeg sitter her nå, mange år etter, så slår det meg at jeg er i ferd med å bli voksen, i og 

med at jeg ønsker å etablere meg og finne roen. Og at nettopp dette med grensesetting er 

en viktig del av det. At jeg nå må streke opp disse grensene selv. At den fortvilende 

følelsen jeg går og kjenner på, handler om rotløshet, flyktighet og hvor i all verden jeg 

skal etablere meg. At dette handler om hvilke grenser jeg setter for meg selv. Og hva jeg 

ikke er villig til å ta med meg videre …  

 Kan vel også innrømme det, nå i ettertid, at ingen av steinene – i nisjen bak doen 

– ble med meg videre, så mye tyder på at dette var en mani, et hyperfokus som drev meg 

og min virketrang. Ja! Her er det noe jeg må merke meg, noe viktig. Forstår det nå, for 

det jeg begynner med, eller det jeg driver med i øyeblikket, kan få fullt fokus. Det kan 

drives til vanvidd om jeg ikke legger bånd på meg. Jeg hadde mye pågangsmot og iver 

den gangen, samtidig er jeg vel i bunn og grunn omtrent samme person, har noenlunde 

samme personligheten nå i dag. Ja, så dette må jeg være bevisst på, skjønner jeg.  

Det var altså ikke rent lite det fingerrappe ekornet fra Østbyveien kunne utrette på 

noen timers iherdig innsats, ja, om sankeren først hadde skrudd seg inn på noe. Og den 

gangen var det samlinger som gjaldt. Og samlet det gjorde jeg. Tjente penger på det gjorde 

jeg òg, om anledningen bød seg. Derfor betød Kevin Keegan og den nesten komplette 83-

årgangen veldig mye for meg. Jeg var så lettbeint, så euforisk, at jeg nærmest svevet inn 

i klasserommet. Leviterte i strak linje over pultradene og like oppunder taket, før jeg satte 

landingsmotorene i aksjon, ga full throttle og landet mykt på den støvete månens overflate. 

Med seks ganger lavere tyngdekraft var det som om jeg knapt berørte stolen med baken. 

Og nå fikk jeg endelig kikket grundig på kortet som jeg hadde hatt våte drømmer om. 

Som jeg hadde kjøpt hundrevis av fempakninger, i håp om å få.  

Fy faen, for et hår på den duden!  

Klart han var god når han kunne løpe rundt blant de andre bulldoserne av noen 

forsvarsspillere, som gjerne var hoder høyere enn ham. Allikevel skyflet Keegan inn mål. 

Driblet masse, fant kreative løsninger med en finesse og eleganse som overgikk den 

vakreste dans.  
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Slik satt jeg og tenkte, smilte.  

La Kevin Keegan forsiktig ned i sekken og knyttet hele ham enda tettere til meg 

selv, samlingen og min egen historie. 

 

 

* 

 

Det skråles fra plassene ved siden av. Med ett blir jeg trukket tilbake til vårt trange samvær 

i togkupéen. Blir sittende og lure litt på det, bestemmer meg for å ta en god kikk under 

senga når jeg kommer hjem. Det er i grunnen masse jeg må gå igjennom: skolebøker, 

blader, frimerker og mynter. Det skal bli godt å se alt sammen igjen, disse tingene jeg viet 

så stor del av livet mitt til da jeg var tretten–fjorten, men som jeg ikke har viet mye 

oppmerksomhet etter at jeg flyttet ut og dro i militæret. 

 En ny øl åpnes. Det skummer og spruter ut i midtgangen mellom oss. Forsøker å 

late som jeg ikke legger merke til det. Men det gjør jeg altså. Virkelig! Og det irriterer 

meg også en god del, for nå ligger det hvite skummet og syder i midtgangen. Og ikke nok 

med det, det bruser en hvit flekk på de sorte, urbane joggeskoene mine. Skummet 

fordunster og en liten våt flekk blir tilbake. Ikke noe stort problem, egentlig. Nei da, det 

er bare noe med prinsippet, det er måten de tar seg til rette på, som irriterer meg. I England 

er de mer siviliserte, tenker jeg, der ville ikke slikt ha skjedd. Selv om det er godt mulig 

at det kunne ha gjort det, så tenker jeg i alle fall slik av og til: at det er bedre der borte, at 

folka her hjemme har mye å lære. Kaster et misbilligende blikk i retning av typen som 

sitter der og ler av episoden. Flirer av spruten sin! Det er det han gjør. Ja, som en annen 

bavian!  

 Det forundrer meg likevel at jeg er såpass snerpete. At en uke uten alkohol får meg 

til å bli tilkneppet og sær. Det er da ikke så farlig med litt øl i midtgangen og en flekk på 

skoene. Ingen har vel noensinne tatt sin død av det! Nei da. Forsøker å ta meg litt sammen. 

Skjønt jeg nedlater meg altså ikke til å bøye meg ned, tørke det av. Ikke engang i smug. 

Nei, jeg har da litt stolthet. Det kan for øvrig tenkes at jeg gjør det senere, inne på do, 

men ikke her foran gjengen med brøleaper.  

Og så tenker jeg at det er noe med prinsippet. At det er skjødesløst og invaderende! 

Det å sitte slik og braute. Grise ned fellesarealene i dette lukkede rommet, tilmålt av den 

korte tiden vi deler her. Er det kanskje et av disse menneskemøtene? Et slikt møte med 
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en ukjent som skal fortelle meg noe om livet. Mennesker jeg kanskje aldri møter igjen, 

men som allikevel gir meg noe på veien, noe jeg kan ta med deg videre, gjøre til mitt. 

Sjefen min i England var helt klart et slikt menneskemøte. Jeg lærte noe, gikk videre og 

blir forhåpentligvis et bedre menneske, eller jeg kommer i alle fall videre i en gitt retning. 

Jo da, jeg tror på slikt. Og sånn er det kanskje med disse folka her, tenker jeg om 

firerbanden ved siden av. Det er noe her i vårt trange samvær, noe som jeg skal lære. Men 

det sømmer seg altså ikke! Det er frekt! Bondsk! I England har folk mer respekt for andres 

personlige sfære, de ville ikke invadere andre på denne måten; på T-banen i London kan 

man gjerne kan få tilsnakk av andre medpassasjerer om man tråkker over grensene, om 

man for eksempel skulle sprike for mye med beina og ta for mye plass. Eller om man ikke 

har sekken på fanget, men i setet ved siden av. Det vanker tilsnakk for slikt, der borte. 

Stand to the right, walk to the left.  

En lite gjennomtenkt tanke jager igjennom meg, får mest lyst til å rope det ut. Men 

det gir jo ikke mening. Ikke her. Ikke nå. I alle fall ikke for dem. En slik type urban 

oppdragelse kan jeg bare drømme om at disse forstår seg på, bondetampene! 

 

Jeg vet at det ikke er helt sant, men gjør det allikevel noen ganger: sammenlikner og 

projiserer. Tenker at den engelske måten å opptre på er mer korrekt eller bedre, at de er 

flinkere med humor og kommunikasjon, at de er høfligere og liksom mer siviliserte. Det 

er prisen jeg må betale for å ha vært så lenge borte. Riktignok har jeg lært meg 

verdensspråket. Og det var jo et mål i seg selv: å dra ut i verden og lære seg det 

profesjonelle språket som figurerer på Internett, i FN, EU og de store multinasjonale 

selskapene. Og jeg hadde bestemt meg for å ikke dra hjem før jeg var trygg nok til å 

fortelle vitser på festene. Og at de kule på festen lo. Klarte jeg det, kunne jeg språket. Det 

var liksom en test. Og en dag bestod jeg testen. Jeg gikk på nettopp den festen og snakket 

med nettopp de folka, som ikke visste hvem jeg var, eller hvor jeg kom fra. Jentene som 

knapt hadde kastet et blikk på den enfoldige nordmannen. Eller gutta på bakrommet som 

hadde fippskjegg, runde briller og kule klær, de som ikke var så opptatt av å drikke seg 

sørpe fulle og sitte og kauke på fest. De lyttet til slutt. De lo og smilte med øynene. 

Gjentatte ganger utførte jeg eksperimentet. Og da jeg følte at jeg hadde bestått, var jeg 

moden, integrert og innunder huden på den engelske kulturen. Slik tenkte jeg. Nesten seks 

år tok det, ettersom jeg i utgangspunktet var litt sjenert og nok hadde lavere tanker om 

meg selv og mine ferdigheter enn strengt tatt nødvendig. Jeg ser det tydeligere nå, etter 
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at det har passert nye femten år. Nå i skrivende stund har jeg blitt 45. Her sitter jeg altså 

og reflekterer over det hele, forsøker å rable det ned, få noen svar og finne paletten til 

hele denne absurde balletten. Den som jeg ønsker skal handle om oppvekst, pubertet, 

hjemvending og alle disse store valgene man på et tidspunkt i livet står overfor.  

Så jeg hadde nær sagt lua i hånda, i et fremmed land hvor mye var nytt. Selv om 

jeg trodde at jeg kunne engelsk da jeg dro over, hjalp ikke skoleengelsken nevneverdig 

når de innfødte plapret i vei med ukjente dialekter, fagspråk og et stammespråk som til å 

begynne med var rimelig ukjent. De snakket fort og gjerne forbi eller over hodet på meg, 

om ting som lå deres kultur nærmest: om moter og ideer som ikke riktig hadde funnet 

veien over Nordsjøen. Jeg følte meg litt dum i begynnelsen. Og så skjer det igjen! Der jeg 

sitter på toget, seks år etter at jeg bestemte meg for å flytte til England, så befinner jeg 

meg fortsatt i en slik situasjon at det nok en gang er jeg som lytter til andres samtaler om 

en kultur som for meg er noe ukjent. 

 

Hvorfor forstår jeg ikke hva de snakker om!? tenker jeg frustrert og litt i villrede. 

Jeg forstår jo språket og dialektene, men jeg er jo virkelig ikke med. Kjenner ikke 

til alt dette som de refererer til. Nyhetene, tv-programmene og alt som de har felles. Har 

årene jeg var borte herifra, spilt meg utover sidelinja? Det er som å begynne på nytt igjen. 

Som om mitt eget land har blitt fremmed for meg. Folk virker innadvendte, bryske, 

uhøflige og til tider bondske. Får en følelse av å ha reist tilbake i tid. Samtidig er jeg redd 

for å bli misforstått, siden mine holdninger har endret seg i takt med det britiske 

samfunnet jeg har levd i. Jeg er rett og slett ikke synkronisert med Ola Nordmann fra 1999. 

Kulturen, som jo skal være min egen, har med årene blitt fremmed. Nei, tenker jeg, dette 

er ingen god følelse: Det å ikke ha noen tilhørighet … ikke der borte … Og ikke her! Jeg 

tenker på England med vemod, at det var bedre der, at folkene var mer som meg. Jeg 

merker det selv. At det ikke er bra: Det å sette seg over folk, se ned på andre, ja, en hel 

kultur, faktisk, en som til alt overmål burde vært min egen. Skjønt jeg klarer altså ikke å 

la være. Og gjengen med brøleaper vis-à-vis, de bidrar ikke akkurat til å dempe denne 

frustrasjonen og irritasjonen. 

Det som gjør så vondt, er følelsen av å ikke ha noen tilhørighet. Det å være hvileløs 

i sitt eget liv. For å komme meg videre må jeg forsøke å komme innunder huden på 

menneskene rundt, slik at jeg kan ta pulsen på den tiden jeg lever i. Jeg må kjenne 

ordentlig etter. Og for å få det til må jeg søke i meg selv først og fremst. Komme innunder 
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huden på meg selv, mitt eget liv og min egen historie. 

Jeg må prøve å forstå meg på mine samtidige og bli dus med stemmen fra gulvet. 

For det er ingen god følelse å være en outsider. Livet i London ble ofte slik, litt sånn i 

utkanten av de indre sirklene, hvor jeg gjerne ble stående og betrakte det hele på avstand. 

Nei! Jeg er lut lei av å være den som står på sidelinjen og betrakter det som alle 

de andre lever midt oppi. Jeg akter ikke å være en som ikke forstår eller henger med. Jeg 

vil ikke være den som figurerer i periferien. Jeg vil ikke lenger være rotløs, kulturløs og 

historieløs! Og så skulle jo dette valget om å dra hjem endre på alt! Til tross for 

oppbruddet og det at jeg faktisk har gjort et voksent valg, så gjentar historien seg. 

  Jeg ønsker å bli integrert. Være en del av noe. Ha en tilhørighet!  

 Jeg maner det frem som en bønn til høyere makter. Dette er noe jeg ønsker av hele 

mitt hjerte, men som jeg føler at jeg selv ikke er herre over. Og så er det fortærende å 

tenke på at jeg på mange måter må starte på nytt, med blanke ark, på et nytt sted, med nye 

mennesker og utfordringer. Det kiler i magen når jeg nå reiser av sted til en destinasjon 

som ligger bortenfor den horisonten jeg kjenner som min. Og så vil det ta tid å komme 

dit. Og det i seg selv er jo en utfordring for en rastløs og virkelysten, en som gjerne vil at 

ting skal skje med det samme. For selv om jeg opprinnelig kommer herifra, er det så mye 

nytt å forholde seg til. Og jeg vet hva som kreves. Hvilken innsats som må til for å bli 

integrert, men jeg kan ikke forandre meg over natta. Det tar tid. Og for meg er dette en 

stor utfordring: Det at ting må falle på plass gradvis. Jeg kan for eksempel begynne med 

å lese norske aviser, grundig og hver bidige dag. På den måten vil jeg få en forståelse av 

hvordan tingene henger sammen i hjemlandet. Jeg kan følge med på Dagsrevyen. Og hver 

bidige dag engasjere seg i nær sagt alt som skjer. Om jeg klarer å følge samfunnsdebatten 

og de viktige sakene fra dag til dag, så vil det nok ikke ta lang tid før brikkene faller på 

plass og danner et helhetlig bilde. Da først vil det være mulig for meg å forstå den norske 

folkesjela og å komme innunder huden på mine samtidige. 

 Nå sitter jeg altså her på toget og lurer på om det var dumt å forlate England når 

jeg hadde bodd der borte så lenge, når jeg endelig forstod meg på det, ja, da skulle jeg 

bryte opp og dra!?  

 

Usikkerheten om hvorvidt dette var riktig, var der lenge, men den ble heldigvis svakere 

med årene. Og etter en stund var det ingen vei tilbake. Og plutselig stod jeg der med egen 

leilighet og ansvaret for ei lita jente på fjorten år. Og da kunne jeg ikke angre lenger. Da 
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var det for sent å tenke at jeg skulle jeg blitt i London og søkt lykken der. Samtidig vet 

jeg hvor mye det koster, hvor mye jobb det er å sette seg inn i en fremmed kultur, bli en 

del av det og å lære seg språket. Men det som i alle fall er helt sikkert: Slik som livet mitt 

har blitt nå i dag, angrer jeg ikke på valget, beslutningen var tatt, og snøballen ble fastere 

for hver gang jeg krammet den.  
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5 

 

 

 

«ELVIS VAR JO SÅ JÆVLIG feit», utbasunerte en velkjent stemme bak meg. 

 Snudde meg rundt med stramt blikk, konstaterte at det selvsagt var Pælan som satt 

der og la ut om hvor mye peanøttsmør Elvis hadde stappa i paihølet da det gikk mot 

slutten. 

 «En hel burk», hørte jeg og svevet over ham i luften med ravnenebbet mitt, klar 

til å hakke ut øynene på ham og alle de andre sauene i følget hans. 

 Pælan var minst et hode høyere enn meg, men når jeg så rødt, glemte jeg det. Når 

sinnet løp av med meg, var det som om dumdristigheten tok over. Fornuften freste og rant 

av teflonhjernen når jeg var rødglødende. Og da forsvarte jeg gjerne den minste lille ting 

jeg forfektet, selv om alle andre måtte mene noe ganske annet. Kanskje var det min måte 

å bevare verdigheten på, siden jeg var mindre. Måtte nok bevise at jeg var tøffere enn jeg 

egentlig var. Feig og unnfallen var jeg i hvert fall ikke. 

 Pælan ga seg ikke, selv om jeg stod der ved siden av pulten hans og freste som 

smør i panna. 

 «Var det ikke det jeg sa, du skulle hørt på Beatles! Ja, sånn som oss andre», sa han 

med brannfakler i blikket, noe som fikk det til å åpne seg en lang, dyp sprekk i meg.  

 Gunnar satt ved siden av og hånflirte.  

Om det ikke hadde vært for at vi var midt i timen, hadde jeg tatt fyr som det 

tørreste knusk og lagt de flammende hendene mine om halsen på ham. Og Gunnar skulle 

jeg røsket i flesket så krølltoppen gikk opp i sømmene. Etterpå skulle jeg si et par ting om 

Elvis som de to ikke var klar over. Hadde ikke noe imot Beatles. Det var bare det at jeg 

likte Elvis bedre. Hadde alltid gjort det. De to skulle ikke sitte der og disse Elvis. Han 

hadde riktignok vært død i noen år, så jeg burde vel sånn sett ha kommet over det, men 

det var det at det stadig kom opp nye ting, spekulasjoner og ny informasjon rundt det 

mystiske dødsfallet hans. Hemmelighetskremmerier og rykter som bidro til at jeg liksom 

aldri ble helt ferdig med mysteriet rundt dødsfallet til Elvis. Åtte år var jeg den dagen 

moder’n satte seg på sengekanten og fortalte meg den triste nyheten. Følelsene traver 

fortsatt i meg. Kanskje fordi det var mitt aller første møte med døden. At han betød så 

mye for meg i barndommen. Dessuten var det en greie fader’n og jeg hadde sammen. Noe 
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begge likte. Som vi danset og gjorde fakter til. Med ett ble det revet bort. Og snart slo 

puberteten inn, og en trygg og god barndom i det lille hvite huset ved åkeren var forbi. 

Livet skulle liksom leves på lifligste vis, den gangen. Det var som om det ikke var plass 

til døden. Sorgen og savnet var tungt å bære for et ungt sinn. Det var rett og slett enklere 

å modifisere sannheten om kongens død, fortrenge den, gjøre den om til et stort, tåkete 

mysterium. Men nå kom altså de harde fakta frem fra skyggelandskapet, og jeg begynte 

å ane omrisset av sannheten i disse små stikkene fra virkeligheten.  

 «Han var så feit!»  

Gunnar risset det opp med en fjollete gestus.  

Ikke Elvis. Han var aldri feit. Han var kul, helt til det siste. 

 

Når jeg tenker på denne hendelsen nå i ettertid, og når jeg ser det i lys av mitt forhold til 

fader’n, så innser jeg at det var rundt de tider at vi sakte begynte å gli fra hverandre. Vi 

fikk mindre til felles da de skilte seg og han flyttet ut. Elvis var noe vi begge likte. Det 

var kult. Tøft. Noe utenfor meg og ham, som var større enn vår lille harmoniske verden i 

det hvite huset. Elvis stod for noe mandig. Han var et vaskekte mannfolk etter min, etter 

vår, standard. Nå var han død. Det var bare jeg som ikke ville innse det, der jeg stod i 

klasserommet og følte på dette sinnet og frustrasjonen som vellet opp i meg. Hadde hatt 

det lenge: Problemer med å akseptere realitetene. Og akkurat da, når jeg måtte gi litt slipp, 

det var da det gjorde mest vondt. I det øyeblikket da brikkene begynte å falle på plass og 

jeg så hele bildet. Hadde sluttet å tro på konspirasjonsteorien om at han hadde rømt fra 

hele greia, at han satt på en sydhavsøy med blomsterkransen fra Blue Hawaii rundt halsen 

og smilte det skjeve smilet sitt mens han levde herrens glade dager. Likevel ville jeg at 

de to bak meg i klasserommet skulle vise ham respekt. Ikke snakke nedlatende om kongen, 

han som tross alt hadde vært mitt største idol. Det var nok en form for klamring, at jeg i 

det lengste forsøkte å holde fast ved tingenes tilstand slik de hadde vært. En idyllisk 

barndom. Fader’n og meg. Det lykkelige. Det lune. Varme. Det trygge og gode 

familielivet og den barndommen var straks over. 

 

Ser ut av togvinduet. Det mørkner mer og mer. Aner et hus, en vei og en kråke som farer 

over de mørke grantoppene. Lurer på om jeg kan vite det, helt sikkert, alt dette jeg sitter 

og funderer over? Om tingene egentlig er slik som jeg forestiller meg det? At Pælan, eller 

Gunnar, nok vil ha en ganske annen oppfattelse av disse hendelsene enn meg. Det er rart 
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at jeg ikke engang kan være helt sikker på det! Ting fra mitt eget liv. Så hva er egentlig 

sant, når jeg ikke engang kan være sikker på om disse tingene jeg husker fra ungdommen, 

er falske minner jeg har foredlet, eller om det har blitt meg fortalt med så klare farger at 

minnene blir til sannheter over tid. Ofte kan det vel òg være slik at jeg rett og slett ønsker 

at det var sånn eller slik, at jeg maler det opp og setter min signatur på det. Slik jeg gjerne 

ønsker at det var? De andre fra den tiden har nok et annet bilde på hendelsene, en annen 

databank av minnebilder å plukke fra. Hva som er betydningsfullt for dem, for deres liv i 

dag, det aner jeg ikke. Husker at moder’n satte fingeren nettopp på dette, etter at jeg hadde 

fortalt min versjon av historien om bestefar som satt ute i hagen og skjøt med luftpistol 

sammen med Jan Baalsrud. 

 Erindrer det så tydelig, fortalte jeg: De to motstandsmennene som sitter i hver sin 

fluktstol ved det lille, spinkle respatexbordet. To halvfulle, brune literflasker pilsner med 

grønn etikett på den vaklende flaten. Ranke, eldre herremenn blant hvite sommerfugler 

og blomsterfluer som virrer uforutsigbart rundt i sommervarmen. Der sitter de to i 

skyggen av det bugnende epletreet ikledd hver sin hvite helsetrøye og med bukser som 

sitter løst rundt beina og har en tydelig press langs lår og legg; de mørkegrå buksebeina 

er rullet opp for anledningen. Og så er det denne angen av manndom, øl og testosteron 

som slår seg opp omkring de gamle krigerne. Hemmelighetsfull pliring fra dypet, et sted 

bak de solbrune, værbitte ansiktene. En høylytt skåling og skråling bruser i den 

skyggefulle delen av hagen. Det er noe voldsomt og smittende over det hele, over hvordan 

de to setter i å remje hver bidige gang en av dem fyrer av luftvåpenet og treffer en 

løvetannblomst eller en knopp, som i sin tur blir revet løs og drar av gårde bortover i 

gresset. Jeg blir stående med armene rett ned og se på dette med forundring; alle stilkene 

som står igjen som fargeløse utropstegn. Alt sammen akkompagnert av de rungende og 

grove lattersalvene som bølger frem og tilbake hver gang en av mannfolka treffer reint. 

 Hvorpå moder’n svarer tørt: «Er du nå så sikker på dette, da? Eller kan det være 

at det har blitt deg så livlig fortalt at du rett og slett tror at du selv var til stede?» 

Kommentaren satte seg på tvers i hodet mitt. Usikkerheten tok bo i meg og reduserte meg 

for ettertiden til et skarve andrehåndsvitne, en som ikke engang var til stede! Samtidig 

hadde hun jo helt rett. For jeg kunne jo ikke vite det helt sikkert. Men jeg mener bestemt 

at jeg husker det. Ser det så tydelig for meg. Lydene. Luktene. Alt sammen. Men slik er 

det tydeligvis med hukommelsen. Det er som om jeg må avfotografere dem, skrive 

minnene ned med det samme for å være helt sikker, slik at de ikke skal glippe og forsvinne 
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i tidståken. 

 Det er viktig for meg å gå igjennom alt dette nå, før alt blir glemt. Før den nye 

historien som skal skrives, gjør dette betydningsløst. Om hundre år er allting glemt, sies 

det; når jeg tenker på det slik, er det virkelig ikke mange personer, eller historier, som går 

ned i historiebøkene og blir en del av de oppvoksende generasjonenes databank. Jan 

Baalsruds historie gjorde det. Til gagns! Den krigshistorien har overlevd tiden. Bestefars 

og min historie, vil den bli stående? Er den bestandig nok til å overleve nåtiden og bli 

med videre? Jeg tenker at den jo er tilsvarende viktig, ja, kanskje viktigere, om man når 

inn til kjernen av tingene og tangerer det som virkelig betyr noe. I alle fall er den det for 

meg og de valgene jeg står overfor i mitt liv. Denne beretningen handler ikke om å skrive 

historie med store fakter. Eller om heltedåder i krigstid. Skjønt det er allikevel noe her, 

noe som nok vil være enda mer betydningsfullt i fremtiden. Ikke den krigerske fortiden, 

som min bestefar og Jan Baalsrud opplevde på kroppen. Men for den fremtiden som dette 

griper inn i, og som min datter skal vokse opp i. Det er den som er viktigst, slik jeg ser 

det nå i skrivende stund. Om jeg skal tenke som en voksen, en oppdrager og ansvarlig, så 

kan jeg jo ikke med respekt for meg selv levere fra meg gård og grunn, når alt står og 

råtner på rot. Slik tenker jeg nå – tretti år etter den ville ungdomstiden, to eller tre 

generasjoner etter krigen – at jeg må forsøke å forstå og kommunisere med de som vokser 

opp nå i dag, de som i større grad lever i en skjermbasert virkelighet, der kriger utkjempes 

i virtuelle rom, forskånet for fysiske tap og en endelig død. I spill og VR hvor man 

respawner kun sekunder etter at man har blitt drept. I en virtuell verden hvor man stadig 

får nye sjanser til å prøve igjen. Det vil kanskje ta enda noen generasjoner før spill som 

Pokémon GO og andre fysiske spill, VR og AR, tar over markedet, til fordel for skytespill 

fra andre verdenskrig. At det kanskje er en fase vi må igjennom, siden denne historien 

fortsatt står oss såpass nær. To, kanskje tre generasjoner tar det – visstnok – å bli kvitt 

arvesynden. Så det er ikke gjort over natta. Og når freden endelig har fått satt seg godt til 

rette i landet hvor vi bor, og når historiene fra krigen bare er ett av mange vindkast fra 

fortiden, da vil vi kanskje få ro til å tenke og jobbe med de tingene i livet som kan ta oss 

og hver enkelt til neste level.  

Ja, sånn har’e altså blitt! At jeg sitter her med alle disse store ordene og tankene, 

uten den ringeste mulighet til å gjøre noe fra eller til. Avmakt. Meningsløshet. Det er 

følelser jeg sliter med hver bidige dag. Og så er det dette med å stå opp og fortsette 

skrivingen, som kan være spesielt vanskelig i disse dager når Donald Duck … øh … 
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Trump ryker i tottene på Nord-Koreas Kim Jong Un og truslene hagler som aldri før. Og 

så blir jeg sittende og lure på om det i det hele tatt er noe poeng i å fortsette å tenke, 

visjonere og nøre oppunder håpet, i en verden som ser ut til å gå i oppløsning. En forrykket 

verden hvor de aller rikeste tjener sine blodpenger på mord, drap og skriverier om den 

slags. Nei, dette kan jeg altså ikke rå med. Jeg kan mene noe om det, og så får jeg bare 

håpe at min stemme, mine meninger en dag får mer rotfeste. Slik det er i dag, er det de 

voldelige, eller de som aksepterer dette, de som opptrer truende, de som anklager og 

mobber – slik som Trump – som kommer i posisjon og klatrer på karrierestigen. Av og til 

lurer jeg på hva som er poenget med å gjøre noe som helst, men dette kan jeg altså ikke 

tenke for mye på, for da slutter jeg å produsere, gir opp håpet for fremtiden, min datter 

og hennes fremtidige barn. På mange måter er det hun, Juni, som hjelper meg til å holde 

liv i drømmene, visjonene og håpet. Og sånn må det være, forstår jeg. For jeg må være 

sterk, stå oppreist i alt dette og gjøre det lille jeg kan … forsøke, påvirke eller bringe noe 

til bordet, annet enn holdninger som trekker oss ned som art og individer. Hadde det ikke 

vært for disse tankene, og det at jeg føler at jeg har en viktig historie å fortelle, hadde jeg 

nok for lengst mistet drivkraften som gjør meg i stand til å fullføre dette prosjektet.  

Og akkurat som da jeg satt på toget for femten år siden, så sliter jeg med å lande 

noen kjerneverdier i mitt noe retningsløse liv. Som om dette har blitt selve essensen for 

meg som skrivende, nå i dag. Finne noen grunnverdier, noen sterke pilarer å bygge 

fundamentet på.  

 

Etter at jeg hadde fortalt moder’n om bestefar og Jan Baalsrud i hagen, husket hun noe 

jeg hadde glemt. Det er det som er så godt med å snakke sammen om disse tingene i 

ettertid, spesielt nå som kapittelet om bestefar er i ferd med å lukkes. Nye brikker faller 

på plass, minnene utfyller hverandre, og vi får et riktigere og mer komplett bilde av det 

hele. Hun sa: «Min mor, Astrid, ble eitrende forbanna. For det var ikke bare 

løvetannknoppene de gikk løs på! Det var pinadø hele samlingen av prydroser og pioner. 

Rubb og rake. Hele hagen rundt tittet disse triste stilkene opp av gressmatten, uten de 

livsbejaende fargene og særegenhetene. Det var ikke mange blomsterknopper som stod 

igjen i hagen i Snaret 7 på Eiksmarka, etter de fryktløse motstandsmennenes herjinger, 

skal jeg si deg!»  

«En fornærmelse!» hadde Astrid ropt, mente moder’n. 

Bestefar så ned. 
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«En hån mot mine grønne fingre», rallet i kjøkkenet den kvelden. Haakon, så ned, 

duknakket. Og kjørte i seg en porsjon kjøttkaker med surkål mens han etter beste evne 

forsøkte å blidgjøre Astrid, spise seg opp, bli edru. 

 Ja, dette kunne altså moder’n tilføre historien, med en hel masse humor i det 

skøyeraktige blikket. Jeg så det for mitt indre øye, lo forløsende i telefonrøret. Det var 

godt å snakke om det når det fortsatt stod oss friskt i minne. Vi visste jo ikke hvor lenge 

han hadde igjen.  

Hva var det hun hadde sagt?  

At det kanskje bare dreide seg om dager?  

Håper virkelig ikke det er for sent! Tenk om jeg kommer frem til et tomt rom og 

en oppredd seng. Jo mer jeg tenker på disse tingene, dess viktigere blir det for meg å 

dykke ned i vår historie før det er for sent. Jeg forsøker å erindre det, hale det frem fra 

glemselen. Hva skjedde når og med hvem? Hvilke hendelser kan ha preget meg? Det var 

Nøtterøy. Det var midt på åttitallet. Og bestefar var min bauta, på den tiden da jeg så smått 

begynte å famle med alle disse tankene om hva det vil si å være et mannfolk. Vårt forhold 

ble tettere på den tiden da den frie barndommen gradvis ble erstattet av usikkerhet, 

selvbevissthet og en turbulent ungdomstid. Jeg må komme til bunns i dette, forsøke å 

forstå hvorfor tingene ble som de ble, slik at jeg kan gjøre opp status og gå videre inn i 

min nye tilværelse, som starter her og nå. Det jeg i alle fall vet, er at jeg er ferdig med 

studiene, at jeg ikke skal tilbake på skolebenken. Og at jeg må ha en fast jobb, mer 

arbeidserfaring. Det er som om jeg har kastet alle kortene opp i luften og spent venter for 

å se hvilke som lander opp. Det er lite som binder meg til andre mennesker … eller steder. 

Uten jobb og bosted er jeg sånn sett helt fri. Det burde være bra. Det burde føles godt … 

Skjønt det gjør ikke det. For jeg kjenner en murring i kroppen. Det er kaoset som lurer i 

de mørke krokene, samtidig som friheten danser uanstrengt oppunder taket. 

 Kaos er frihetens pris! 

 Jo mer jeg tenker på dette mantraet, dess mer later det til å stemme. Og så vet jeg 

at jeg ikke må havne der. Nå som tankene virrer så planløst omkring, vet jeg at jeg er 

farlig nær. At det ikke må ta bo meg, i hodet mitt. Har alltid forfektet friheten, trodd at 

den var en venn … men nå ser jeg samtidig at den er lunefull og litt farlig, om jeg stryker 

den mot hårene. Det var noe med den friheten jeg følte så sterkt, den gangen leken nådde 

grensene i ungdommen. Det er noe der. Noe jeg må finne ut av. Aner konturene av noe 

som griper innover i lange linjer. 
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 Det er rart å sitte slik og streve med å sette pris på den friheten jeg har. At frihet 

kan føles kvelende, som å være bundet på hender og føtter. Den blir det når man ikke har 

penger og ikke jobb. Og heller ikke noe sted å bo. På mange måter er jeg prisgitt andres 

velvilje. Det er noe ufritt over det.  

Friheten og ufriheten, burde de ikke figurere i hver sin ende av skalaen? Det føles 

ikke slik. Det er som om de er nærmere knyttet sammen enn jeg har trodd tidligere. At 

det ene fører til det andre. En hårfin balansegang som jeg ikke riktig er herre over. Den 

friheten jeg i barndommen og ungdommen søkte i utkanten av leken og livet, føler jeg 

meg nå fanget av. 

 

Nå ble det mye om mitt indre tankeliv og lite handlingsdrevet, jeg som skrivende må 

tenke på slikt. Håper du som leser dette, bærer over med meg, for det er ikke lett å gripe 

inn i dypet av sitt eget sinn, forsøke å forstå sammenhengene som omhandler det å bli 

voksen, ta ansvar og gjøre noen store og varige valg i livet. For ordens skyld legger jeg 

til en liten hendelse:  

Jeg går på do, kommer tilbake gjennom kupéen og får øyekontakt med den søte 

jenta i firerbanden ved siden av. Hverken mer eller mindre, vi blikker hverandre altså.  

Og i historien fra ungdomstiden får jeg lov til å dra til Oslo og besøke bestefar, 

alene på toget.  

Og i denne historien, som skal være en ærlig beretning om meg selv i slutten av 

førtiårene, så går jeg for å ta en pause i skrivingen. Det er viktig, for jeg har en smerte i 

ryggen, innunder vingen på høyre side, en smerte som setter inn og bare blir verre om 

jeg ikke husker på å ta pauser jevnlig. Dette vil jeg utrede grundigere i del to av denne 

beretningen, hvor jeg som skrivende har skrevet meg selv inn i manus og får mer plass. 

Er det ikke fantastisk hvilke muligheter som åpner seg når man jobber med tekst. Her 

kan jeg altså hoppe femten og tretti år frem i tid, sjonglere med perspektiver og hvordan 

jeg tenker i ulike faser av livet! 

 

Tankene mine springer i alle retninger. Jeg må få livet inn på et nytt spor, få livet på 

skinner og komme av sted i én og samme retning, hvilken vet jeg ikke riktig, med det 

ligger i alle fall en erkjennelse i dette som kommer til å bety mye for veien fremover. 

Firerbanden har slått hodene sammen. De tisker og hvisker. Er det meg de snakker 

om? Den ene jenta, hun lille, søte, som sitter nærmest, kaster nok en gang et stjålent blikk 
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i min retning. Smiler tilbake, mest for å være høflig, egentlig. Ønsker ikke at de skal 

oppfatte meg som en dust, heller. Hun smiler tilbake. Jeg flytter blikket fort ut av vinduet 

da den hyperaktive karen – som sitter rett overfor henne – ser på meg med smale, 

stikkende øyne. Stirrer ut i den mørke og regntunge novemberkvelden. Registrerer av 

refleksjonene i vinduet at samtalen der borte fortsetter som før. 

 

Fader’n var ikke mye hjemme på den tiden da jeg var fjorten. Han og moder’n satt ikke 

tett sammen i sofaen som før. De ga hverandre ikke ha-en-fin-dag-kyss når han gikk på 

jobb. De kvitret ikke forventningsfulle «hallo» når en av dem kom hjem. Noe hadde 

endret seg. Noe var i ferd med å dø. Såpass forstod jeg, skjønt jeg tviholdt på håpet. Og 

så stod jeg der da, midt i dette dramaet, med hele den lille, strittende kroppen, forsøkte å 

bremse og holde igjen, men det var lite jeg kunne gjøre med dette som truet med å sprenge 

det som hadde vært et trygt og godt barndomshjem. Skilsmissen nærmet seg på stille poter, 

som et kattedyr i mørket. Og akkurat der, akkurat da, forstod jeg at barndommen min var 

over. Og at det som var i ferd med å skje, var begynnelsen på noe nytt; en hel del uønskede 

endringer som feide over mine jevnaldrende, og som etter hvert skulle komme mer og 

mer innunder huden på meg òg.  

 Tenker på den lille gutten jeg var da jeg ble presset inn i skoleverket ett år for 

tidlig. Jeg var minst. Yngst. Og møtte en hel del motgang. Det gjør meg trist å tenke på 

han som forsøkte så hardt, som ønsket så inderlig å bli akseptert og anerkjent. Jeg ser en 

gutt som kjemper ganske hardt, som forsøker å takle den tøffe tiden da barn slutter å være 

barn. Og så forsøkte jeg standhaftig å famle meg videre og inn i ukjent farvann, mot denne 

voksenverdenen som lå like der fremme og glimret full av lovnader. Det var den gangen 

det var så viktig hva alle andre måtte mene om ens gjøren og laden. All mumlingen. 

Hviskingen. Den hese latteren. Var det meg de lo av? De hastige blikkene fra ukjente, ja, 

all usikkerheten som gjorde at jeg uttrykte meg kort og konsist og gjerne på en slik måte 

at ingenting kunne tolkes dit hen at jeg mente noe som helst jeg måtte forsvare i ettertid. 

Men jeg forstår det nå, tretti år senere, at mannfolk, eller voksne, må ha egne meninger, 

stå fjellstøtt og råde grunnen. Når jeg tenkte på det – den gangen – slik bestefar hadde 

sagt eller ment det, ante jeg virkelig ikke rekkevidden av hva det ville si å være et 

skikkelig mannfolk. Bestefar hadde vært der gjennom hele barndommen min, som en 

bauta. Det var noe trygt og godt ved det. Bestefar var seg selv. Turte å si hva han mente. 

Han ga faen i hva alle andre måtte tenke og tro om seg. I bestefars armer var jeg trygg. 
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Om det var noe jeg trengte å snakke om, var jeg ikke redd for å betro meg til ham. Han 

dømte meg ikke. Han tok seg tid, forklarte tingene slik at jeg forstod.  

Allerede førstkommende helg hadde jeg fått lov til å dra inn til Oslo for å besøke 

ham! Forventningene hadde bygget seg opp flere uker i forveien. Følelsene tok til vingene 

og svevet høyt. Det kriblet mer og mer i magen for hver dag som gikk. Tenk, helt fra 

Tønsberg til Oslo, alene på toget! De måtte jo stole på meg når de lot meg få dra med 

toget helt til Oslo! Så det var jo bra. Det var som om jeg strakte meg, vokste noen 

centimeter bare ved tanken. 

 Fader’n var ikke så mye hjemme om kveldene, han forsvant til atelieret sitt i byen. 

Så satt vi der da, jeg i utkanten av barndommen og moder’n rimelig tett på hysteriet, eller 

hva det nå var. Til høsten skulle jeg begynne på ungdomsskolen. Hvordan skulle det gå? 

Hvordan skulle jeg takle det? Jeg som var så liten av vekst, sammen med alle de 

storvokste og ukjente ungdommene i åttende. Og niende! Det kunne vært godt å ha en 

mann i huset, nå som fader’n var på vei ut. Og så Elvis. Han var så rebelsk og tøff, 

udødelig, hadde jeg tenkt. Husker at fader’n sang med når låtene kom på. Det var noe vi 

to likte, som vi danset og gjorde obskøne gester til. Elvis var noe vi to hadde sammen. Og 

alt dette visste de to idiotene i klasserommet ingenting om, der de satt og disset Elvis på 

det groveste. Jeg dirret av raseri der jeg nå befant meg foran pulten til Pælan. Jeg så 

misbilligende ned på de to som nå satt og hånflirte av meg! Av kongen! 

 «Edvin!» smalt det fra kateteret. «Det er her fremme det skjer!» 

 Jeg så opp. Smilte til frøken og gikk pliktskyldig for å sette meg ved pulten, selv 

om det raste en skogbrann i meg. Hørte en manende stemme bak meg, som ikke ga seg, 

som bare måtte fortsette tergingen: 

 «Ikke rart han ble feit sånn som han stappet i seg. Han gikk på drøssevis med piller, 

på slutten. Piller for å gå på do. Og for ikke å gå på do når han var på scenen. For å få 

sove. Og for å holde seg våken og skjerpet når det var viktig. Hva tror du skjer med 

kroppen da, når den vanskjøttes så til de grader? Det der med Elvis er intet mindre enn et 

klassisk eksempel på forbrukersamfunnets tæring av det frie individ. Ødsling av 

menneskesinn. Og nå er vi ved selve kjernen i kapitalismens hule og innholdsløse ideologi. 

Det handler ikke om livet, kunsten eller hva som er ekte. Alt det som Elvis var til å 

begynne med. Nei, det viktigste for industriherrene, for kapitalistene, det er penger og 

makt. Elvis endte opp som en slave av sitt Amerika! Det han forfektet så sterkt. Den 

tilsynelatende friheten og alt det han stod opp for, den gangen han gikk så blåøyd inn i 
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militærtjeneste i Tyskland.»  

Alt dette avis-snakket han nok hadde pugget fra Klassekampen, klemte Pælan ut 

av seg, såpass lavmælt at frøken ikke hørte et kløyva ord. Jeg, derimot! Jeg satt med 

brannslangen i munnen og forsøkte å slukke meg selv fra innsiden. For innerst inne visste 

jeg jo at han hadde rett. Jeg hadde også sett at han gradvis hadde blitt en skygge av seg 

selv, men kunne altså ikke riktig innrømme det, ikke til en ihuga Beatles fan, i alle fall! 

 Nå var det kun én time igjen av barneskolen. Det var gymnastikk i siste. Og så, 

endelig, var det sommerferie! Vi skulle avslutte året med favorittfaget mitt. Gymnastikk. 

Det var bra. Jeg så litt lysere på situasjonen, da det plutselig slo meg: 

 Gymtøyet! 

 Å nei, hadde jo kasta det i søpla! 

 Med ett tok frøken av seg genseren. 

 «Bjarte», ropte hun mot døra. 

 Den åpnet seg. Bjarte, o-fag-læreren, skred vaktsomt inn, fjærlett på foten og 

silkemyk i blikket. Hva i all verden var dette for noe? Hva var det lærerne hadde fått for 

seg nå? Det nyvaskede og halvlange håret til o-fag-læreren lå nærmest flatt i trekken bak 

ørene. Bjarte styrte rett mot lærerinna. Det gikk et sukk gjennom klassen da han grep 

Evelyn om livet.  

 «Dette kommer nok som en overraskelse på dere. Kosetimen er straks over. Men 

før dere går videre ut i verden, så har vi bestemt oss for å gi dere en liten leksjon som nok 

vil komme godt med, nå som ungdomsskolen står for tur.» 

 Frøken stoppet opp, været utover klassen. Blanke, matte ansikt satt tause og 

urørlige. For første gang på tre år hadde hun virkelig fått vår fulle oppmerksomhet. Det 

var så stille at jeg kunne høre et ekorn som snatret i toppen av et tre, utenfor vinduet. 

 «Nå som dere er på vei over i de voksnes rekker.» 

 Frøken kastet på det lyse, lange håret og satte seg godt til rette på kanten av 

kateteret, med skjørtet utfordrende høyt opp over det fremre låret. Det frigjorte lærerparet 

vi hadde hatt i tre år, som hadde stått ved oss i tykt og tynt, og som hadde forstått seg på 

oss hver bidige dag, som hadde vært tålmodige med alle våre spillopper, og som virkelig 

hadde gjort alt etter boka. Nå var de fanget av sin egen fikse idé og fast bestemt på å gi 

oss en siste akt fra barneskolen. Det lille tiltrengte puffet de mente vi hadde godt av, før 

vi vandret videre over på ungdomstrinnet. Det som nå var i ferd med å utarte der oppe fra 

tavleland, var i beste fall absurd, men opplegget var i gang, retningen var satt, og lite 
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kunne stanse lærerne nå, når de så til de grader hadde fått det for seg. «Til helvete med 

lærerplaner og sømmelighet, la oss bare gjøre det», forestilte jeg meg at Bjarte Hansen 

hadde sagt med fyndig røst inne på lærerværelset i friminuttet. 

 «Se på meg og Bjarte!» sa frøken henført der hun satt med svulmende, knallrøde 

lepper og bød seg frem, i en positur jeg nødig vil komme nærmere inn på. Vel, altså hun 

stod med ansiktet mot oss, i fremskutt positur med håndflatene på kateteret, hvilket i sin 

tur ga Bjarte noe spillerom i det trange rommet mellom tavlen og frøkens eggende 

skjørtekant. 

 «Dette heter forspill», sa han nonchalant og belevent. 

 Et lett kast med hodet satte det fjærlette og blonde håret i bevegelse, slik at det 

kranset hodet til o-fag-læreren som en slags aura mot den mørke tavlen bak. Bjarte tok 

tak rundt livet på frøken og dro henne forsiktig mot seg. Så var det dette – som beinklærne 

til o-fag-læreren heldigvis skjulte – som satte i gang med å pumpe. 

 Hva var det han drev på med?   

 En eggende, rytmisk bevegelse … 

Stod han virkelig der og gned seg opp mot frøken som en kåt hund?  

Jeg kunne ikke tro at det var sant. Ble sittende som forstenet, med øynene limt til 

akten. Uten anledning til å reise meg og gå eller gjøre noe som helst. 

 «Det er veldig viktig – spesielt for damene», låt det spakt fra bak frøken et sted. 

 Evelyn smilte vellystig og vrikket eksaltert på hoftene. Dette lot til å egge den kåte 

o-fag-læreren ytterligere innpå. Jeg kunne altså ikke tro det. Knep øynene sammen, 

forsøkte å fiksere blikket da det plutselig slo meg at noen kunne se meg, der jeg satt og 

strakte hals og myste som en annen nysgjerrigper. 

 «Atten minutter. Ja, omtrent så lang tid tar det å få damene ordentlig på glid. Ta 

dere god tid, gutter. Ikke la lystene ri av med dere», forklarte han belevent. 

 «Ja, og dere jenter, ikke vær redd for å vise lyst og glede. Det er helt naturlig. Det 

er ikke noe å være flau over. Gi dere hen!» hvinte frøken frydefullt. 

 Bjarte smilte ulvegliset sitt. Et smil som sjokkerte mer enn å forklare. Hadde dette 

grådige gliset ligget gjemt bak den myke-mann-fasaden i alle disse årene? Nå begynte 

Bjarte å pumpe frem og tilbake med hoftene. Brått virket han både hard og røff. 

 «Slik skal det gjøres, gutter! Lett og ledig. Ikke tving dere frem. Vent til blomsten 

åpner seg!» sa han anstrengt med sammenbitte tenner. 

 «Se på meg og Bjarte!» 
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 Nå begynte det å bli såpass kleint at jeg ikke visste hvor jeg skulle gjøre av meg, 

kunne virkelig ikke se på dette lenger. Ikke turte jeg å møte de andres blikk, heller. Satt 

bare som naglet til stolen, handlingslammet. Sjokkert. 

 «Når det er god glid», fortsatte Bjarte Hansen entusiastisk, «da går det greit.» 

 «Smøring er alfa omega», kom det fra frøken idet hun kastet på hodet og stønnet 

teatralsk. «Om du vil at han skal bli fortere ferdig, så er det bare å late som om det er så 

deilig». 

 Jo takk, blir det flauere nå, kommer jeg til å daue! 

 En rødme steg meg til kinnene. En varme bredde seg fra toppen av issen og ned i 

pannen før den dro videre nedover halsen.  

På tide å skifte fysisk form, eller aggregattilstand som det heter på fint. 

Hva om jeg gjør meg flytende?  

Straks det var tenkt, begynte jeg å smelte. Håret. Halsen. Brystet flommet, og 

magen rant. Og like ned til skrittet, slik at hele legemet endelig kunne renne fritt av stolen 

og fortsette i en tynn strime som nå buktet seg bortover gulvet og snoket seg like innunder 

pulten til Vibeke. Jeg kikket oppunder skjørtet hennes, betraktet de hvite trusene og lårene 

som åpnet seg. Så med spenning på den mørke, våte flekken som vokste seg større. Den 

lille dråpen av glassklar væske som presset seg ut av stoffet, og som hang i en tynn 

streng … før den slapp og traff mitt rennende vesen som et lyn. Sjokket sprengte meg fra 

innsiden, vi blandet kroppsvæsker og rislet videre langs gulvet, som én flat bekk med 

felles vilje. Ut. Ut. Forbi de andre og gjennom sprekken under døra. 

 Det siste jeg hørte fra klasserommet på barneskolen, var et lettelsens sukk, en 

klokke som ringte og en god del mumling om god sommer og takk for oss. 
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«HOLMESTRAND NESTE STASJON», sier en raspete stemme over høyttaleranlegget. 

Forsøker å se etter lydkilden, men må snart gi opp. Blir heller sittende og lure på hva som 

kom først, og hva som kom etterpå? Eller om det egentlig er viktig? For det er vanskelig 

å si om jeg var tretten eller fjorten når det eller det skjedde, eller om jeg gjør historiene 

usanne når jeg maler dem opp på nytt. Det er som om kreativiteten og skapertrangen tar 

over og vil litt mer enn selve sannheten, at realitetene rett og slett må få vike til fordel for 

mer farger og substans. Det gjør ikke noe, kommer jeg frem til: Det skal jo tross alt være 

morsomt og interessant, det å se for seg disse oppmalte bildene og scenene fra den tiden. 

Vel, kanskje den ikke var fullt så vovet som jeg husker den, denne siste akten fra 

barneskolen. Mulig at det hele var mer uskyldig utøvet, og at jeg med min umodenhet og 

uerfarenhet opplevde dette veldig sterkt på kroppen. Og så har jeg kanskje malt litt videre 

på dette bildet, ja, for hver gang jeg fortalte historien. Helt til det endte opp med å bli en 

sannhet for meg, noe som kan ha startet som en skrøne eller en overdrivelse. Nå vel, jeg 

har ikke tenkt å dvele ved alle de kjedelige og grå hverdagene. Husker dem ikke engang. 

Nei, det må være blant disse rause hendelsene og rike bildene at jeg vil finne svarene jeg 

søker. Har jo allerede funnet noen ledetråder som jeg har valgt å følge opp for å gjøre meg 

opp en mening om ungdomstiden, oppveksten og den mannlige rollen som jeg stadig og 

forgjeves forsøkte å fylle. Hvorfor passet jeg ikke inn? Hvorfor endte jeg opp så rotløs og 

flyktig? Kan jeg gå videre? Gjøre meg ferdig med det? Slik at jeg slipper å være dømt og 

fortapt som en hvileløs, søkende snøfille i vinden, en som aldri riktig finner hvile på den 

hvite og rene flaten. 

Banden ved siden av blir mer og mer utagerende. Snart er de nok riktig så fulle! 

Hvorfor lar jeg meg irritere? Hvorfor så snerpete? For noen uker siden hadde jeg sikkert 

tatt noen øl selv, men nå har jeg altså bestemt meg for ikke å drikke på en liten stund. 

Ting kan ikke fortsette som før. Må bryte noen handlingsmønstre. 

 «Øl, øl, øl og mere ØL!» kaukes det fra plassene ved siden av. 

 Mulig at det er en form for allsang, skjønt jeg er virkelig ikke sikker. For et 

paradoks: Her sitter jeg altså og tenker store tanker og i lange linjer om de store valgene 

i livet, og så kaukes det: «ØL! ØL! Og mere ØL!» 
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 Dette blir rett og slett for dumt! 

 Hvis de to typene der – som er på min alder – er tverrsnittet av det å være norske 

menn, så er det bare å gi opp! Får altså ikke tenkt en eneste fornuftig tanke i dette 

lurvelevenet! 

 Toget bremser ned. Innser at jeg må finne på noe sporenstreks. Rasker sammen 

tingene, putter dem i sekken, hiver på meg jakka, slenger sekken på ryggen, nikker høflig 

til de fire og går bestemt nedover midtgangen. Blir stående i døråpningen, ser at toget 

stopper opp. Låsene i døra frigjøres. Er rask med å smette ut. For å unngå at firerbanden 

får øye på meg, bestemmer jeg meg for å gå bakover på perrongen. Ute av syne, ute av 

sinn, tenker jeg og går målbevisst mot strømmen av folk, bakover til neste kupé. 

 Kikker meg over skulderen og legger merke til at jenta som sitter nærmest vinduet, 

kaster et blikk i min retning. Håper virkelig ikke at hun la merke til det, at naboen fra 

setet ved siden av er på blind vei nedover mot enden av perrongen. For sikkerhets skyld 

går jeg enda en vogn bakover før jeg smetter inn og finner en ledig firer. Slenger sekken 

og jakka ned i setet ved siden av. Deilig! Kupéen er nesten folketom. Det sitter noen eldre 

karer helt i den andre enden, men det plager meg ikke. Endelig fred å få! Trenger det for 

å tenke klart og nøste opp i alt dette med ungdomstiden og oppveksten. 

 

Friminuttet etter seksualundervisningen brukte jeg til å lete rundt i garderoben for å se 

om det kunne være noe der jeg kunne bruke som gymtøy. Saumfarte alle kroker, knagger 

og benker, men fant ikke noe umiddelbart. Det var bare å bite i det sure eplet og dykke 

ned i gjenglemtkassa på bøttekottet. Romsterte uvillig rundt blant fuktige kortbukser og 

svette T-skjorter. Den stramme eimen ble sterkere og ganske ram da jeg løftet på haugen 

med klær og fingret rundt i dypet av kassa, blant andres rumpesvette og sure sokker. Tafset 

i vei mens jeg grøsset ved tanken på å tre det brukte gymtøyet på kroppen. Må man, så 

må man, tenkte jeg og fortsatte til det dukket opp en gammel shorts som så ut til å kunne 

gjøre jobben. Grell. Pastellgrønn. Og med snøring i livet. Den virket i alle fall forholdsvis 

tørr og brukbar. Ristet litt på den. Jo da, shortsen var grei nok, den. Reiv av meg buksa, 

beholdt underbuksa på og trakk på meg kortbuksene, som var altfor store. Snørte dem til 

i livet, fikk dem til å sitte sånn noenlunde. Så meg i speilet. De tynne pipestilkene stod ut 

av de vide shortsbeina. Jeg var riktignok ganske tynn fra før, men dette hjalp altså ikke 

på saken. Det var ikke bra, men jeg hadde altså ikke noe valg. Det fikk duge. Fant noe 

tørkepapir på doen. Tørket av de lyseblå joggeskoene jeg hadde på fra før. Jo da, det 
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kunne godt passere som gymsko. Som overdel fant jeg en lilla genser med bilde av noe 

som for meg virket rimelig abstrakt. Trakk den over T-skjorta jeg hadde på fra før, og så 

meg i speilet. Jentete, konstaterte jeg, men ikke så helt gærent. 

 Det gikk i døra. Pælan og Gunnar kom inn. 

 «Jaså, tidlig ute?» 

 «Ja. Jo. Har glemt gymtøyet, serru, så jeg måtte finne på noe», sa jeg med et flatt 

smil. 

 Svingte meg rundt. Viste meg frem. 

 «He-he. Ja, det er deg på en prikk», humret Pælan. 

 «Men hva i all verden er det motivet på trøya skal forestille?» undret Gunnar. 

 Ble stående og fundere litt over saken, men ingen klarte å finne ut hva designeren 

av trøya hadde hatt i tankene. 

 «Ruke», blei det sagt avslutningsvis.  

Kort og godt. Ruke. Vi lo. Det var humor som passet oss godt, og ferdig med saken. 

Til og med jeg som reklamerte for sakene, kunne leve med det: trøye med ruke på, jo da, 

det var konge! Glemt var pipestilkene som bar på dritten. Mer skulle det ikke til før en 

fjortis som meg møtte verden med høy kneføring og hodet høyt hevet. 

 Gunnar skulte i min retning da han dro av seg skjorta. Flesket rant ut og over beltet. 

Hadde aldri likt typen. Det var noe fordekt, noe grimete som ikke riktig rimet i min verden. 

Gunnar var typen til å le hjerterått om jeg slo meg eller fikk bank. Og så hang han i hælene 

på Pælan støtt. Gjorde alltid som Pælan sa. Var alltid enig. Det var nok ganske greit for 

Pælan å ha en disippel på slep som ikke sa ham imot, og som samtidig gjorde ham sterkere. 

Jeg var ikke slik, klarte virkelig ikke å legge skjul på hva jeg mente om ting, om så hele 

verden stod og gapte motsatt. Hadde jeg først fått det for meg at noe var riktig eller 

urettferdig, så stod jeg heller ved det, ja, til det motsatte var bevist. Når jeg tenker på det 

nå i ettertid, var det nok litt utaktisk, sånn midt i det brutale, det pubertale og gjengbaserte. 

Selv om jeg var ærlig, gjorde det vondt å være for ærlig, stå imot og være alene om noe. 

Kanskje var det nettopp derfor jeg av og til ble litt mobbet, for det var nok ikke alltid like 

greit for en alfahann å ha en løs kanon på dekk blant de andre duknakka kumpanene. 

Pælan rørte aldri meg, til det var nok den fysiske forskjellen for stor, han så meg nok aldri 

som noen reell trussel, selv om jeg nok kunne være rimelig brysom til tider. Slike som 

meg må holdes nede, har jeg kommet frem til. Det kan bli for radikalt om meningene 

bryter for mye med det allmenn aksepterte, når tankene utfordrer de aksepterte sannhetene 
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og rokker ved de maktstrukturene som regjerer. Men dette forstod jeg ikke da, følte bare 

på en urettferdighet jeg var altfor liten og alene om å gjøre noe med. Og var det én ting 

jeg ikke tålte, så var det urettferdighet! Kanskje fordi fader’n var jurist … at dette kan ha 

preget meg. Vel, en underdog har også behov for å hevde seg. Og det gjorde jeg på min 

måte. Gunnar derimot vendte kappen med vinden og var som regel enig med Pælan eller 

flertallet, det var minste motstands vei og enklest for ham. 

 

Nå snudde Gunnar seg mot veggen, stod med ryggen til da han dro på seg trøya, på en 

slik måte at jeg ikke så den duvende og bleikfeite magen som nå ble klemt på plass i 

treningstøyet. Pælan var tynn og lang som en strek. Han dro av seg buksa og fikk også på 

seg gymtøyet i en fei. Hva vet jeg, kanskje hadde han komplekser for det. Ja, det var alltid 

litt sånn trykket stemning når guttekroppene stod frem i lyset. Usikre stod vi der med alle 

våre ulike komplekser, i en tid hvor det var enklest å være like og mene det samme. Ikke 

det at vi var særlig annerledes enn andre gutter på vår alder, det var nok mest denne 

usikkerheten, det at vi hele tiden lurte på om vi var innafor, om det var greit, liksom. Når 

målestokken for hva som er normalt eller ikke, blir avgjort av gjengen, av mobben, da 

blir man usikker og grubler mye. Og så var det disse kroppene som stadig var i endring, 

kropper vi ikke riktig hadde blitt fortrolige med, og som raskt ble dekket til bak tekstiler 

av ulikt slag, gjerne striper, ruter og heftige logoer som tok oppmerksomheten bort fra alt 

det som foregikk på innsiden. Gunnar hadde trøye med et rødt lyn over brystet. Jeg med 

ruke på. Og den lange, tynne med blå og hvite striper på tvers, aldri på langs, da virket 

han bare enda lengre og tynnere. 

 Nå var de fleste i klassen på plass i garderoben. Jeg knyttet skoene. Gubben kom 

inn døra. 

 «Kom igjen ‘a, Gubben, dra rulla!» ropte Pælan formanende. 

 «He-he.» Gubben lo litt forlegent, men var tydelig beæret. 

 «Ja, kanskje det», sa Gubben med et lurt smil. 

 Og i det lure smilet lå svaret: Det kom til å skje! Skjønt mer ble det ikke tid til 

akkurat da, for inn kom læreren. Han strenet gjennom garderoben og inn på sitt eget 

avlukke. Det var helt stille da han passerte, som om vi allerede hadde forbrutt oss mot 

reglementet. Typisk! Det var vanskelig å finne på guttestreker når han hadde garderobe 

inne hos oss! 

 Jeg gikk ut. Ble stående og vente litt på plassen utenfor. Snart var hele klassen 
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samlet. Læreren sa at vi skulle spille dødball. Vi jublet. Det var en populær avgjørelse i 

den siste timen før sommerferien. Vibeke var på mitt lag, innelaget. Forsøkte å stille meg 

langt unna henne for å legge skjul på min oppvisning i dårlig smak. Pastellgrønn shorts 

og lilla trøye med ruke på var neimen ikke like festlig nå som inne i garderoben for noen 

minutter siden. Men det var unngåelig … Da det var vår tur til å være ute, kom hun 

strenende rett bort til meg. 

 «Hei, Edvin. Prøver du å unngå meg, eller?» 

 «Nei. Altså. Eh … Det har seg slik …» 

 «Hva er det for noe med deg i dag?» 

 Jeg lo litt anstrengt: «Nei, ingenting. Siste skoledag på barneskolen», sa jeg, som 

om liksom det skulle være en forklaring. 

 Hun så skakt på meg. 

 «Ja, tenk på det.» 

 Pustet lettet ut da jeg innså at samtalen nå lot til å komme inn på noe annet enn 

min person. 

 «Hva skal du gjøre i sommer, da?» fortsatte hun. 

 «Nei, ikke noe spes … til Bornholm, tror jeg.» 

 «Bornholm. Den der naturistøya i Danmark?» 

 «Eh … ja», svarte jeg spakt. 

 «Skal dere dit?» Hun virket litt satt ut. 

 «Ja.» 

 Visste ikke riktig hva hun mente om naturisme, og for å være helt ærlig var jeg 

neimen ikke sikker selv. Det var fader’n og moder’n som hadde bestem det. Jeg syntes jo 

at det var litt spennende, men hadde egentlig ikke tenkt så nøye igjennom det. 

 «Hva er det som er så stas med det, da?» ville hun vite. «Hvorfor drar dere dit?» 

 «Vet ikke, jeg! Skal jo bare være med familien.» 

 «Ja, men er det ikke litt sånn rart, da, med alle de nakne folka? Mora di …» 

 Mora mi!? Hvorfor blander hun henne oppi det, tenkte jeg irritert, da det med ett 

slo meg at det kanskje kom til å bli kleint. 

 «Vel, jeg … jo … det er mange som er nakne der.» 

 «Alle sammen?» 

 «Nei», kvekket jeg. «Man velger jo selv. Mest på stranda, tror jeg. I alle fall ikke 

rundt om i butikkene», sa jeg med et lite smil. Stillheten som fulgte, ga rom for egne 
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bilder. 

 Vibeke lo av kommentaren og ble med ett tankefull. Jeg ble stående og forestille 

meg den nakne familien min: Bestefar inne på ølutsalget, litt sånn bakfull og irritabel, 

uten at han riktig klarer å gjøre seg forstått, hvorpå han nærmest roper på norsk og peker. 

Og moder’n som kommer ilende til for å hjelpe, mens fader’n står utenfor og passer bilen 

og kikker irritert på klokka. 

 Det slo meg at det hele kunne komme til å bli rart. Og så kom jeg på at bestefar jo 

ikke skulle være med på campingtur med oss i år. 

 «Hva med alle jentene, da?» Vibeke smilte utfordrende med øyne som lekte med 

huet mitt. Blikket mitt smeltet. Ble varm i kinnene. Hun ga seg ikke: 

 «Ja, de som er på vår alder? Skal de være nakne også?» 

 «Nei. Nei! De e’kke nakne! Ikke vi. Ikke jeg», plumpet jeg ut med. 

 «Ikke?» 

 «Bare når jeg skifter, når jeg har badet. Sprader liksom ikke rundt, jeg.» 

 Akkurat da kom tennisballen i en høy bue over oss, befriende gul og målrettet. 

 «Oi, der kommer ballen!» 

 La på sprang bak i skolegården. Fikk fatt i den på andre sprettet og pælmet den 

tilbake med full kraft. Et perfekt kast som la seg opp i en høy bue, over alle, inkludert 

Vibeke og læreren, før den dalte ned, spratt i asfalten og landet rett i klypene på Gubben. 

Tre av spillerne på det andre laget – de som var midt mellom de nummererte sirklene – 

røyk ut. 

 «Tim! Thomas! Line! Dere er ute!» ropte læreren. 

 Det ingen så – på grunn av spillets gang – var at snøringen i den pastellgrønne 

shortsen gikk opp, den skled ned uten videre motstand og ble liggende omkring 

pipestilkene mine som en dorsk katt i vårsola. Da jeg så opp, var det kun ett par øyne som 

hvilte på meg. Og selvsagt var det hennes! Alle andre var opptatt med lagbytte og 

utskiftninger. Trakk shortsen raskt på igjen.  

Timen var over.  

Gikk med bestemte skritt mot garderoben da jeg hørte en ertende stemme bak meg: 

 «Du ser da ganske proff ut allerede du, da! Også midt i timen da, gitt! Hi-hi. Ja, 

og i skolegården av alle steder. Ja-ja, er man naturist, så er man det», klukket hun. 

 Jo da, hun hadde humor, det skulle hun ha. Vred hodet halvveis rundt, skjelte, 

ristet på hodet, klemte tunga mot underleppa og gryntet med åndssvak røst. 
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JO DA, JENTA PÅ TOGET har gjennomskuet plassbyttet mitt, for nå kommer begge 

jentene inn gjennom døra som skiller kupéene. Lyden fra de tunge hjulene mot 

skinnegangen er øredøvende et lite øyeblikk, da døra mellom vognene holdes åpen. De to 

jentene smetter igjennom. Døra sklir igjen som om det er en felle, og med ett er de fanget 

i samme bur som meg. Faen! Kryper litt sammen, liker meg svært dårlig. Liker heller 

ikke typen, hun som går foran: lang og tynn, med en hel del juggel rundt halsen. Hun ser 

ut som en hest. Ja, det er nettopp det hun gjør, hun er smal i ansiktet og har lange fortenner. 

Kan ikke hjelpe for det, hun er virkelig ikke min type. Hun andre derimot. Kort, med 

brune øyne, minner meg mer om en harepus eller et ekorn. Med et lunt, mykt blikk og 

burleske former som svinger seg ut på de riktige stedene.  

Hun kan jeg like! 

 «Jaså, du stakk deg unna? Ville du ikke sitte med oss?» sier den høyeste av de to. 

 «Øh …» En tilkjempet latter presser seg frem i meg. «He-he. Vel. Altså …» 

 «Det var det jeg tenkte», sier hun med himlende øyne. Det ser et øyeblikk ut som 

om hun er i ferd med å snu på hælen for å gå tilbake, da jeg glipper ut med: «Hei, vent 

litt. Det har virkelig ikke noe med dere å gjøre!» 

 De to stopper i bevegelsen. Som om det at jeg sier noe dønn ærlig, har en slags 

lammende effekt. Vet egentlig ikke noe om dem, for alt jeg vet kan de være kjærestene til 

de to gutta de kom med. Det eneste jeg har fått med meg, er at de drikker øl på toget og 

er ganske høyrøstet … men det hadde vel jeg også vært om jeg hadde sittet der med gode 

venner på vei ut på byen en lørdagskveld. Forsøker å slå an en forsonende, hyggelig tone. 

Ønsker ikke å støte dem, aller minst brunetten, som snudde seg rundt såpass kontant at 

den halvlange sveisen svingte over til siden. Håret har lagt seg til ro på skulderen hennes, 

og hun smiler. Et søtt smil, legger jeg merke til. De venter. Nå må jeg ta meg sammen … 

 «Dere forstår, jeg er på vei hjem. Har bodd i London i seks år, og nå flytter jeg 

hjem til Nøtterøy igjen, har en del ting å tenke på om dagen.» 

 Flytte hjem? Ha! Så det er det jeg skal! Ja-ja, hvis jeg sitter her og påstår det, ja, 

så er det vel slik, da. Blir mest av alt perpleks over mitt eget utsagn, men presser allikevel 

frem et sjarmerende smil og legger til et åpent blikk. Byr dem inn.  
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 «Har du bodd i England?» sier hun andre.  

«Så spennende. Hva gjorde du der?» sier brunetten. 

 Nå kommer regla, den jeg har lært meg utenat, og som jeg kan selge sand i Sahara 

med. Er det én ting jeg lærte meg fra min flyktige tid i storbyen, så er det å si det du skal 

si raskt og konsist for å fange interessen i løpet av de første setningene, slik at de du 

snakker med, ikke skal forlate deg til fordel for noen andre som virker mer interessante, 

eller som de kan få mer ut av. 

 «Har jobbet i TV3, som promoprodusent.» 

 Det er ikke engang helt sant. Jeg har jobbet som promoprodusent-assistent. Men 

det høres bedre ut å ha vært produsent. Dessuten vet jo ikke disse to noe om det. Kan like 

godt legge på litt, det er enklere å få snøret i bånn på den måten, har jeg erfart. 

 «Oi, så spennende!» sier brunetten. «Jeg heter Gitte, forresten.» 

 Hun strekker ut en myk, liten neve. Vender håndbaken opp, som om jeg i kraft av 

mitt opphold i England vil kysse den som en gentleman fra viktoriatiden. Gjør det ikke, 

selv om jeg lar meg friste av det jeg opplever som en klar invitasjon. Velger å trykke den, 

ikke for hardt og heller ikke for løst. Hennes håndtrykk derimot er altfor løst. Tenker at 

det er lite tæl i henne. 

 Hilser høflig på den andre jenta også: Janne. 

 Vet ikke helt hvordan jeg skal gå frem. Jentene jeg traff i England, var fra alle 

kanter av kloden, og de forsvant som regel like fort ut av livet mitt som de hadde kommet 

inn. Det nærmeste jeg var et fast forhold på disse årene i landflyktighet, var en spansk 

jente som jeg holdt sammen med et halvt års tid, før jeg dro fra henne nå for noen dager 

siden. Regner med at hun er rimelig forbanna på meg, siden jeg ikke engang fortalte at 

jeg skulle flytte hjem. Jeg bare stakk, rømte landet uten engang å legge igjen beskjed. 

Tenker at jeg rett og slett må ringe henne en av dagene. Kan ikke være helt idiot, heller. 

Selv om jeg sikkert aldri ser henne igjen. Det var så mange som henne, jenter og gutter 

som forsvant inn og ut av livet mitt hele tiden. Slik var livet i storbyen. Det spilte liten 

rolle, relasjonene, det kom alltid noen nye som fylte de tomme plassene. Jeg bandt ingen 

varige forbindelser eller bånd, de ble klippet fort og brutalt, uten særlig mye følelse 

involvert. Lurer på om det kyniske storbylivet har gjort meg kald? At jeg har en jobb å 

gjøre med karmaen. 

 «Hva er promo?» vil Janne vite. 

 «Det er slike egenreklamer som går mellom programmene.» Jeg legger stemmen 
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ned et par hakk: «Tom Hanks er helten fra Minnesota, se han og Meg Ryan i 

storbydramaet om vennskap og forbudt kjærlighet, her på TV3, torsdag klokken ni.» 

 «Å, ja» sier de nærmest i kor. 

 Gitte smiler utfordrende. Jeg er ganske sikker på at jeg har en liten sjanse, hvis jeg 

bare får litt tid på meg … 

 Men det får jeg ikke! 

 For inn den tunge skyvedøra kommer de to andre gutta. Han minste ser hardt på 

meg. Janne reiser seg og vil gå med en gang. Gitte blir sittende, akkurat litt for lenge. Jeg 

kan ikke tro at det er sant, det som nå utspiller seg for mine øyne: Den lille hyperaktive 

karen bøyer seg ned, løfter Gitte opp. Tar tak under baken hennes og legger henne over 

skulderen. I neste øyeblikk bærer han henne bort, mens hun slår ut med armene, ser i min 

retning med en rar latter som liksom skal glatte over det hele. Jeg vet virkelig ikke 

hvordan jeg skal takle det. Blir ganske enkelt sittende og se rådvilt på at gutta forsvinner 

tilbake til sine enemerker, med det jeg bare må anta er damene deres … Alt annet ville jo 

være totalt absurd. 

 For en neandertaler-oppførsel! 

 Ja-ja, det spiller for så vidt liten rolle. Jeg ville jo være i fred, men å ta tak rundt 

baken på dama, løfte henne opp i været og gå triumferende bort med henne mens hun slår 

ut med armene … er ikke det et overtramp? Hvis de to er sammen … jo, da kan jeg 

kanskje forstå det, men dersom de ikke er kjærester og hun virkelig hadde et ønske om å 

bli kjent med meg, så ville hun vel ha protestert, tenker jeg og er rimelig oppbrakt over 

det hele. I England ville ikke en jente finne seg i en slik dominerende og kontrollerende 

adferd. Apete. Nærmest voldelig er det. Slik er det altså å komme hjem til gamlelandet. 

Det er tydeligvis mye jeg ikke forstår av adferden her hjemme! Disse kodene må jeg 

virkelig forsøke å knekke om jeg skal klare å finne meg til rette her. 
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VAR FAST BESTEMT på å komme meg inn i garderoben før de andre gutta i klassen. 

Men det gikk altså ikke! De kom ramlende inn like etterpå. Hadde ikke engang rukket å 

ta av meg den stygge genseren med ruke på før begge benkeradene var fulle av trampete 

guttekropper. Alle rev av seg gymtøyet. Og Bjørnar, med skjegg og det hele, spradet 

allerede rundt mellom radene, som om han eide stedet. Splitter naken, lenge før oss andre. 

Med hendene i siden og laksen dinglende fra side til side. Strunk og stram spaserte han 

rundt, tilsynelatende uten mål og mening. Hva blir det neste, tenkte jeg og ristet lett på 

hodet. For en spradebasse, gå slik og briske seg bare fordi han har voksentiss og 

skjeggvekst. Det hele gjorde meg rimelig forlegen. Samtidig klarte jeg altså ikke å ta 

øynene vekk fra den tette hårveksten og det store, slappe loddet som svulmet ut av 

buskaset med blodårer og det hele. Tykk ved rota var den òg. Selv om jeg hadde sett ham 

stå og dra seg i snoppen for litt siden for å få sakene til å strekke seg og blåse seg halvveis 

opp. Allikevel var den svær. Det skulle han ha. 

Hvor enn jeg snudde meg var det tissefanter i alle former og fasonger. Kjønnshår 

i alle utviklingsstadier. Noen var pjuskete og ustelte, mens andre hadde sorte streker som 

antydet hva som skulle komme, og det var jo langt mer enn hos oss som fortsatt var hvite, 

rene og uskyldige. I tillegg begynte jeg ett år for tidlig på skolen og var sent utviklet, så 

det var ikke mange å identifisere seg med lenger. Om jeg la godviljen til, hadde det faktisk 

dukket opp noen mørke hår, men da måtte jeg altså frem med lupen – og det hadde jeg 

faktisk gjort. Med forstørrelsesglasset hadde jeg lokalisert et par–tre stykker som så smått 

hadde begynt å mørkne. Tissen derimot hadde faktisk grodd litt, så det var ikke det 

flaueste, rent bortsett fra at jeg var omskåret, da! Som den eneste gutten i klassen var det 

også ganske pinlig. Og så virket den kortere – innbilte jeg meg – slik uten den lille tuten 

foran på tuppen. Men én ting hadde jeg lært meg: at det å studere seg selv ovenfra ikke 

var særlig lurt, jeg måtte vurdere sakene speilet, ikke slik i perspektiv rett ovenfra, for da 

ble det bare enda mer påfallende. 

 Men det gjorde altså ikke saken bedre med avvikere som Bjørnar, som klampet 

rundt i garderobelandskapet, helt uten hemninger. Irriterende var det! Pælan var også 

tidlig ute, og som med alt mulig annet som var langt og tynt på ham, stod de strie, 
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markante hårene ut rundt saken hans som stålull. Jo da, jeg måtte vel bare innrømme det: 

Jeg visste omtrent på millimeteren hvor mye hver enkelt hadde, og hvor langt de var 

kommet i sin modning. 

 «RULLA!» kauket Pælan ut av det blå. 

 «Ta rulla!» istemte flere. 

 «Gubben! GUBBEN! GUBBEN!» manet vi. 

 «Ta rulla! Kom igjen!» ropte Pælan. 

 «Gjør det. GJØR DET. GJØR DET!» 

 Gubben holdt litt igjen, gjorde seg kostbar. Kjekkasen ville vel se hvilke bifall han 

kunne høste når han var litt vanskelig å be. Men nå! Nå hoppet den lille kjekkasen med 

lysluggen opp på trebenken, iført hvit T-skjorte og hvite tennissokker med mørke fotsåler. 

Det slo meg at dette måtte være det mest komiske kostymet noensinne: 

 Sokker. Trøye. Og bart underliv! 

 Tissen hang slapt ned, først. Jeg fikserte blikket, lurte på om den var helt slapp 

eller halvstiv? Ikke alt på den lille lysluggen var lite, nei! Alle sammen i det trange, 

avlange garderoberommet hadde lange, sugende blikk. Alles øyne var festet på det 

svulmende lemmet som nå var i ferd med å heise mast. Knep øynene sammen til smale 

sprekker, for liksom å se enda litt bedre, men det var ikke noe nytt hva gjaldt behåring 

der i gården. Måtte ta meg sammen, da jeg merket at Pælan kikket i min retning. Jeg 

kunne virkelig ikke stå slik og nistirre, som om jeg var helt grønn, heller. 

 Nå begynte endelig showet! 

 Gubben gnei seg i hendene. Det var oppvarmingen. Vi kjente ritualene. Alle gutta 

i klassen begynte å trampe mens vi klappet i takt. 

 «Rulla!» Klapp, klapp, dunk. 

 «Rulla!» Klapp, klapp, dunk. 

 Et taktfast kor av manende guttestemmer og et bulder av klapping og tramping 

fylte den lille garderoben til bristepunktet. Gulvet ristet under føttene mine da jeg smalt 

hælene i plankene i takt med den pubertale rytmen som nå gikk som kraftsalver langs 

veggene. Gubben hevet hodet. Smilet la seg opp i en stor bue. Rammen var satt. Scenen 

var dekket. Så formet han en liten spalte mellom de varme håndflatene, stakk tissen inn 

og begynte å arbeide med svamplegemet. Han gned hardt og fort, som om han forsøkte å 

lage ild med en trepinne. Den gnissende lyden av håndflater som arbeidet, sa alt.  
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Det er som om jeg kan høre lyden for mitt indre øre den dag i dag. Hardt, fort og tørt, som 

et ildbor. Skulle det være noen som gnir seg grådig i hendene, så er bildene og minnene 

tilbake som et lyn. 

 

Sakte, men sikkert ble lyden av friksjon mindre. Svamplegemet var i ferd med å fylle 

hulrommet. Det vokste og ble blodfullt. Det vokste videre. Ut gjennom spalten i 

håndflatene. 

 Vi måpte. 

 Klappingen avtok. 

 Vidåpne øyne og målløse, blanke ansikter. Som om den utløste spenningen ga oss 

en slags kollektiv orgasme, ble vi sittende og se hvordan han jobbet med det stive lemmet. 

Tvinnet, snurret og spant det opp i full vigør. 

 Pælan begynte å klappe. Litt mindre energisk denne gangen. Vi andre fulgte hans 

eksempel, for liksom å løse opp den litt anspente stemningen i rommet. Men Gubben, han 

ga seg ikke. Nå hadde han fått blod på tann og fortsatte med å gni. Rullet den 

oppoverpekende og stive tissen, slik at blodet fortsatte å pumpe ut i det svulmende og 

ildrøde kukkhuet. Det funklet i glansen. Og i ansiktet på gutten. Det var som om en 

uforløst sprekkferdighet fylte rommet. Svetten perlet seg i pannen på den hardtarbeidende 

med det skjeve Elvis-smilet. Kongen av kuk hadde ikke riktig nådd toppen, var ikke helt 

i mål. Det var mer å hente. Han hadde oss i sin hule hånd. Han ville så gjerne gjøre seg 

enda litt større, bli enda mer mann. Brått la jeg merke til en forandring i øynene hans, en 

forpint grimase tvang det uskyldige smilet vekk og erstattet det med en stygg geip som 

satt som en rød strek over guttens sjarme. Gubben ville så gjerne holde fast ved øyeblikket. 

Viljen til å holde seg på topp forble uforminsket. Og det sentrale punktet i rommet – 

forestilte jeg meg – det fortsatte å vokse, stadig ut og oppover. Han grep tak rundt kukken 

med begge hender, forsøkte med skuldrenes hjelp å jobbe seg rundt det hele, men det var 

i ferd med å bli for stort, også for dagens helt, som bare ville vokse og bli enda større. Alt 

blodet som trengtes, gikk med til dette som ikke hadde noen ende, og som snart fylte ham, 

oss, til bristepunktet. Den stive saken fylte tomrommene, tvang oss inn mot veggene. Nå 

var jeg klemt mot de tørre plankene. Og Gubben ville ut! Ut av døra. Vise seg frem for 

hele verden. Garderoben ble for liten og behovet for oppmerksomhet kjente ingen grenser. 

Døra sprengtes av hengslene med et drønn, hvorpå jentene hylte ute i gangen, flyktet mot 

utgangen. Dette satt jeg og tenkte da det hele fikk en brå ende av en brysk stemme fra 
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døråpningen: «Hei! Hva er det dere driver med!» brølte gymlæreren fra døråpningen. 

 Døra stod på vidt gap da jeg kom tilbake til virkeligheten. Den harde stemmen til 

læreren pisket opp pulsen min. Gjenklangen lå lenge i rommet.  

Ingen sa et ord.  

Gubben – som stod litt i skjul fra døråpningen – dumpet ned på den lakkerte 

trebenken i en slik fart at det så ut som han falt ned i sittende. Det stive lemmet sank 

sammen. Han var rask med å stappe den halvstive saken mellom lårene, og nå knep han 

dem sammen så det gikk hvitt over kneskålene. Slik ble han sittende mens blodet banket 

i tinningene på ham som et oppskremt harehjerte i vill flukt. Gymlæreren tok til å gå sakte 

mellom radene mens han skulte olmt på hver enkelt av oss. Jeg kunne høre lyden av de 

tassende sokkene til læreren mot de tørre gulvplankene. Skifterommet var fylt til randen 

av skam, en skyldfølelse som læreren nok må ha været. Men han kunne altså ikke ta oss 

for noe, det var ingen synlige beviser, i alle fall ikke om han – i anstendighetens navn – 

ville beholde sin stilling i skolevesenet. For det som lå skjult i sin trange posisjon – 

mellom to stramme guttelår og bak hvite kneskåler – det hadde ikke lenger noen vilje til 

å ranke seg opp og komme opp i dagen med sin virketrang. Ikke nå. Det knirket i hele 

gutten. Det var som om jeg kunne høre det fra der jeg satt på motsatt side. Og så lurte jeg 

på om læreren også kunne høre det samme som meg. Han stoppet opp, raget over Gubben, 

som nå satt med ansiktet mot brystet iført sitt komiske kostyme. 

 «Se å kom dere i dusjen!» sa han myndig da han forstod at han hadde oss i sin 

hule hånd. 

 Gubben kvapp til, som om han fikk støt, men tvang seg allikevel til å forbli 

sittende, til tross for lærerens intense og insisterende blikk. Pælan var den første som 

spratt opp og forsvant pliktskyldig inn i dusjen. Vi andre fulgte etter.  

Læreren hadde markert seg.  

Det var greit. Han virket rimelig fornøyd da han gikk mot døra. Gubben fomlet 

med noe i gymposen sin. Like før læreren lukket døra bak seg, kastet han et siste blikk på 

oss, som om han mente å si: Jeg følger med på dere!  

Så sa han god sommer. Og gikk ut.  

Vi var ferdige på barneskolen.  

Endelig var det sommerferie! 
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«JASÅ! PRØVER’U Å stikke av med damene våre?» 

 Karen i den syltrange grå genseren er over meg som en bullterrier og fiker til meg 

i bakhodet. Kompisen, som er en god del høyere, står rett bak som en slags livvakt og ler 

en hul, humørløs latter. Virkeligheten ramler ned i hodet på meg, bokstavelig talt, og jeg 

farer ut av mine egne tanker med et smell. Skvetter nærmest opp i stående – kanskje mest 

på grunn av sjokket – i alle fall gjør jeg det ikke bevisst for å virke truende – selv om jeg 

innser at det kanskje nettopp er slik det kan virke, siden jeg er litt høyere. 

 «Hæ!?» er det eneste jeg klarer å komme opp med i farta. 

 «Forsøker du å legge an på Gitte?» 

 «Gitte?» 

 Hører at pipestemmen min ikke er særlig overbevisende. Kommer straks på at det 

er det hun heter, brunetten jeg godt kunne tenke meg et lite eventyr med, men sier selvsagt 

ingenting om det til han med det truende oppsynet. Han puster stivt med vidåpne øyne. 

De hvite rendene rundt neseborene dirrer.  

 

Her jeg sitter og skriver nå femten år senere, tenker jeg: Var det kanskje til pass for meg 

som hadde utviklet slike drittsekk-holdninger i storbyen. Kanskje fortjente jeg å få litt 

juling, på grunn av den egosentriske måten jeg så på jenter på da jeg kom hjem fra 

England. Med lange øyne for modellpene attenåringer, til tross for at jeg hverken var 

modellpen eller pur ung. Hvordan kunne jeg ende opp med å bli en sånn? Kanskje var det 

årene i storbyen som gjorde meg kynisk og kald. Reklamejobben. All lyssettingen. Den 

stadige redigeringen, retusjeringen og pyntingen på virkeligheten, som om skjønnheten 

ikke var nok i seg selv, når den var naturlig og ærlig. Ja, det må ha vært noe slikt.  

 

Så der stod jeg altså foran denne testosteronbomben som tilsynelatende ønsket å bevise 

at han var meg fysisk overlegen. Vi blir stående slik og vente hverandre ut med blikket. 

Den lille pluggen stirrer meg dypt og hatefullt i øynene. Jeg er mest av alt bestyrtet og 

lamslått. Forsøker å ikke provosere hissigproppen ytterligere, for jeg vil virkelig ikke 

slåss her og nå, på toget! 
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 «Forstod du ikke at vi har noe på gang?» sier han skarpt. 

 «På gang», gjentar jeg spørrende. 

 «Er du», han slynger ordet ut med snert, «frekk!» 

 «Nei, jeg prøver ikke å være frekk. Er heller ikke ute etter å stjele noens damer, 

sitter egentlig bare her …» 

 «Forsøker heller ikke å stjele noens damer!» avspiser han og hermer etter meg 

med tilgjort stemme.  

Jeg innser nå at han kun er ute etter én ting: å få bevist sin manndom på min 

bekostning. Vrir hjernen i et siste forsøk på å komme meg unna dette her.   

 Han strammer knyttneven. 

 Jeg vet hva som kommer. 

 Det han ikke vet, er at jeg er rask. Brått kommer neven svingende. Bøyer meg, 

svaier bakover – samtidig og omtrent like fort – i flukt med slaget. Han er borti meg, men 

det gjør ikke særlig vondt. Jeg faller – av egen fri vilje – bakover og ned i setet. Griper 

sekken, den sorte jakka og smetter i neste øyeblikk under armen på han som ser ut som 

livvakten. Han blir stående som en saltstøtte og virre på hodet. Han rekker ikke å gripe 

meg. Jeg er forbi. Hører at toget bremser opp. Til min store lettelse ser jeg at stasjonen 

jeg skal av på, nærmer seg. Løper nedover midtgangen. 

 «Ikke la han komme seg unna!» skriker hissigproppen. 

 «Hei!» roper den andre og snur seg rundt med en seig bevegelse. Og så blokkerer 

han samtidig veien for kompisen, som nå er enda sintere. Han forsøker å dytte gjøken til 

side, for å ta opp jakten. Han er stor, står støtt som en påle. Det knuffes, hører jeg, idet 

jeg smetter gjennom dørene som skiller kupéene. Toget bremser opp. Det tar tid jeg ikke 

har! Og jeg innser at hissigproppen vil ta meg igjen om jeg blir stående i gangen og vente 

til toget har stanset. Må komme meg videre. Gjennom den neste slusa og nedover 

midtgangen. Og videre, inntil jeg ender opp helt bakerst i toget, ved den aller siste døra. 

 Griper dørhåndtaket, forsøker å tvinge det ned, men det rikker seg ikke. Må vente 

til toget har stoppet helt opp og låsmekanismen, sentrallåsen – eller hva det nå er – slår 

inn. Må se å få åpnet den jævla døra! Til min store forferdelse ser jeg gjennom den 

tilsmussede glassruta i skyvedøra at gærningen åpner den bortre døra til slusa som skiller 

de to vognene. Jeg river og sliter i dørhåndtaket. 

 Ja!  

Endelig åpner den seg og svinger utover. Jeg hopper ut. Løper videre uten å se 
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meg tilbake. Det jeg hører rett bak meg, lover ikke godt. Det er som å ha en rasende hund 

bak seg som peser meg i nakken. Og snerrer.  

Helt i enden av perrongen står moder’n og venter fredsomt. Jeg fortsetter å løpe 

den veien, mot henne, nedover perrongen. Får heller forsøke å forklare alt sammen etterpå. 

Liker virkelig ikke tanken på å uroe henne, hun som blir så lett bekymret og engstelig. 

Denne problematikken sveiper tankene halvveis innom idet jeg løper videre forbi kupéen 

med de to jentene. Gitte ser forundret etter meg der jeg beinflyr nedover perrongen med 

sekken i den ene hånda og den sorte jakka i den andre. Nå høres det ut som om 

hissigproppen glefser etter meg, som et forslukent rovdyr. Det slår meg i farten at 

firerbanden nok skal videre til Larvik eller Sandefjord. 

 Øyner et håp … 

 Enden av perrongen nærmer seg. 

 Konduktøren blåser i fløyta. 

 Mine bønner er hørt. For en befriende lyd! Han må vel gi seg nå …  

Ja, heldigvis!  

Han er virkelig ikke så gal at han lar vennene kjøre av gårde og går for kvalitetstid 

med meg. En slåsskamp hvis utfall ikke ville kunne bevitnes av andre enn meg selv, min 

egen mor og noen tilfeldig forbipasserende. Hissigproppen gjør rett, han velger toget og 

festen med kompisene. Ser meg over skulderen. Han smetter inn døra bak meg like før 

toget er i ferd med å rulle i gang. Døra smekker i lås. Toget ruller sakte fremover i samme 

retning som meg. Løper meg litt ned i fart. Kommer over i et raskt ganglag. Togvinduet i 

døra åpnes. I neste øyeblikk griper galningen tak i meg og holder meg i en stram klo. Den 

mørkegrønne cardiganen jeg kjøpte i Camden før jeg dro – den som får meg til å se 

engelsk ut – den blir dratt litt ut av fasong, men den er jo av super kvalitet, så stoffet gir 

ikke etter og lar meg gå fri. Nei da! Han har et godt grep om meg nå. I neste øyeblikk blir 

jeg dratt opp i hastighet og langsmed toget.  

Har han ikke tenkt å slippe taket?  

Løper nå fortere enn jeg ville ha klart uten drahjelp. Dette begynner å bli farlig! 

Forstår han ikke at han risikerer å drepe meg om jeg snubler og faller innunder toget? 

Jeg langer ut i store kliv. Tror nok det må være det, at han forstår alvoret, for med ett 

slipper han taket. Jeg løper – nå uten hans drahjelp – en god del raskere enn min egentlige 

toppfart før jeg etter hvert klarer å slakke såpass av på farten at jeg gjenvinner kontrollen. 

Småjogger de siste meterne frem. Må for all del unngå å løpe rett inn i min egen mor! Et 
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par meter fra henne stopper jeg opp med et lite hopp og blir stående godt plantet, som om 

det hele var en planlagt entré. 

 «Hei!» lirer jeg av meg. 

 Hun ser litt betuttet på meg og får først ikke frem en lyd. 

 Endelig fremme!  

 Hun bryter ut i en lettet, nervøs latter og sier hei. Vi gir hverandre en god klem. 

 Så er jeg altså hjemme. 

 Der min reise begynte. 
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«FORSØKTE HAN Å SLÅ deg?» spør hun da bilen svinger ut fra parkeringen på 

togstasjonen. 

 «Vel, først fiket han til meg, da jeg satt der …» 

 Må ikke finne på å legge på noe, tenker jeg og fortsetter: «Ikke sånn hardt, men i 

bakhodet med flat hånd.» 

 «Og så slo han deg igjen, etterpå, da du hadde reist deg?» 

 «Ja. Jo, sånn delvis», medgir jeg. 

 «Men hvorfor i all verden bråket han med deg i første omgang?» 

 «De mente at jeg hadde lagt meg etter damene deres.» 

 Etter en liten tenkepause konkluderes det fra førersetet: 

 «Ja-ja, Edvin. Vet du hva? Jeg synes du gjorde det rette. Du gikk ikke inn i 

situasjonen og eskalerte den ytterligere, du forholdt deg rolig og avmålt. Slik jeg forstår 

det, var det de to andre guttene som oppsøkte deg og begynte å bråke.» 

 «Ja … jo», sier jeg, samtidig må jeg tilkjennegi at jeg hadde hatt et øye for 

brunetten, men at jeg ikke egentlig hadde lagt an på henne, slik det ble påstått. Vi sitter 

litt i taushet, før hun fortsetter:   

 «Vel, jeg er i alle fall veldig glad for at du kom frem, og at du er like hel. Det er 

tross alt det viktigste.» 

 Det har hun jaggu rett i.  

 «Om du hadde tatt igjen, kunne det jo virkelig kommet til blodig nevekamp», 

dramatiserer hun. «Lemlestelser. Ulykke. Død.» 

 «Ja. Jo da. Men ikke overdriv nå da.» 

 «Jeg overdriver ikke! Hvem vet, kanskje du hadde klart å slå ham ned. Kanskje 

han hadde klart å slå deg ned. Spiller det egentlig noen rolle? Én av dere hadde fått vondt. 

Ja, eller begge to. Begge kunne risikert å få livet sitt eller helsa si ødelagt. Og hva med 

samvittigheten man må slite med i ettertid? Uansett ville det vært en tap-tap-situasjon, 

der utfallet ville ha to tapere, selv om det tilsynelatende så ut som om én kom best ut av 

det, der og da. Nei, denne slåssingen kommer det ingenting godt ut av.» 

 Men var det ikke nettopp det jeg hadde gjort, da? Latt være å slåss. Og så sitter 
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hun der og moraliserer. Synes i det hele tatt at det er litt irriterende, men sier ikke mer om 

saken, nøyer meg med å svare, ja og ha. Blir sittende og lure på om hun har rett: Hva 

kunne skjedd om jeg hadde tatt igjen? Om jeg hadde tatt dama hans under armen og løpt 

av gårde? Da hadde jeg vel kommet ganske godt ut av det? Eller? Hadde hun gått med på 

det, da? Nei. Hun ville vel tenkt at jeg var en voldelig idiot som hun i alle fall ikke ville 

ha noe mer med å gjøre.  

Eller kan det være sånn at norske jenter – her ute på bygda – er litt annerledes? At 

de er mer garva og fysiske enn de urbane damene jeg har møtt på i storbyen? Hva om jeg 

slo ned gjøken? Kanskje Gitte ville blitt over seg av begeistring?  

Men er det virkelig en slik dame jeg vil ha? En som forfekter vold, eller som lar 

seg begeistre av slike udåder …  

Nei! Ikke faen!  

Da ville det vel bare være et tidsspørsmål når det dukket opp en ny kar som var 

større og sterkere enn meg, og vips ville jeg være ute av bildet. En evig runddans som 

kun handler om å være bedre, større og sterkere. En voldsspiral som hun på mange måter 

ville være ansvarlig for å holde i live. Når det er hun som forfekter voldelige 

maktstrukturer. Og at det i sin tur virker oppmuntrende og eggende på de som tror at menn 

skal være slik. 

 

Jeg tror at episoden på toget på mange måter fikk meg til å tenke på disse tingene på en 

annen måte. At jeg forstod det da: at det var så usigelig dumt. At veien fremover ikke gikk 

derover. At det å bli slave av en virkelighet hvor trusler, vold og en slik krigersk retorikk 

råder, at det rett og slett hører fortiden til. Nå har jeg lært meg å leve med skammen, med 

det at noen kanskje mener at jeg er feig. Det får heller være, for det er akkurat de samme 

typene som forfekter alt dette som jeg der og da bestemte meg for å styre vekk fra. Hva 

ville skjedd om kvinner sluttet å se opp til slike menn og heller egnet seg til menn med 

andre verdier. Hvor i hierarkiet ville krigsretorikeren, dameløfteren, hissigproppen og 

trussel-sprederen være da? 

 

«Hva tenker du på?» vil hun vite. 

 «Nei jeg vet ikke helt», svarer jeg unnfallende. 

 «La oss glemme den dumme episoden», sier hun med honning i stemmen. «Fortell 

meg hvordan du har hatt det den siste tiden.»  
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Jeg forteller. Kjøreturen hjem er over på et blunk. 

 Når vi kommer frem til tomta, er det godt å se tuntreet som står der fortsatt, den 

vakre bjørka i innkjørselen. Den røde postkassa mot den hvite bjørkestammen. 

Grusgangen ned mot garasjen og den lille åpne plassen foran inngangspartiet og 

blomsterbedet. Hagen som ligger nedenfor. Den jeg har utsyn til fra gutterommet i annen 

etasje. Det hviler i seg selv, alt sammen, det lille, hvite huset med de grønnmalte 

vindskiene. 

 Og så er det så godt å komme hjem! 

 Alt er akkurat som da jeg dro forrige gang. Og alle minnene, det er som om de 

gjemmer seg i krokene og venter på at jeg skal feste blikket på dem. Alle tingene som 

bærer i seg de små og store historiene som aldri vil bli fortalt, men som allikevel bor i 

meg, og som nå kommer til overflaten som vage vak, bølger, ringer som brer seg utover 

og reiser over et stille vann. Jeg går ut av bilen og vier alt sammen litt av min tid og 

oppmerksomhet; de korte glimtene av historie oppleves overveldende. Femten år har gått 

siden fader’n brukte hoggestabben utenfor garasjen, der det var kilt fast en liten dusk av 

hvit-grå kaninpels. Pelle, eller var det Kalle … uansett, kaninen fikk unngjelde på den 

hoggestabben, til min store forferdelse. Garasjeveggen, som plutselig en dag stod i 

flammer på grunn av en molotovcocktail som gikk av i grusen. Ser det for meg, hvordan 

nabogutten forsøkte å slukke flammene med panisk tramping i grusen. Der er den lille 

trappa innunder utspringet på huset, betongflaten utenfor inngangsdøra, der jeg pleide å 

stå når det regnet, det som rommet meg helt fint da. Nå virker det så lite. Den brune 

inngangsdøra. Og innenfor: den ytterste gangen med det store sko- og klesskapet bak 

spinkle blå dører, en kasse med eplemost blant en haug med sko. Det må ha vært på den 

tiden av året da vinteren kom og pakket inn høsten. Endelig står jeg inne i det lille hvite 

huset som ligger ut mot åkrer av ulikt slag. 

 Etter at jeg er ferdig med å ta det inn over meg, lurer jeg på om jeg skal fortelle 

om det som skjedde på toget til Alf, den nye mannen til moder’n. Han som er stor, sterk 

og mandig. Vet at jeg ikke behøver, for vi snakker ikke så veldig mye sammen. Det er 

helt greit med et høflig hei-og-går-det-bra-med-deg.  

Tenker at jeg lar det ligge. Har ikke lyst til å virke pinglete. Ikke overfor han som 

er høy, mørk og bred over skuldrene. Han som vet hvordan man svinger verktøy, og som 

på mange måter er et arketypisk mannfolk. Han vil nok ikke forstå meg. 

 «Vet du hva som skjedde med Edvin, på toget?» lirer hun av seg da vi sitter til 
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bords for å spise middag. 

 «Nei?» 

 Jeg krymper. Kjenner at jeg ramler litt inn i meg selv, der jeg sitter i stolen på den 

andre siden av bordet for de to. Kjenner skammen som begynner å gløde bak brystbeinet, 

og at jeg virkelig ikke vil prate om dette. Selv om jeg ikke egentlig fikk juling, føles det 

feigt at jeg ikke tok igjen eller, i det minste, at jeg ikke blåste meg opp, slik Alf helt sikkert 

ville ha gjort. Hun forteller historien på sin måte. Må medgi at det ikke høres så gærent 

ut allikevel. Jeg fremstår faktisk ganske voksen og ansvarsbevisst, slik hun legger det 

frem. Ja-ja, det kan jeg vel leve med. Ser bort på Alf. Han ser ut i luften med et 

uutgrunnelig uttrykk. Det er da altså helt umulig å vite hva han tenker om saken. Det er 

noe med den tøffe uttrykket som gjør at han virker enda mer avmålt og mandig. Det er 

som om ansiktsuttrykket hans er skrevet i stein og ikke lar seg endre. Hvilke følelser som 

er kapslet inn i betongen, aner jeg ikke. Er det i det hele tatt følelser bak det brune, 

stramme læret? Et skikkelige mannfolk viser ikke følelser, lærte vi på åttitallet. Skjønt er 

det virkelig forventet at dagens menn har forflatete følelsesregister, et minimum av 

uttrykk. Blir ikke det rett og slett litt dølt?  

Blir sittende og undre meg på denne mannsrollen og hvordan den kunne bli så 

kjedelig og forutsigbar. Klarer altså ikke å tolke steinansiktet foran meg. Der nikker han 

iallfall samtykkende da hun sier at det var lurt å unngå slåsskamp. Må vel bare gå ut ifra 

at han er enig, selv om han ikke sier noe som helst om saken. Skikkelige mannfolk er 

menn av få ord. Clint Eastwood. Sylvester Stallone. Der ble det ikke ytret mange strofer 

i løpet av filmene. For en skjebne. Så kjedelig. Forflatet følelsesliv. Få ord …  

 Vet det innerst inne: at Alf ville ha opptrådt helt annerledes i samme situasjon, 

men det er mulig at han setter seg inn i min situasjon, forstår handlingene ut ifra mitt 

ståsted. Er ganske sikker på at han ville ha tatt igjen og slått ned stakkaren. En 

overveldende følelse av utilstrekkelighet kommer over meg. Har mest lyst til å gå fra 

bordet. Orker ikke mer av dette nå. 

 «Men Edvin kom da frem i én bit og uten en skramme», avslutter hun med. 

 Vi er enige om at det er fint og lar det bli med det.   

Samtalen fortsetter om hva vi har gjort siden sist. Huset, jobben og livet på 

Føynland later til å være akkurat det samme som da jeg var hjemme forrige sommer. Lite 

er endret, foruten noen småting ute i hagen og slikt. Forundrer meg litt over det: Hvor likt 

allting er fra gang til gang. I mitt liv har det skjedd så mye det siste halve året. Kan virkelig 



 74 

ikke gå inn på alt sammen. Nøyer meg med å fortelle litt sånn generelt, ikke noe om 

oppbruddet og det at jeg fikk sparken. Det blir for mye. For tungt og trått. Stikker gaffelen 

i den siste kyllingbiten, drar den rundt i restene av bearnéssausen, før jeg dytter litt ris på 

gaffelen og gjør meg ferdig. 

 «Takk for maten.» 

 «Vær så god.» 

 Tar med sekken, går opp på gutterommet, legger meg ned på senga og kikker opp 

i skråtaket. Her oppe er alt som før. Alle ting står på de samme plassene som de gjorde i 

ungdomstiden. Der henger bildet som fader’n malte av Elvis. Kongen peker mot meg, 

som om han mener noe om akkurat meg, der han står med mikrofonen i den andre hånda 

iført den sølvkransede dressen med sleng i bein og ermer. Han er tøff. Jeg synes jo fortsatt 

det. Og han var vel også et slags forbilde. En rollemodell. 

 Igjen blir jeg overveldet over disse tankene og spørsmålene rundt hva det vil si å 

være et mannfolk. Er det slik at jeg må markere et skille i tiden, finne ut av hva som er 

mandig eller ikke ut ifra dagens målestokk? Elvis var jo mandig da han levde. Lurer litt 

på hva han ville gjort med hissigproppen på toget? Kommer frem til at han sannsynligvis 

ville ha gjort en tøff gestus, type karate. Noen skremmende geberder som nok hadde satt 

motstanderen helt ut. Kongen ville nok ha stilt seg opp i midtgangen i den hvite dressen, 

dratt opp leppa i et snerr. Og så ville han sagt et eller annet tøft, noe med sørstatssleng … 

 Setter på en av de gamle LP-platene. Det gamle, slitne anlegget knirker i vei på 

særegent vis: 

 «Are you looking for trouble! You’ve come to the right place!» lyder det metallisk 

fra de billige plasthøyttalerne, de som er røde og har totalt fravær av bass. 

 Det er som om tiden har stått stille her oppe på gutterommet, under skråtaket. 

Verden der ute har gått sin gang; i mellomtiden har tretti tusen kvinner dannet en fredsring 

rundt en militærbase for det amerikanske luftvåpenet i Greenham Common i England, det 

skjedde i desember 1982. Reagan og Gorbatsjov møttes. De håndhilste i Genève i 1985, 

og den kalde krigen var over like etterpå. Tenker på Berlinmuren som falt i 89. Og så var 

tiåret over. Skjønt her oppe: Er det virkelig ikke mye som bærer preg av alt dette? Jeg blir 

mer og mer fanget, oppslukt av dette tidsvakuumet fra guttedagene. Det er som om 

puberteten og testosteronet perler seg på veggene. Og lungene mine hungrer etter nettopp 

det oksygenet, som var fylt til randen av lek, vekst og uforløste drømmer. Trekker det inn 

i store vellystige drag. Puster det helt inn i de innerste lungekamrene, så det kiler og klør. 
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Jeg hoster. Legger hodet godt til rette på puten, lukker øynene og lar tankene fare. 
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11 

 

 

 

ENDELIG KOM DAGEN DA JEG skulle få dra inn til bestefar, for aller første gang alene 

på toget til Oslo. Fjorten år. Endelig lot de meg få reise. De var store, følelsene jeg satt 

med, da jeg vinket farvel til moder’n gjennom togvinduet og så henne bli borte bak 

vinduskarmen. Roen senket seg. Ingen masete foreldre eller kavete kompiser, det var bare 

meg og tankene om en vidstrakt verden som foldet seg ut etter hvert som toget dro i vei 

fremover og inn i alt det som var nytt for meg. 

 Turen var superviktig. Hadde gått rundt og gledet meg i ukevis. Følte meg så liten 

og unnselig, nå som den kjente og trygge verden rundt meg var i ferd med å ramle sammen. 

Det var på den tiden da de andre gutta rundt meg vokste så fort og forandret seg så mye. 

Jeg hadde begynt ett år for tidlig på skolen, i tillegg var jeg sent utviklet. Legen mente at 

jeg kom til å bli rundt én sytti, om jeg bare hadde litt tålmodighet. Tok jeg hormoner, ville 

jeg nok vokse til litt fortere, mente han, men det var bivirkninger: hår på ryggen i en alder 

av seksten. Nei, det var jeg ikke særlig interessert i. Det fikk ta den tiden det tok tenkte 

jeg og ventet det ut. Imellomtiden måtte jeg leve med det å være minst. Det hadde sin pris. 

Og den måtte jeg betale mer og mer etter hvert som tiden som gikk.  

 Trengte miljøforandring. Virkelig. 

 La hodet tilbake mot seteryggen. Nakkestøtten var for høyt oppe. Forsøkte å dra 

den hvite papirduken litt ned. Den løsnet fra borrelåsen. Måtte opp i knestående for å feste 

den. Fingret med papiret, mens jeg smilte høflig til damen i setet bak meg. 

 «Jaså, er du ute på tur alene du da, lille venn?» 

Damen smilte, la hodet litt på skakke som om hun henvendte seg til en hamster. 

 Lille venn! Hallo! Hva tok hun meg for, egentlig? Jeg var jo på tur helt alene, så 

ikke gamla det? Dessuten likte jeg det svært dårlig når folk kalte meg søt! Selv om hun 

ikke akkurat brukte det ordet, var det akkurat det hun mente! Ville ikke være noens søte, 

lille venn. Ikke akkurat nå, iallfall, nå som jeg dro alene ut i verden. Tøff. Kul. Morsom. 

Men ikke søt. Kjekk kunne òg passere. Definitivt ikke søt, det var noe man sa til småunger 

og kattunger, ikke til tøffe gutter. Klarte å stoppe en dum kommentar, en som var på vei 

over seteryggen, men tok meg sammen og breket: 

 «Øh … ja.» 
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 Det kunne være godt med en alliert i tilfelle noe skulle hende på veien. Lurt å være 

litt taktisk. Skjønt jeg angret så snart gamla åpnet kjeften igjen: 

 «Skal du også til Oslo?» 

 «Ja … jeg skal vel det.» 

 Forsøkte å kaste et uinteressert, reisevant blikk ut av vinduet. Orket bare ikke 

tanken på å konversere henne hele den lange veien til tigerstaden. Smilte høflig og skled 

ned i setet. Dypt ned i setet. Og lukket øynene … 

 

Pælan og jeg hadde tjuvlånt mopeden til storebroren hans. Det var sensommer. Kornet 

var nyslått. Jordet ved Godtetreet stod med sin flate og okergule piggsveis, hele veien fra 

Østbyveien og opp til kiosken. Det var fortsatt en stund til vi ble store nok til å ha egne 

doninger. Nå handlet det om å finne alternative løsninger. Og det gjorde vi altså: lånte en 

Puch. Den var rød med smale hjul. Femti kubikk og med god fjæring i det brede, sorte 

setet. Mopeden gikk ikke særlig fort – fikk vi vite i ettertid – men for oss, nybegynnere, 

var det superfort. Vi som var vant til å stå og tråkke i bratte motbakker. 

 «Kom igjen!» sa Pælan. «Vil du væra med, så heng på.» 

 Det var vel slik jeg lærte å løpe så fort beina bar meg. Iført kun en rød shorts og 

en hvit T-skjorte hang jeg meg på, tok godt tak i bagasjebrettet og lot det stå til. Det må 

nok ha vært nærmere tretti kilometer i timen, i alle fall mye fortere enn jeg ville ha klart 

å løpe uten drahjelp. Slik langet jeg ut i veldige kliv. Hoppet fra fot til fot, med det som 

for meg virket som metervis mellom hvert tråkk. Ja, her var det bare å henge seg på og 

holde seg godt fast. Så lenge det var det drag, gikk det greit. At det kunne være farlig, slo 

meg ikke. Det å slippe taket, stupe forover som en sekk, var ikke engang et tenkt scenario, 

selv om jeg stadig lot meg fascinere over hvor fort det faktisk var mulig å løpe, så lenge 

jeg hadde drahjelp. 

 Etter en liten stund slakket Pælan av på farten. 

 Vi var fremme. Takk og pris! 

 «Ser du høysåta, der borte?» 

 Han pekte bortover det nyslåtte jordet. Jeg fulgte den slakke bakken av nyslått 

hvete med blikket. Der det flatet ut – ikke langt fra Godtetreet – var det raket sammen en 

stor haug av høy. Det var sent på dagen, men varmt etter en lang sommerdag, nå lå den 

tørre sensommeren tjukt i lufta, og insektene svirret hvileløst rundt i den lave kveldsola. 

Det varme sollyset tegnet opp lange skygger fra de kortklipte aksene oppover hele den 
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slake bakken, som dro seg oppover og forbi kiosken. Jordet avtegnet seg i det grønne 

landskapet rundt, som en rektangulær flate, tørr og nyslått. Angen fra skuronna tidligere 

på dagen lå fortsatt i lufta, det reiv i nesa når jeg dro det inn. 

 «Der, ja!» sa jeg og betraktet høysåta i enden av den slakke bakken. 

 «Bli stående akkurat her», sa Pælan. 

 Han kjørte mopeden et godt stykke opp i hellinga. Ruset motoren og mannet seg 

opp, gjorde et nummer ut av det, med lange, stive armer og håndledd som vrengte i gass-

hendelen på styret så doningen låt som en illsint bie. Slik stod han på toppen av den slake 

bakken og holdt mopeden igjen med brei beinføring og bratt rygg. Og så var det noe med 

alt det usagte, det jeg stod der og tenkte, og som utgjorde summen av det vi to hadde 

sammen ute på åkeren og oppe i Godtetreet. 

Og så skjedde det! Han slengte Puchen i gir så den slurte i gang mot det tørre 

underlaget, dumpet ned i det sorte setet så jeg kunne høre knirkete protester fra de rustne 

stålfjærene helt ned til der jeg stod i enden av jordet. I neste nå spant min langskankete 

venn nedover bakken.  

 «Yaahoo!» triumferte han. 

 Fikk en Ennio Morricone-låt på hjernen, uten at jeg riktig kom på hvilken det var 

i farten. Og nå begynte alt å gå veldig fort. Den fryktsomme rytteren la seg fremover 

styret som for liksom å få enda mer fart. Hadde han blitt tullete, så han ikke hvor han 

kjørte? Doningen freste nedover og la de kortklipte aksene flate bak seg. Fremoverbøyd 

og med nesegrevet som en aerodynamisk spydspiss i fartsretningen. Han hadde vel ikke 

tenkt …!? Den fryktløse rytteren opparbeidet seg ytterligere stim og moment, det 

halvlange håret lå flatt ut bak ham. Skjortekravene blafret manisk, sammen med 

skjorteermene på den rød- og sortrutete tømmerhoggerskjorta. Som om det var en scene 

i en film, dro tømmerhoggerskjorta seg opp, fylte seg med all den fartsvinden som min 

venn klarte å oppdrive, og stod opp som en gigantisk pukkel! 

 Dette var tipp toppers!  

Hadde aldri sett på maken! 

Det bredde seg en dype varme fra hjerterota et sted. Og så tenkte jeg: Fy faen så 

glad jeg er i den merkelige typen der, som nå blafret nedover bakken med pukkel og det 

hele. Det nyslåtte høyet reiv i nesa sammen med det jeg forestilte meg var en god del 

kruttrøyk. Og nå klarte jeg altså ikke å holde følelsene inne lenger. I min iver og innlevelse 

bejublet jeg den fryktløse pukkelryggen som jagde av sted … som en pil over prærien. 
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 «Jii-haa!»  

I neste øyeblikk ble jeg fylt av frykt … så han det samme som meg, den store 

haugen av høy? Og det som hvert øyeblikk var uunngåelig!? 

«Ya-h …» låt det da seiersgleden med ett ble dempet av det som videre skjedde. 

Sammenstøtet. Ja. For i neste øyeblikk traff doningen den store haugen med høy. Jeg tok 

meg til ansiktet, i frykt for det verste.  

Men det merkelige var at ikke noe av det jeg så for meg – i verste tenkelige tilfelle 

– skjedde. Han skar kort og godt inn, som en gjedde smatt han inn i sivet, i høyet, forsvant 

et lite øyeblikk bak en tett gardin av nyslått høy som for opp og ut til alle kanter. Like 

snart brøt den djerve rytteren igjennom. Et dryss av kortklipte aks stod rundt ham som en 

vifte idet han trengte igjennom haugen som en brøytebil i toppfart gjennom dyp nysnø.  

Hadde aldri sett noen kjøre så fort på moped, hverken før eller siden.  

Rytteren brøt liksom lydmuren og kom til syne gjennom sløret av nyklipte aks, før 

han forsvant jublende nedover jordet. Dusker av høy ble hengende fra styret og på 

gaffelen. Det rant av motorblokka og la seg i hjulsporet bak. En dyp fure skar haugen på 

langs, som et synlig bevis på manndomsprøven. Den heltedåden, tenkte jeg, måtte vel 

være noe motorsykkelgutta i Den brune ring ville la seg imponere av. 

Jeg bejublet min gode venn: 

 «Bravo! Strålende!» 

Det måtte jeg bare prøve!   

 Vi kavet haugen sånn noenlunde sammen igjen. Slik gikk det noen ganger: at vi 

vekslet på å være fryktløs rytter og tilskuer som lot den andre få sin rettmessige heder, da 

fru Pedersen plutselig dukket opp som troll i eske. Hun kom løpende over jordet med et 

blomstret forkle mens hun hyttet med neven, som var bekledd med en gul oppvaskhanske. 

 «Hva er det dere driver med! Biler og motorsykler skal være på veiene, ikke i 

åkeren!» skrek det gamle skinnet hysterisk.  

Vi flyktet bortover gress-stripa og forbi Godtetreet, mopeden med meg hengende 

bak som et rødt og hvitt slips og Pælan fremoverlent med blafrende tømmerhoggerskjorte 

og oppblåst pukkel. 

 

Det var vel noe med risiko som på en måte var en forutsetning for at leken kunne 

kulminere så til de grader. De store opplevelsene og følelsene som strakte seg oppover til 

de nådde disse gylne, pulserende punktene, og som ble til minner for livet. Det slår meg 
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nå i skrivende stund at det ikke var i trygge omgivelser at vi oppnådde denne euforien. 

Det som ga oss et kick, var som regel de ekstreme opplevelsene. For det er jo dem jeg 

sitter her og gjenlever, nå i ettertid. Det var disse øyeblikkene jeg levde for, og som vi 

gjerne levde oss inn i med all vår virkelyst og oppfinnsomhet. At dette skulle vise seg å 

drive oss helt opp mot grensene og forsere dem, det visste vi jo ikke den gangen; for etter 

hvert som vi gradvis vokste ut av barndommen, skulle leken komme til å utfordre alvoret 

og få stadig større konsekvenser – har jeg forstått nå som jeg forsøker å binde denne 

historien sammen. Ja, det var noe med risiko, den vi stadig søkte mer av, og som etterlot 

meg med en følelse av å ha levd livet fullt og helt. Når jeg tenker på det nå i dag, lurer 

jeg av og til på om vi var riktig vel bevarte. 

Hvilke englevakter vi må ha hatt!  

Noe var det i alle fall som holdt sine beskyttende vinger over oss og leken vår, den 

gangen da den frie leken – med all den risikoen det innebar – var en viktig del av 

barneoppdragelsen. Og så lurer jeg ofte på hva jeg som rollemodell for mine egne barn 

faktisk bør, eller kan, fortelle? Det slår meg at det nok er ganske mye jeg bør holde inne 

med. Ting vi skrøt av i oppveksten, som vi var stolte av, som jeg mest av alt gremmes 

over nå i dag. Når disse tankene kom krypende, er jeg ikke helt sikker på, men det var vel 

i alle fall da jeg tok bachelorstudiene i England at jeg innså at det var visse ting jeg ikke 

kunne fortelle til de andre medstudentene, fordi jeg fikk inntrykk av at de hadde vokst 

opp i en mer beskyttet og ryddig verden. Og så er det jo slik at noen er mer streite enn 

andre, og det ene er ikke nødvendigvis bedre enn det andre … men da er det vel gjerne 

slik at man ser an folk og forstår at ikke alle historier kan få passere. Sånn sett var det 

kanskje greit at jeg begynte å utvikle dette filteret, for disse tankene ble nok enda 

tydeligere for meg da jeg selv fikk barn og ville fortelle om oppveksten min, og snart 

innså at det var mye jeg ikke kunne skryte av … fyllekuler, nasking og villskap i 

ungdommen. Nei, som rollemodell måtte jeg lære meg å holde inne med slikt, så det ikke 

skulle virke som om jeg syntes at det var greit å oppføre seg sånn eller slik.  

Og så forsøker jeg å se for meg den lille gutten på fjorten år som etter beste evne 

forsøker å fote seg gjennom puberteten og ungdommen … 

 

Alene på toget for aller første gang. Jeg åpnet sekken, tok frem matboksen. Åt et 

vaffelhjerte moder’n hadde pakket med. «Holmestrand stasjon», sa en sprakete og 

utydelig stemme over høyttaleranlegget. Jeg la setet bakover og tygde vaffel med brunost. 
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Tenkte på det som var nær forestående … 

 I neste øyeblikk våknet jeg med et rykk. 

 «Lysaker stasjon», sa stemmen. 

 Hvor lenge hadde jeg sovet? Jeg så meg omtåket rundt. Hjertet gjorde et hopp, 

hadde jeg kjørt for langt? Lysaker?! Det sa meg ingenting. Det kunne like gjerne være 

flere stasjoner forbi der jeg skulle av, men så kom jeg på at Vestbanestasjonen var 

endestasjonen, og pustet lettet ut. Fikk det ytterligere bekreftet da jeg kikket meg over 

skulderen og så at gamla i setet bak meg fortsatt satt der og hvilte med strikketøyet 

mellom hendene. Pustet lettet ut. 

 Lurte på om bestefar var tidlig ute, om han stod på stasjonen allerede? Det skulle 

ikke forundre meg, tenkte jeg forventningsfullt. Han gledet seg vel òg. Smilte ved tanken 

på at han gikk der og stampet utålmodig på plattformen. Det var som jeg hørte ham: 

 «Det hersens toget!» Tramp. «Aldri på tia!» Stamp. 

 Og så spyttet han nok irritert i skinnegangen mens han så på armbåndsuret – et 

nydelig Longines Flagship i ekte gull – som få hadde maken til. Han tok det gjerne på 

ved spesielle anledninger, som nå når han skulle inn til byen. Bestefar hadde noen 

svirebrødre i sentrum som han pleide å ta noen øl med. Det var ikke fritt for at gjenstander 

byttet eiere. Stadig kom han hjem med det ene og det andre. Uret hadde han vel byttet til 

seg, den gamle kremmeren … ja, eller hvor gammel var han egentlig? I slutten av 

sekstiårene, kanskje? Ja, noe slikt. Uansett. På stasjonen stod nok denne eldre 

herremannen og ventet på meg, med personligheten smurt på i tykke lag.  

Nå var det ikke lenge igjen. Kikket ut av vinduet. Tenkte på hvordan Pælan og jeg 

endelig fikk vår hevn:  

 

Det var første juledag, og vi hadde hatt middag med familien. Hvert år hadde vi 

kalkunmiddag første juledag. Pælan og jeg satt oppe på rommet mitt etter at vi hadde spist. 

Vi lagde en opptakskassett til en kompis som var på språkreise. Det vi gjorde, var å sette 

den ene kassettspilleren oppå den andre, trykket play på den ene og record på den andre, 

og på den måten kunne vi legge flere spor oppå hverandre, slik at det nå – etter fire–fem 

runder – hørtes ut som om det var fest på det lille gutterommet. Vi la om stemmene for å 

illudere flere ulike typer som ståket og pratet, glass klirret i bakgrunnen. Vårt sinnrike 

opptakssystem fungerte flott for oss, selv om lyden kunne bli utydelig og sprakete om 

man la opp for mange spor oppå hverandre. 
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 Med ett røk kassettbåndet. Ikke noe problem! Jeg dro frem lappesettet, som lå 

sirlig pakket i et funksjonelt etui, med alt som skulle til for å skjøte båndet. Små 

barberblader til å kutte rene snitt og limbånd i riktig tykkelser. Jeg skjøtet det ødelagte 

området. Da båndet skulle tilbake i kassetten, brukte jeg en blyant – den passet perfekt i 

det takkete hullet på kassetten – snurret den rundt mellom fingrene slik at båndet smatt 

tilbake i kassetten. Da jobben var gjort, spilte vi kassetten over det punktet som var skjøtet, 

det lød et lite blipp. Det var alt. Noe vi helt fint kunne leve med. 

 Moder’n ropte: 

 «Kan dere hive etterlatenskapene fra kalkunmiddagen i søpla når dere skal ut?» 

 «Den er grei!» 

 Deretter lyste jeg opp. Genialt! For en strålende idé. 

 «Hva er det med deg?» spurte Pælan. 

 «Ka, ka, kalkunen!» stammet jeg overivrig. 

 «Ka, ka, ka med den?» sa han skøyeraktig med nordlandsaksent. 

 Jeg tok spøken, men hadde ikke tid til å dvele ved den nå. Hevnens time var 

kommet … Vi var ikke sene med å komme oss ut av huset med det beinskrapte kadaveret 

i en bærepose og gikk lettbeint bortover veien og forbi huset på toppen av bergrabben, 

der gutta i Den brune ring holdt til. Holdt lav profil, Den brune ring ville vi i alle fall ikke 

involvere i vår lumske og snedige plan. Huset der de holdt til, lå heldigvis mørkt. Vi gikk 

allikevel stille forbi. Det hadde snødd litt. Motorsyklene var ikke der. Sporene i nysnøen 

ledet vekk fra huset. 

 Et ankeldypt lag av nysnø lå bredd utover den mørke, overgrodde hagen litt lenger 

borti veien. Jeg åpnet den lille metallhaspen øverst på smijernsporten og skjøv den sakte 

opp. Uten en lyd listet vi oss fjærlett nedover den kritthvite grusgangen. Små støvelspor 

la seg oppi mine fotefar. Og noen i størrelse førtifem like ved siden av. Avslørende. Ja vel, 

men hva så: Vi hadde store planer! 

 Da vi kom frem til trappeavsatsen, kom lyset på i entréen. Vi ble stående som 

frosset fast og vente på fortsettelsen … men, heldigvis, ingen fare. Vi pustet lettet ut. Det 

ville vært synd om vi ble tatt – med buksene nede – rett før vi fikk realisert vår 

utspekulerte plan. For nå skulle fienden endelig få unngjelde for årelang trakassering! I 

all stillhet stod vi der, én kort og én lang, med bøyde hoder over bæreposen, hvis fettete 

innhold rommet alt en guttunge på tretten kunne ønske seg av livet. 

Endelig skulle det skje! En grov spøk som nærmet seg grensene. Jeg visste det, 
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men klarte altså ikke å la være. For nå brant idéen i meg, heftig og sprakende. Frostrøyken 

stod om hodet på oss som snakkebobler mens vi lettfingret forsøkte å få kadaveret ut av 

bæreposen uten at det gikk i oppløsning. Og det var særs viktig at skjelettet ikke gikk opp 

i limingen, at vi fikk kalkunen ut i én og samme bit. For det måtte for all del ikke herske 

noen tvil om kadaverets form og hva det en gang hadde vært. Jeg holdt posen opp fra 

underlaget. Etter litt fikling fikk Pælan lirket hele det beinskrapte skjelettet ut av posen. 

Han bøyde seg ærbødig og fikk anbrakt det med aller største forsiktighet på den brune, 

korthårede dørmatten – hvor det stod Velkommen med rød skrift. Videre la jeg opp de løse 

bitene, de større knoklene, vinger, lår og det hele, slik at det hele fremstod så nært opptil 

sin opprinnelige form som det lot seg gjøre. Da hele suppedasen lå dandert og på plass, 

var vi nær ved å sprute ut i latter. Jeg holdt meg for munnen, klemte latteren tilbake. Og 

Pælan tok seg til magen og gapskrattet lydløst med vidåpen munn. Det var en lidelse å 

ikke kunne la latteren sprute ut, skjønt vi holdt ut til alt var klart og den tomme posen var 

lagt til side. Det oppspiste fuglebrystet lå nå med sprikende beinpiper og glinsende fett 

på trappeavsatsen i det varme lyset fra utelampen over. Ellers lå den innesluttede og 

bortgjemte hagen mørk bak den tette granhekken, med ubrutt nysnø som et kritthvitt 

sceneteppe. Og dette skulle bli kalkunens makeløse grand finale. 

 Endelig! Alt var klart. Jeg trykket på den røde knappen over den hvite lappen hvor 

det stod Pettersen. I neste øyeblikk snudde vi på hælene og løp hva vi var gode for oppover 

den hvite, teppelagte grusgangen, gjennom porten og smatt inn bak den tette granhekken 

på utsiden, hvor vi hev oss paddeflate ned så snøen skvatt. Ble liggende og stirre 

forventningsfullt inn i det gule lyset fra den svake lyspæren som lyste opp den lille 

trappeavsatsen under det hvite utspringet. Lå musestille og ventet i spenning. Jeg kastet 

et lurt blikk bort på Pælan og smilte skjelmsk. Han så ganske vill og krigersk ut der han 

lå flat bak hekken med snødryss i det mørke håret og med nesegrevet som en plog mot 

marka. De plirende øynene hans lurte som smale streker, og kjevemusklene jobbet. En 

iling for igjennom meg, den startet i mellomgulvet og fortsatte hele veien opp til issen. 

 Nå! En knirkete lyd fra inngangspartiet! Døra åpnet seg sakte utover. Det var noe 

uutholdelig ved den tunge, trege bevegelsen. En grå hårmanke trådde frem i lyset og 

tronet over kadaveret, fjærkreet som endelig hadde fått som fortjent. Fru Pettersen var 

iført sitt hvite, blomstrete forkle. Nå speidet den gamle inn i mørket hvor vi lå fullstendig 

i skjul under den tette, hvitglaserte granhekken. Så skjedde det! Hun så bestyrtet ned på 

levningene! Dørhåndtaket glapp ut av den skrukkete neven og smalt opp. Hun ble stående 



 84 

med et stille skrik om leppene og tok seg til ansiktet med begge hender. Det var nok det 

lydløse skriket, det som ikke ville ut, men som allikevel hang i lufta, som nå skar meg i 

sjela, og som fikk meg til å forstå at vi hadde gått for langt. Det neste jeg hørte, var døra 

som stoppet mot dørstopperen på utsiden. Størrelsen på skjelettet – alt tatt i betraktning – 

hersket det liten tvil i fru Pettersens blikk om hva de ondskapsfulle gutta borti gata hadde 

gjort med fasanen. Hennes fasan! Den hun hadde tatt seg av som om den var tjukkeste 

slekta. 

 Fortsatt ingen lyd fra trappa. Fru Pettersen snudde seg. Gikk inn. Lot døra stå på 

vidt gap. En kråke kraet fra grana høyt over oss. Jeg kvapp til. Det var noe spøkelsesaktig 

over det hele. Brått løp det noen tanker i meg som rommet noe sårt og vondt: en død katt, 

min – vår katt – overlevert i en hvit bærepose da jeg var på vei hjem fra fotballtrening en 

sen høstkveld. Og Gunnars olme smil, som liksom fortalte en historie jeg ikke ønsket å 

få nærmere oppklaring i. Den umiddelbare gleden, hevntørsten var slukket, nå fikk den 

vike plassen for dybden og alvoret. Tror nok også at Pælan hadde sine gjenferd i hælene, 

der vi nå beinfløy bortover i Østbyveien med pulsen i øret. Det var en salig blanding av 

følelser, for til tross for disse vonde tankene som fulgte den utspekulerte spøken, var dette 

allikevel en stor triumf og glede, noe vi hadde lengtet etter lenge: det å sette gamla på 

plass, én gang for alle. En guttestrek det nok ville gå gjetord om på skolen i lang tid 

fremover. Og hun hadde vel bare fått som fortjent? Hadde hun ikke? Hun som hadde 

kjeftet oss opp i alle disse årene. Følte meg stor, der, like på toppen av vår lille verden 

som stoppet der vannet begynte, og som lå like ut i omrisset av øya vi så smått hadde 

begynt å dominere med våre stadig mer utspekulerte påfunn. 
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TOGSPORENE DELTE SEG, det ble stadig flere som la seg opp og bredte seg utover, 

etter hvert som jeg nærmet meg knutepunktet Vestbanen. Plukket med meg tingene, tok 

sekken på ryggen, nikket høflig til den gamle damen og gikk nedover midtgangen. Ble 

stående og trippe mens jeg ventet utålmodig på at toget skulle stanse. Det hvinte i 

bremsene. Endelig! Jeg rev døra opp. Løp nedover perrongen. Visste at han stod der i 

enden. Bestefar, som jeg nå endelig fikk dra til på egen hånd, nå når jeg trengte det som 

mest, nå når den lille lykkelige familien vår så ut til å gå opp i limingen.  

 Og der! Ja, der stod han! Jeg så det på lang vei. Helt i enden av perrongen, med 

den kremgule Vestbanen som bakteppe, iført sin velkjente sikspens. Staut. Med brystkassa 

ut av jakkeslagene. Jeg løp de utstrakte armene i møte med et stort og hjertelig smil. 

Kastet meg om halsen på ham, selv om jeg visste hva som kom. Og ganske riktig! Det 

gjorde vondt å havne i klypene på den karen, røslig og hardhendt som han var. 

Skjeggstubbene fungerte omtrent som kjøkkenraspen. Og klemmen som fulgte, minnet 

mer om et slags brytegrep; skjønt den var fylt til randen av noe ektefølt, noe som betød 

så uendelig mye for meg akkurat da. Her var det endelig en jeg kunne holde fast ved og 

stole på, i en strevsom tid da alle andre rundt meg lot til å svikte. Ja! Jeg trengte en trygg 

havn nå. En rollemodell. En bauta som stod bredbeint og fjellstøtt i vær av alle slag. Og 

så hang jeg der, da. Avmektig, i det stramme grepet, før jeg ble filleristet etter alle 

kunstens regler. De grå og hvite skjeggstubbene satt tett som barnålene i en maurtue, og 

raspet mot mitt myke, glatte guttekinn, ja, og panne, faktisk! Slik ble jeg altså traktert et 

øyeblikk, før han slapp meg. Jeg klasket ned på perrongen. Blunket et par ganger for å bli 

kvitt de hvite prikkene som fulgte med klemmen. Snart fant jeg fotfeste og fikk gangsynet 

tilbake. 

Haakon lo så hele den massive kroppen ristet. Jeg kjente vibrasjonene fra det 

voldsomme utbruddet. Gjensynsgleden vekket en inderlighet i ham, en han hadde mye 

av … 

 

Eller, var det kanskje noe med ensomheten som fulgte i hverdagen? Enkemannslivet. Med 

flaska som bestevenn var det vel godt for Haakon at det kom en feiende frisk vind av 
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ungdom som rusket litt liv i hentehåret på toppen av issen. En gjensidighet som vi begge 

følte på. Vi trengte hverandre, da. Og vi spilte hverandre gode. Jeg var usigelig stolt av 

ham, for det var ikke mange igjen av hans støpning: Staute motstandsmenn fra krigen, 

som var formet av jern og betong, med holdninger som fundamenterte, armerte hele den 

norske folkesjela, på den tiden da han var på høyden. De var skikkelige mannfolk. Og vi 

var stolte av dem. De som hadde gjort sine uredde gjerninger for landet, som aldri hadde 

bøyd seg for fascismen og den brune gørra. Det var sånn jeg skulle bli, tenkte jeg da. Det 

var helt sikkert, det! 

 Da gjensynsgleden ebbet ut, rufset han meg i håret slik at det ble stående rett opp. 

Han stod altså der på perrongen og ga meg kokos uten egentlig å ha ment det på den måten. 

Det hele var egentlig litt komisk. Jeg lo. Det var noe med røffheten som jeg likte. Selv 

om det gjorde litt vondt, klemmene og de tråe nevene. Det var som det skulle være, som 

det alltid hadde vært. Det kunne ikke foregå på noen annen måte. 

Når jeg sitter her og tenker tilbake på dette, kommer jeg på at moder’n fortalte 

meg en gang at han ikke fikk håndtere henne før hun hadde blitt nærmere tre år. Og det 

kan jeg forstå. Så sterk, så stram i klypa som han var. Det måtte robust kvalitet til om det 

ikke skulle gå knekk og knas i tingene. Knapper, for eksempel – eller nåler – det var 

småting han ikke forholdt seg til. Han fikk ikke tak på det – eller grep om det – med de 

grove fingrene. 

«Det er for smått!» kauket han gjerne, da.  

 

Akkurat der og akkurat da var den lille delikate tingen: meg!  

Det var bare slik han var. Stor og sterk. Han fylte seg selv helt ut i sømmene. Og 

jeg ønsket ikke å forandre en tøddel ved ham, akkurat som at han lot meg få være akkurat 

den jeg var. 

 Slik ble vi stående og se på hverandre en liten stund. Han ristet lett på hodet, som 

om han ikke kunne tro at det var sant. 

 «Gu’bevare mæ væl!» ropte han nærmest. 

 «Du slette tid», sa jeg. 

 Og så slo han seg på låret og lo så vommen rista. 

 «Tenk, nå ær’e bare vårs to!» 

 Ja, det skulle bli fint, det her. Nå kunne jeg få slippe moder’n og fader’n, 

kranglingen og den traurige familiære tralten, den som hadde kjørt seg fast, for lengst. 
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Det hakket i plata kunne jeg virkelig ikke utstå. Men dette, dette var noe nytt! Noe 

spennende! Og jeg visste virkelig ikke hva jeg hadde i vente. Eventyret med bestefar 

startet nå. Hver dag var en fest med ham. Sånn føltes det, og jeg kjente en iling som startet 

i magen et sted og gikk hele veien oppover ryggraden og ut i hårfestet. 

 Vi gikk av T-banen på Eiksmarka stasjon. Jeg fikk en stor pose med godterier på 

Jens Evensen. Etterpå gikk vi oppover veien. Han stabbende og vaggende fra side til side. 

Jeg lettbeint og hoppende. 

 «Tenk på det. Jeg bor i Snaret 7. Er født i 1907. Og heter gu’bevare mæ væl 

Syversen til etternavn! Kammeratene mine kaller meg Syver. Slå den, ‘a!» 

 «Når’u blir syttisju, så slår’u den!» kom det kjapt fra meg. 

 Han klasket neven i låret. Skoggerlo med vom og det hele. Jeg flirte så jeg holdt 

på å gå i grøfta. Det var noe smittende ved de voldsomme utbruddene. Jeg likte folk som 

ham, som var seg selv fullt og helt, som turte å leve ut følelsene og lot folk få tenke sitt. 

 Da vi kom frem, åpnet han den lille jernporten. Jeg la merke til en hel del 

gjenstander som var satt opp langs den smale, asfalterte gangveien bortover mot huset. 

 «Jøssenavn, hva har skjedd her, ‘a!?» lurte jeg. 

 «He-he, ja, nå kan du lure», sa han hemmelighetsfullt. 

 Det stod en hermetikkboks i den lille gressbakken opp mot plenen bak. En gul 

oppvaskhanske var fylt med vann, fingrene bulte ut, det så svulmende og rart ut, som en 

løs hånd med en eller annen sykdom. Den var bundet opp i et tre ved hekken like til side 

for porten. Helt fremme ved det store, gule murhuset var det satt opp en bruskork på en 

stubbe. 

 Da forstod jeg det! 

 «Har du satt opp alt dette til meg?» 

 «Ska’ værra med jeg òg», sa han og plirte lurt med et skøyeraktig smil som fylte 

hele fjeset. 

 Det var ikke måte på hvor fantasifull han hadde vært i utvalget av blinker. Dette 

hadde sannelig gamlingen gjort før! Videre var det satt opp et magasinbilde av en hjort, 

som var limt fast til en pappskive. Og en grotesk, naturtro plastrotte på en stein. To små 

medisinflasker og flere lokk i ulik størrelse. Men det som kanskje fascinerte meg mest, 

var de tre små tinnsoldatene – fra før krigen – som stod oppmarsjert på rekke og rad, det 

så ut som om de stod der og balanserte på det korte plankebordet som lå tvers over et 

breddfullt vaskevannsfat av gammel type, matt metall og håndtak på hver side. Helt bak 
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i skytefeltet stod det to fulle eggeglass med rødmaling, foran et utbrukt og kremhvitt 

håndkle over en liten busk. 

 Jeg kikket over det spinkle gjerdet til naboene. Det slo meg at vi kanskje kom til 

å få problemer med dem, men da jeg nevnte det, bare fnøs han og sa at de var så gode 

naboer, legefamilie og det hele. Ferdig snakka. 

 Da vi kom inn, skulle det spises. Bestefar var sulten. Det kommer kanskje ikke 

som noen overraskelse, men når bestefar var sulten, var det rett og slett best for alle at 

han fikk i seg noe å spise … på røde rappen. Jeg fikk Capri. Han kalte det det, selv om 

han utmerket godt visste at det het spagetti à la Capri. «Guttungen skal ha Capri!» 

utbasunerte han gjerne for alle og enhver på Jens Evensen. «Det er jaggu meg det eneste 

han eter.» Helt greit for meg, jeg likte det godt. Det var lettspist, og jeg fikk det sjelden 

hjemme. Dessuten var jeg kresen, i alle fall hjemme. Nei, Caprien pirket jeg ikke i. Den 

gikk ned på høykant. For nå var det ikke et sekund å miste. Selv spiste han noe varmmat 

fra ferskvaredisken, noe som var lunkent fortsatt. Han trengte ikke – brydde seg ikke med 

– å varme det opp. Det var sånn det hadde blitt med matlagingen etter at Astrid døde. Ikke 

hadde han håndlag for gryter og panner heller. Kokkelering så han ikke poenget med, så 

lenge han kunne kjøpe varmt og spise hjemme.  

Jeg slafset i meg de små kjøttbollene og sosissene. Alt sammen smakte omtrent 

det samme og ganske lite i grunnen, men jeg likte det slik, det var noe oversiktlig over 

det, jeg visste hva jeg spiste, det var ingen overraskelser, som løk, paprika eller noe annet 

jeg ikke kunne fordra. Her var det heller ikke tilsnakk å få rundt matbordet, om jeg mot 

formodning ikke brukte kniven eller gaffelen på riktig måte. Hjemme var det ofte leven 

rundt matbordet, som regel var det kjeft å få, kresen som jeg var. Borte, derimot, var det 

gjerne trivelig snakk rundt bordet, og maten smakte som regel bedre, selv om det var det 

samme pålegget og brødet. Det rugget i matbordet da jeg kuttet opp en pølsebit med 

gaffelen, men bestefar kommenterte det ikke. Det var godt å spise hos ham, her fikk jeg 

det jeg ville ha, og slapp bryderiet med å spise sånn eller slik Jeg hadde min stil. Og 

bestefar hadde definitivt sin. Nå slafset han i seg de lunkne kjøttkakene så surkålen skvatt. 

Han smattet som et dyr og utstøtte diverse lyder av velbehag. Slik skulle det vel være når 

skikkelige mannfolk satt til bords med seg og sitt. Det spilte i grunnen liten rolle med 

bordskikken, slik tingene hadde blitt der hjemme med kun seg selv å ta hensyn til. Det 

var noe befriende over det. Jeg slafset i meg rød saus og spagetti. Det føltes godt å sitte 

der hos ham på det nedslitte og tilgrisede kjøkkenet, jeg følte meg fri … selv om jeg i 
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ånden allerede var langt ute i hagen blant hermetikklokk og tinnsoldater. Borte ved skapet 

over vasken tok jeg frem et glass. For sikkerhets skyld tørket jeg det godt av, med ermet 

til den brun- og gråstripete genseren jeg hadde på, for jeg var ikke riktig sikker på om jeg 

tålte bakteriekulturen like godt som ham.  

«Ikke bry deg med det der.» 

«Jo, men det er jo litt skittent, da.»  

«Æh!» fnøs han, «det gjør’a ingenting, gutten min. Det er bare bra med litt 

bakterier.» 

«Ok?» 

«Ja, tåler’u dem, blir’u hærda, vettu.» 

Visste ikke helt om det var akkurat på den måten jeg ville bli herda, men jeg sa 

ikke mer om saken, konstaterte bare at der i gården skulle ingen ting være såpeskurt.  

«Om man ikke utsetter seg for bakterier, så tåler man det dårligere. Og så blir man 

lettere sjuk. Det er helt logisk», sa han med mat i munnen. 

At opphopningen av bakteriene der inne på kjøkkenet hadde fått kultivere så til de 

grader, tenkte jeg mitt om, og så bestemte jeg meg for å ta grep om det verste sølet, etter 

hvert. Men først var det altså andre ting som skulle gjøres! Oppvasken og en tur med filla 

kunne jeg vel saktens hjelpe til med, om gamlingen trengte litt hjelp og ikke riktig ville 

innrømme det. Diskusjonen om vasking og hygiene var det i alle fall liten vits i å innlate 

seg på akkurat nå. Moder’n tok jo alltid oppvasken, så snart hun kom inn og det skulle 

lages middag. Mon tro om han visste det? Spekulerte i det? Den gamle luringen.  

Det nedslitte sekstitallskjøkkenet hadde helt klart sett bedre dager, men der i 

gården skulle det ikke sløses med midlene. Gubben hadde jo pinadø vært i krigen og 

kjempet mot tyskerne. Rass’jonering og hele sulamitten. Var det én som var vant til å 

spare, så var det Syversen. Der gikk ingenting til spille. Ting skulle brukes opp, og 

fungerte redskapen til sitt formål, var det ikke noe poeng å kjøpe nytt. 

«Bortkasta penger. Sløsing!» sa han da jeg mente at han trengte nytt bestikk. «Det 

fungerer da helt fint.» 

«Jo da, det fungerer, men det er jo ikke så veldig delikat, da.»  

«Delikat!» 

«Ja, det er jo litt koselig, da, med noe som er nytt og fint.» 

«Æh!» 

Tenkte at bestefar nok var litt gjerrig med slike ting, men når det kom til å spandere 
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på meg – eller moder’n – var han raus. Og når det gjaldt drikkevarene, tyllet han daglig i 

seg dyre dråper i stort monn, som om han var et sort hull. Et pengesluk, faktisk, tenkte 

jeg og fikk det for meg at dette måtte regnes ut: 

 «Hør nå», sa jeg. «Dersom du kjøper tre halvflasker med vodka og atten øl i uka, 

så er regnestykket ganske enkelt: Tre hundre kroner i sprit og cirka tre hundre i øl, 

stemmer ikke det sånn noenlunde?» 

 «Ja … jo», låt det litt spakt til han å være. 

 «Ok, la meg se.» Jeg begynte å summere det samme i hodet. 

 Han slafset i seg brun saus og en halv pottit, helt uten blygsel. 

 «Detta var godt, Edvin!» sa han med kjeften full, som for liksom å avlede meg. 

Skjønt gamlingen skulle ikke få slippe unna så lett. Jeg fikk samtalen tilbake på sporet: 

 «Regnestykket!» fortsatte jeg. «Altså seks hundre kroner, hver uke, i sprit og øl. 

Så ganger vi det med femtito uker …»  

 «Ja! Det blir trettien tusen to hundre kroner …» sa jeg. 

 Stillhet. 

 «I året!» fortsatte jeg. 

 «Hva!» lød brølet fra innunder den piggete og gråhvite barten som nå stakk meg i 

synet og truet med rasping, riving og det som verre var. 

 «Ja, det blir det!» Dette sa jeg med høy og klar stemme, så kommentaren ikke 

skulle drukne i etterklangen av hans utbrudd. Han himlet med de store, buskete 

øyenbrynene som fikk ham til å minne om Leonid Brezjnev. Tenksomt la han den grove 

pekefingeren mot den svære, porete og røde nesa som hadde stått sin prøve gjennom et 

regn av slag da han var yngre. 

 «Regn på det selv, da, om du ikke tror meg.» 

 «Æh! … Seks hundre i uka, var’e det du sa?» 

 Jeg nikket. 

 «På ti uker blir’e seks tusen kroner. Ganget med fem … blir’e jaggu rundt trædve 

tusen?» 

 Bestyrtelsen hans veltet over bordet og truet med å slå alt over ende. Allikevel var 

det som om jeg ikke riktig fikk ham med hele veien frem til de to strekene under svaret. 

Jeg ville at han skulle ta det inn over seg. Få ham til å innse at det i grunnen var sabla 

dyrt, slik han holdt på. 

 «Trædve tusen på ett år!» gauket han.  
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Nå hadde det gått opp for ham hvor mye penger det var snakk om. 

 «Du får en hel bil for den summen», sa jeg for å anskueliggjøre hvor mye det 

egentlig var snakk om. 

 «En bil!?» Fnys. «Jeg ska’ vel ikke ha no’n bil!» kom det resolutt fra gubben. 

 «Nei. Ikke bil, jeg vet jo det, men liksom for å illustrere hvor mye penger det er 

snakk om, da.» 

 «Jo da.» Han forstod det. 

 Videre sa han at han hadde betalt rundt sytti tusen kroner for huset, i sin tid. Og 

da det gikk opp for ham – den uhyrlige summen det var snakk om – glemte han å tygge 

og ble sittende litt i taushet og riste lett på hodet. 

 «Ja, tenk litt videre», fortsatte jeg. «Hvor mange år har du egentlig holdt på?» 

 Iveren løp fullstendig av med meg, nå tok jeg ingen hensyn. Dette kunne jeg like! 

Regne ut slikt. Anvendelig matematikk som var nært på livet. Dessuten dreide det seg om 

svimlende summer. For en liten kremmer og samler som meg var dette tipp topp 

underholdning.  

 «Holdt på …», han dro på det. «Spørs vel hva du mener med det.» 

 Dette ville han ikke riktig ut med, forstod jeg. 

 «Det er vel ikke bare i år eller i fjor at du har holdt på med å drikke øl og sprit? 

Det dreier seg vel om nærmere femti år, vil jeg tro? Du begynte kanskje å drikke da du 

var konfirmant?» 

 «Nei, hør nå her! Stopp en halv!» 

 «Eller når du var tretti år, kanskje», korrigerte jeg kjapt. 

 «Ja … jo …» 

 Han kunne vel saktens gå med på det. 

 «La meg se. Da ganger vi det opp med førti år.» 

 Han satt stille og betenkt, mens jeg forsøkte å ta regnestykket i hodet … 

 Etter en liten tango i tallenes forunderlige verden kom jeg frem til at det dreide 

seg om: 

 «Hold deg fast … Over én million kroner!» 

 «ÉN MILLION!»  

Stolen skrapte mot parketten, og knærne til gubben slo inn i bordplata.  

 «Ja, mer, faktisk. To hundre og åtti tusen kroner mer enn én million», la jeg til og 

naglet poenget.  
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Da det verste sjokket hadde lagt seg, måtte regnestykket etterprøves, og vi gikk 

noen runder før han motvillig gikk med på at det var noenlunde riktig, selv om han aldri 

riktig satt to streker under svaret … noe som irriterte meg litt, for jeg følte at jeg hadde 

vært så grundig, og ville liksom ha ham helt i mål med dette her, så det kunne få en 

preventiv effekt. Da det endelig hadde gått opp for ham, sa han: «Så det betyr at jeg … at 

jeg er … mill’iONÆR!?» 

 Ja, i teorien gjorde det ham vel kanskje det, selv var jeg usikker på hvorvidt vi 

kunne tøye definisjonen dit hen, ettersom alt sammen var konsumert og ute av systemet 

for lengst. Hvilken glede han hadde hatt av det hele – tidvis i svimete tilstand – var derfor 

rimelig uvisst, slik jeg så det. Men han tenkte tydeligvis annerledes … Var det 

opplevelsene han siktet til? Var han på en måte millionær i ånden? Eller, om han hadde 

spart, så ville han vært en. At han derfor kunne tillate seg å tenke på det slik? Nå vel, sånn 

sett stod han vel omtrent der han startet, tenkte jeg, ja, rent bortsett fra et knakende godt 

humør som gjerne kom til overflaten når han hadde fått tenning, en svalende følelse, en 

flukt fra ensomheten og de tunge stundene, alt sammen med det resultat at han satt igjen 

med noen, sorte hull i hukommelsen … og muligens i leveren. Ikke at jeg brydde meg 

mye om akkurat det. Forstod nok heller ikke rekkevidden av konsumet hans, skjønt det 

spilte liten rolle for meg akkurat da. Han var som han var, og jeg var glad i ham for akkurat 

det. Likte ham spesielt godt når han hadde tenning og fikk det lure, skøyeraktige draget 

over ansiktet … Tenk om han ikke hadde drukket? Hvordan ville han ha vært da? 

Kjedeligere. Mindre. Annerledes. Død av ensomhet. Hva vet jeg. Nei, hadde det kosta én 

million, så var det vel kanskje en dyd av nødvendighet.  

Ble sittende og kose meg, tenkte på hvor moro det var å regne det ut, synliggjøre 

for den gamle gnieren hvor mye penger han faktisk hadde sølt bort. 

 «Ja-ja. Så skulle jeg altså bli sytti år, da, før jeg endelig blei millionær!» humret 

han og ristet på hodet, som om han fortsatt ikke kunne tro det. 

 «Nei, nå må jeg ringe morra’ri!» 

 Han reiste seg og låt omtrent som om han tok i et tak, gikk fra den glattslikka 

asjetten og fortsatte ut i gangen. Ved det lysegrå telefonapparatet stoppet han opp, svaiet 

litt og fant fokus, måtte myse litt for å finne de rette tallene på tallskiva. Det var så vidt 

han fikk den grove pekefingeren ned i det lille hullet i tallskiva. På første forsøk ble det 

gæli, og han måtte legge røret på for å starte på nytt. Så dreide han dem rundt, tallene 
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– 33 38 49 29 – og ventet på svar. Snart var praten i gang. Jeg ble sittende på kjøkkenet 

og lytte på samtalen mens jeg slikket i meg de siste restene av sausen. 

 «Ja da, guttungen har det bra, han.» 

 «Ja da. Nå har vi spist midd’an.» 

 Hørte kun den ene enden av samtalen, men det var allikevel ikke så veldig 

vanskelig å forestille seg den noe bekymrede stemmen til moder’n, om alt som måtte 

være sånn og slik. Ditt og datt. 

 «Hør nå! Trur’u’kke guttungen regna ut hvor mye jeg har drekki opp, da! Tok det 

i huet som ingenting. Han mener jeg har tylla i meg én hel million de siste femti åra! 

Gu’bevare mæ væl! Den gutten æ’kke sann!» 

 De fortsatte å snakke. Han dempet stemmen, men jeg forstod at det var noe om å 

ta det rolig når jeg var der … 

 Etter en stund la han på og kom inn på kjøkkenet. 

 «Er’u klar?» 

 «Hæ?» 

 «Skulle ikke vi skyte på blink, da! Vi må gjørra det før‘e blir mørkt, vettu!» 

 Han trengte ikke å be meg to ganger. Ikke om den saken, for var det noe jeg ville 

her i verden, så var det å lære å skyte. Og så av han, da, han som hadde vært med VM i 

pistolskyting. Han kunne vel dette bedre enn noen! Jeg spratt opp før han hadde snakka 

ferdig. Haakon gikk først, stolprende inn på pikerommet som lå vegg i vegg med 

kjøkkenet. Han romsterte rundt der inne en liten stund, og jeg satt på senga med hendene 

i fanget og verket etter å komme i gang. Lurte på hvorfor vi kalte rommet for pikerommet, 

vi var jo der og skulle skyte! Kanskje fordi rommet var beregnet på en stuepike i sin tid, 

der det lå ganske praktisk til og vegg i vegg med kjøkkenet, med enkel tilgang dit for en 

som hadde plikter der. Men så hadde det også vært min mors jenterom, så det kunne vel 

kanskje være det, rakk jeg å tenke før bestefar var i gang med aktiviteter som fanget hele 

min oppmerksomhet og mitt rastløse sinn. 

 Han åpnet vinduet. Trakk gardinen til side. Jeg reiste meg. Stilte meg opp bak ham. 

Gned bort siste rest av middagen med ermet på genseren. Her var det ingen tid å miste. 

Tørket håndbaken på det mørkeblå bukselåret. Jeg var klar. 

 Dønn klar! 

 Han knakk luftgeværet åpent og puttet inn en liten blykule. Så lukket han det med 

et lite knepp og la geværet an mot vinduskarmen. Vinduet vendte ut mot den smale 
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asfalterte gangveien som ledet vekk fra inngangsdøra – under oss – og bort til den lille 

jernporten ved hekken. Gressplenen lå til høyre for gangveien og skytefeltet var satt opp 

i den lille hellingen ned mot gangveien. 

Pusten hans gikk rolig. Jeg ventet i en evighet!  

Men så smalt det som kinaputter på det lille pikeværelset.  

 Skuddet dro i vei. Prosjektilet klasket inn i en av de små tinnsoldatene på planken. 

Soldaten tok en liten piruett og plasket ned i vaskevannsfatet. 

 Tøft!  

Jeg jublet som den elleville fjortisen jeg var, han ble revet med og lo støyende. Så 

knakk han geværet åpent, puttet inn en ny kule og slo sammen geværet på nytt. 

 «Du må aldri peke geværet på no’n, især ikke når’u lukker det, for da kan skuddet 

gå av. Vådeskudd! Det har jeg opplevd mange ganger. Også med dette geværet her», sa 

han og klappet på pipeløpet.  

Nå så jeg en annen side av ham: At han kunne være så øm og lettfingret, ante jeg 

ikke. 

 «Når ’u legger an, da ska’ru værra helt rolig. Pust rolig. Ikke stress. Bare fokuser 

på kornet, siktet og målet. Når alle tre er overens, da klemmer ‘u forsiktig i avtrekkeren. 

Ikke rykk til, men klem sakte til skuddet kommer.» 

 Alt dette sa han mens munningen pekte ut av vinduet. 

 «Ja-ja-ja! Gi meg geværet nå!» 

 «Ta det rolig!» 

 «Ja da, har fått med meg alt det der om pipeløpet, vinduet og siktinga», sa jeg uten 

å trekke pusten. «Kom igjen, lang over geværet!» 

 Han forstod nok at iveren løp av med meg, og at videre forklaring var meningsløst 

akkurat da. Det var tross alt mitt aller første ordentlige skudd. At det bare var et luftgevær, 

spilte liten rolle. Gevær var gevær! Skudd var skudd! Og her kom mitt aller første … 

 Paff! 

 Hadde ikke engang fått lagt an mot karmen før skuddet gikk av. 

 For en skuffelse! 

 «Neimen! Tror’u er rusk, jeg!» ropte han myndig og rungende. 

 Geværet pekte oppover da skuddet gikk av og rammet et bjørketre ute i stikkveien. 

Smekk, sa det i løvverket. Et blad løsnet og dalte i spiraler mot bakken. Jeg syntes i 

grunnen at det var helt greit. Til et første skudd å være traff jeg da noe. Litt skuffet var 
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jeg allikevel over at jeg ikke hadde fått siktet meg ordentlig inn. Bestefar knakk geværet, 

ladet, pekte det ut av vinduet og ga det videre. Nå la jeg an … tok meg litt bedre tid. 

Presset fingeren mot avtrekkeren, men ingenting skjedde … før det plutselig smalt! 

Skuddet kom like bardust på meg som forrige gang. Prosjektilet slo inn i noen gresstuster 

langt bak i skytefeltet. 

 At jeg ikke fikk det til, var aldeles fortærende! 

 Nå ville bestefar vise hvordan det skulle gjøres. Han la an, siktet på et lokk langt 

der bak … 

 Kaplunk! 

 Midt i blinken denne gangen også! Hvordan fikk han det til!? Han traff jo hver 

bidige gang. 

 «Du må værra rolig og konsentrert.» 

 «Konsentrert?» gjentok jeg tonløst. 

 For å være helt ærlig visste jeg ikke engang hva ordet betød. 

 «Konsentrasjon», sa han med hviskestemme. «Det er kanskje det aller viktigste i 

skyting. Prøv å ikke tenke på noe som helst. Du skal kun fokusere på målet og 

siktepunktet. Sørg for at avtrekket er rolig, og hold pusten når’u klemmer til rundt 

avtrekkeren.» 

 Forsøkte å gjøre alt det han sa. Nå gikk det litt bedre, skuddet var ikke så veldig 

langt unna det største lokket, helt foran i skytefeltet. 

 «Se der, ja!» 

 Og da ble jeg overivrig igjen, glemte alt jeg hadde lært om sikkerhet, og satte i 

gang med å veive løpet rundt i det trange, avlange rommet.  

 «Nei! Nei! Nei! Har’u blitt aldeles rusk! Pek løpet i retning av målet hele tia!», 

befalte han.    

Jeg forstod alvoret. Og så gjorde jeg det, pekte pipa ut av vinduet da jeg fikk lov 

til å lade geværet selv. Jeg la an. Holdt pusten. Klemte forsiktig til. 

 Kaplunk! 

 Mitt aller første treff! 

 På et mål jeg faktisk hadde siktet på! Det var en ganske annen følelse enn å bare 

treffe noe vilkårlig. Mestringsfølelsen steg, og jeg følte at jeg hadde mer kontroll nå. 

 «Gu’bevare mæ væl!» ropte bestefar og slo seg på låret. «Der traff du’n, jaggu!» 

 En stolthetsfølelse bredde seg etter hvert som jeg gradvis fikk dette til. Jeg vokste 
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nok noen centimeter den dagen. Først togturen! Og nå dette her! Tenkte på hvor rart det 

var å se at noe falt ned, så langt borte, når jeg satt her inne. At jeg kunne få min vilje med 

ting som var så langt unna, det var en merkelig følelse. 

 «Kan jeg få ringe hjem?» 

 Måtte si det igjen og igjen, at vi hadde det så fint. Og at det hadde gått fint på toget. 

Og så fortet jeg meg å fortelle om blinkene og alt jeg hadde skutt ned. Etterpå fikk bestefar 

røret … overhørte noe om skyting … ja og ha … og ta det med ro.  

 Inne på pikeværelset fortsatte skytinga for min del. Han bare lot meg holde på, 

men kikket innom en gang imellom for å se at alt gikk fint for seg. Kunne høre at 

kjøleskapsdøra gikk opp og ble smekket igjen, stadig vekk, men jeg tenkte ikke videre på 

det, hadde mer enn nok med meg og mitt. 

 Snart ble jeg mye bedre. Nå smalt jeg like godt ned min første tinnsoldat så den 

svirret rundt og plasket i vannet med ansiktet først. 

 «Hva traff du nå, ‘a?» spurte han med hodet inn av døra. 

 «Tinnsoldat!» 

 «Gikk’n i vannet?» 

 «Ja da!» 

 Tenkte det var på tide å forsøke seg på oppvaskhansken, som hang høyt og 

svulmende helt bakerst. 

 «Bestefar!» ropte jeg. «Du må komme! Jeg går for hansken!» 

 Jeg la an, pustet rolig og fokuserte på kornet, som skulle ligge midt i skåret. Helt 

flatt skulle det visst være, bare en liten flik av kornet fikk stikke over; jeg la det ørlille 

siktepunktet litt mer over denne gangen, siden blinken hang såpass langt unna. Det var i 

ferd med å skumre og ikke like enkelt å se blinkene … men altså, samme det, vel … for 

rett bak siktepunktet svellet den gule oppvaskhansken bristeferdig. Så det klart for meg – 

hadde gjort det helt siden jeg kom inn porten: hvordan det ville arte seg om man fikk inn 

en skikkelig fulltreffer i hansken. Så smalt det på pikerommet. Rett etterpå hørte jeg en 

dump lyd, som om prosjektilet klasket inn i noe levende. Den kjøttfulle lyden ga meg en 

gysning og en flyktig tanke om en scene fra en B-film, en Hollywood-greie. Nå silte 

vannet ut av hullet foran. Og bak! Snart var hansken så slunken som den skulle være, og 

jeg ropte over skulderen: 

 «Baneskudd!» 

 Den dryppende lyden av de siste vanndråpene tok marka. Den lille vanndammen 
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ble like snart borte, og det var det. Dagens dont var gjort, og stort stoltere enn jeg var 

akkurat da, gikk det vel knapt an å bli. 

 «Bravo!» jublet bestefar. 

 Det var bare én blink igjen som vi ikke hadde begitt oss på. Eggeglassene med 

rødmaling! Tenkte oppglødd på hvordan det ville arte seg. 

 «Siste skudd før vi tar kvelden», sa bestefar. 

 Her gjaldt det å konsen … konsentrere seg. 

 Siste skuddet. Kun én sjanse altså … 

 Paff … Knekk … Splasj.  

Malingen stod fra glasset som en rød, seig tråd i lufta. En stor blodflekk bredte 

seg utover det kremhvite håndkleet. Hårene reiste seg i nakken da jeg tenkte på hvor tynn 

og følsom huden var. Og bak den tynne hinnen lå kjøttet, musklene, hjertet og blodårene 

som pumpet det varme livet rundt i meg. Jeg kjente hvordan pusten jobbet i korte hiv, og 

blodet som tikket i tinningene på meg.  

 Det var en bra dag for bestefar og meg, han ropte: 

 «Nå har’u sannelig lært å skyte, gutten min.» 

 Ja, tenk på det. Nå kunne jeg det! 

 Vokste enda noen centimeter da han sa det, han som kunne det. For en dag! Nå 

begynte jeg vel å nærme meg det han det han mente om skikkelige mannfolk, slåssing, 

skyting og den slags. Skumringen krøp inn over oss og la seg over skytefeltet i hagen 

utenfor vinduet. Bestefar lukket vinduet. 

 Etterpå gikk vi inn på stua, satte oss til foran tv-en. Det var vanskelig å konsentrere 

seg om det som foregikk på skjermen. Tenkte mest på det der med skytingen og gledet 

meg til å fortsette når det lysnet. 

 Bestefar hadde øl. Nå satt han godt plantet i godstolen og så på NRK. 

 «Skal vi prøve en annen kanal?», spurte jeg. 

 «Nei, NRK er vel bra», var svaret. 

 «Har’u noen andre kanaler, ‘a?» 

 «Ja … jo, det er vel flere», ble det mumlet fra godstolen. 

 Var neimen ikke helt sikker på om det stemte, for jeg hadde da bare sett at han så 

på NRK. 

 «La oss forsøke, da? For moro skyld, la oss se hvilke andre kanaler du får inn?» 

 «Hva er påenget med det, ‘a?» 
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 Etter litt masing fikk jeg viljen min. Gikk bort til apparatet, skrudde på knappene 

på den gamle trekassa. Først spraket det i sort og hvitt før skjermen fylte seg med snø. 

Etter litt fikling fant jeg noen uklare og skeive bilder. SVT 1 stod det å lese av logoen 

oppe i hjørnet. Forsøkte å rette litt på antennen som stod oppå tv-en, flyttet litt på de lange, 

spisse teleskopstengene, og snart fikk jeg inn et klart bilde. Hadde sett en god del på 

svensk tv hjemme på Nøtterøy. Forstod det forholdsvis godt, språket. Han derimot mente 

at det var noe ordentlig tull alt samma! Drive på sånn, justere og skru! Nei. Bytte kanal, 

hva skulle det være godt for? Kunne vi ikke bare holde oss på NRK, da? Så vet vi hva vi 

har å forholde oss til. Han så virkelig ikke påenget. Nyheter klokka sju, alt sammen på 

vårt eget språk. Det var da vel enklest sånn, ble det sagt fra godstolen.  

 Telefonen ringte. Jeg spratt opp. Det var moder’n igjen. Forsikret henne om at alt 

var i sin skjønneste orden. Vi pratet litt, før jeg med ett ble avbrutt av kauking fra stua: 

 «Hvordan bytter jeg tebake? Detta blir jo bare rot! Nå må du komme og skifte 

tebake! Klokka er sju, det er nyheter!» 

 Jeg avrundet samtalen. Gikk inn og trykket inn den runde knappen øverst til høyre, 

den som fortsatt var stilt inn på NRK. Forsøkte å forklare systemet med de to kanalene 

på de to forskjellige knappene, men han mente at det ble altfor mye å holde rede på. 

 «Det er altfor komplisert!» ropte han. 

 Nei, ikke kunne vel han forstå påenget med å drive på slik, bytte kanal og fikle 

rundt i apparaturet! Nei, det fikk holde å ha tv-en på én kanal, var konklusjonen fra gubben. 

Ja-ja, det var hans apparat. Hvis det var slik han ville ha det, fikk det bare være. Tv-en 

spraket og haltet over på NRK. Fikk akkurat satt meg ned i stolen da den røde skriften for 

rundt den blå kloden, til musikken som låt som omtrent som en skrivemaskin. Først var 

det politikk. Og så noe om Midtøsten. Deretter et innslag om Vinmonopolet som skulle 

holde åpent også på lørdager, fra januar 1985. Bestefar kvapp til i stolen, rettet seg opp i 

ryggen og lente seg frem på stolen. 

 «Ty!» 

 Ty, sa gubben, men jeg sa jo ingenting, ikke hadde jeg tenkt å si noe heller. 

Bestefar satt med det ene øret rettet mot apparaturet, håndflata la han om øret som en 

hørelur. Helt i ro. Etterpå rettet han en grovkalibret finger mot tv-en. 

 «Der ser’u! Nå har pollitikra endelig finni på no’ lurt!» 

 Han la ansiktet i tenksomme folder og mumlet et eller annet om at Kåre Willoch 

kanskje ikke var så dum allikevel. Begynte han å bli pussa, eller? Det var litt vanskelig å 
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si. Jeg visste jo knapt hvordan det var å være full, eller pussa, for den saks skyld. Jeg 

hadde kun drukket én gang tidligere. Det var på klassefest hos Pælan, noen uker tidligere. 

Jeg ble veldig full på kirsebærvin, Kir, var det vel. Måtte legge meg nedpå senga en lang 

stund, alt hadde gynget, og jeg ble kvalm. Men det virket ikke som om alkoholen hadde 

samme effekt på ham. Ja-ja, han var vel vant til det. Ble litt imponert over hvordan han 

kunne tylle i seg, uten at det tilsynelatende hadde noen som helst effekt på den store 

kroppen. 

 Etter nyhetene var det Kvitt eller dobbelt med Knut Bjørnsen. Kjedelig. Det var 

en hel masse uinteressante spørsmål om et tema som nok ikke interesserte mange andre 

enn mannen som ble spurt ut. Han kunne alt som var å vite om norske skøyteløpere fra 

før krigen en gang. Unyttig kunnskap, tenkte jeg og satt mest og irriterte meg over at vi 

ikke kunne bytte kanal. 

 Nå begynte vel bestefar å merke virkningene av alkoholen? Jo da, han var vel 

kanskje mer pratsom av seg. Og snart var han i gang med å fortelle historier fra 

barndommen: 

 «Syv brødre var vi.»  

Jeg skrudde av tv-en. «Det var stor aldersforskjell mellom oss.» 

 Satte meg ned, fulgte med med øyne som rant over av forventning. 

 «Jeg må vel ha vært rundt tolv år. Ja, et par år yngre enn du er nå, sku’ jeg tru. Det 

var en solskinnsdag i mai. Trærne var friske og lysegrønne. Det var en strålende søndag. 

Lillebroren min, Fredrik, var pønta så fint. Han sku’ i kjærka. Folk gikk i kjærka på den 

tia, vettu. Seks år og flott var’n. Klarte ikke å dy meg. Klatra opp i plankestabelen bak 

skifabrikken. Det var flere meter opp til toppen, men jeg kløyv opp. Lå på lur og sneik 

på’n Fredrik, som hadde satt seg til like under, med en sølekake i ei bøtte. Sikta meg inn 

etter alle kunstens regler og slapp malingskosten jeg hadde tatt med. Kosten datt rett i 

bøtta så sølekaka skvatt om ørene på pjokken i blådressen. Litt av et blinkskudd, hva!» 

 Han slo seg på låret og lo voldsomt. 

 «Da skulle du ha sett’n Fredrik! Den fine lyseblå dressen va’kke til å kjenne igjen. 

Ja, for ikke å snakke om den hvite sløyfa! Også satt’n i gang å belje. Jeg var nede på et 

blunk og måtte ta beina fatt, da gett.» 

 Så lo vi. Slo oss på låra, lente oss bakover i stolene og tørka tårer. 

 Det gjorde ikke noe at jeg hadde hørt historien før. Storkoste meg når han fortalte 

historier fra livet sitt. Det var noe fint over at han som var voksen, tok seg tid til å by på 
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seg selv, fortelle alt sammen. Full av innlevelse. Og bare til meg. 

 

Kanskje var det derfor: At nettopp den hendelsen fra barndommen på en eller annen måte 

ansporet ham til å bli slik en treffsikker type. At skytingen som han fant senere i livet, 

kanskje nettopp hadde sitt utspring i den episoden, da det nok i ettertid må ha gått gjetord 

om en blinkens mann i Syversen-familien. 

 

«Fortell om slåsskampene, bestefar. Og bokseklubben.» 

 Han satte seg helt frem på stolen med brede bein. Utestemmen fungerte godt der 

inne i stuerommet. Fortellingen forsvant langt ut på kjøkkenet. 

 «Bokseklubben, ja. Her kommer’e et tjuvtriks du bare må lære deg. Om du vil bli 

god til å slåss, vettu, kan det komme godt med», sa han med glimt i øyet. «Ær’e noen på 

skolen som plager ‘æ?» 

 «Nei, ikke egentlig», svarte jeg, selv om det ikke var helt sant. Gunnar, den kjipe 

drittsekken, var nokså vemmelig! Skulle ha gitt mye for å ta igjen på ham, tenkte jeg, men 

sa ingenting til bestefar om akkurat det. Gunnar fikk med seg andre, og senest i forrige 

uke hadde det blitt ganske så ubehagelig, da han hadde fått med seg en fra A-klassen som 

het Danny. Han mente at jeg hadde sagt det ene og det andre om ham, noe som ikke var 

sant engang. Det var sikkert bare noe Gunnar fant på for å få meg i trøbbel. Det endte 

med at Danny – som var en god del større – fikk meg i bakken og holdt meg nede, mens 

mange andre stod i ring rundt og ropte «mere blod!». Dette gikk jeg og tenkte en del på, 

det bekymret meg: Tidligere hadde jeg som regel kommet forholdsvis godt ut av slike 

situasjoner, men nå i det siste begynte de andre å bli større og sterkere enn meg, selv om 

jeg tok armhevninger hver kveld i et forsøk på å holde tritt. 

 Bestefar fortsatte: 

 «Nei vel. Det er bra. For hvis noen er ute etter å ta’ræ, så husk på én ting. Lat som 

du er enda mindre og svakere enn du er.» Han stablet seg opp i stående, stavret frem på 

gulvet, krøp sammen og gjorde seg litt mindre, før han brått skøyt brystkassa opp og ut, 

samtidig som han reiste en grov knyttneve opp bak øret med voldsom kraft og gjorde seg 

stor og farlig. 

 «Serru. Du bare later som du er redd’n. Når’n trur at’n har overtaket, kommer’n 

for å ta’ræ. Det er da du kommer som et lyn og er over’n som en torrnado. Også klinker’u 

te’n før iddiotien får summa seg.» 
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 Han slo et stort hull i lufta. 

 «Sånn!» 

 En tenkt motstander gikk i gulvet, tumlet bortover og traff veggen bak tv-en med 

et tungt skrall. Jeg så det livlig for meg. Det var lurt og overraskende. Knepet kunne nok 

komme godt med, tenkte jeg, og så gledet jeg meg til å forsøke det. Anledningen ville nok 

ganske snart by seg, for det var mye slåssing på skolen. Riktignok ville det vel bli litt 

mindre, nå når jeg skulle begynne på ungdomsskolen, men allikevel hendte det fortsatt at 

vi gikk i tottene på hverandre. Og selv om jeg var liten, var jeg ofte involvert. Gikk nok 

for å være rimelig hissig og fryktløs. Og jeg tålte virkelig ikke at folk insinuerte at jeg var 

liten, da klikka jeg i vinkel og fløy i synet på dem. Problemet den siste tiden var at Gunnar 

og hans kumpaner hadde blitt såpass mye større enn meg. Det skulle nok bli vanskelig å 

hamle opp med ham, nå, og dette måtte jeg gjøre på egen hånd, for å sladre til de voksne 

var feigt. Nei, dette må jeg klare selv, tenkte jeg. Ja, om jeg skal være et mannfolk, som 

bestefar. 

 «Vel», fortsatte bestefar, «det er bra at ingen plager ‘æ.» 

 Han gransket meg med et dypt blikk. 

Forsøkte å late som om jeg var sannheten selv. 

 «Den siste gangen jeg brukte trikset, var i Oslo bokseklubb. En drittstøvel som 

trodde’n var no’ til kar! Og jeg gjorde meg liten og stakkarslig. Da var’n over meg, serru. 

Den brautende iddioten. Ville vel banke meg opp, da, siden han trudde’n kunne ta meg. 

Det var da jeg skvatt opp, smalt til som ei rottefelle og klinka te’n midt på kjakan!» 

 Bestefar viste med neven hvordan det hadde foregått. 

 «Trur’u’kke typen slo kollbøtte!» 

 Han tegnet opp en sirkel med pekefingeren. 

 «Bakover i løse lufta!» 

 Bestefar satte de smale, lure øya i meg. Bak knivrispene lurte en morsom 

fortsettelse. Og før han kom til poenget, satte han i å flire, der han satt helt fremme på 

stolkanten nå, med lattertårer i øyekrokene. 

 «Trur’u’kke kålhuet presterte å tumle ut av sin egen jakke. Jeg slo’n pinadø ut av 

jakka!» brølte gubben sammen med en latterbyge som fikk ølvommen til å duve frem og 

tilbake mellom knærne. Og så klasket han seg avslutningsvis på låret med full kraft, så 

det sang i rommet. 

 Så for meg imaginære skikkelser nedover diverse trappeløp, jakker som svingte 
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av og slo ut i luften og dalte til jorden som fallskjermer, mens idiotene Gunnar og Danny 

slo kollbøtter nedover trapper og slo paddeflate inn mot hvite vegger. 

 «Harr’u hørt på makan!» 

 «Nei! Den tar kaka!»  

Nå var jeg også over i ropemodus. Og vi lo støyende. Er det mulig!? Tenkte en 

liten stund på dette med å slå til noen så hardt, treffe så godt at vedkommende mista jakka 

i svevet … Det må vel ha vært ordentlig krutt i den neven med over hundre kilo bak slaget.     

 Nå kom kvelden til det punktet som nok moder’n nevnte så vidt i telefonen, og 

som du sikkert skjønner, hadde jeg forstått såpass: 

 «Best å krype til køys», sa jeg. 

 Han var enig, og ble sittende mens jeg gikk opp på badet og pusset tennene. 

Sjekket nåla på baderomsvekta og tenkte at det var liten vits i å spørre, da han kom opp 

trappa med et godt grep om gelenderet. Vi ga hverandre en godnattklem, og jeg gikk inn 

på det store soverommet, løftet på dundynene og la meg godt til rette i dobbeltsenga på 

rommet han og Astrid hadde delt da hun fortsatt levde. Leste litt i et Donald Duck-blad 

han hadde lagt frem på nattbordet. Hørte at han romstere rundt i etasjen under. Nå skulle 

han ringte den andre dattera si, som han hadde lite kontakt med. Det ble noen høyrøstede 

minutter. Det slo meg at det kanskje ikke var noen god idé å ringe til folk så sent på 

kvelden, når han i tillegg var ganske påseilet.  

Sovnet snart fra hele affæren. Bestefar sov ikke i det rommet lenger. Han hadde 

installert seg på rommet, vegg i vegg. Et lite rom, på størrelse med det avlange 

pikerommet i etasjen under. Der inne var det en lav seng som var enkel å komme opp i 

og lettvint å ta seg ut av. Der kunne han boltre seg som han ville. Trengte ikke engang å 

skifte sengetøy. Det var ingen som hadde noe med hva som foregikk der. Skittent som 

bare det. Inn-liggi, som han kalte det. Jo da, det var enklest på den måten. I enkeltsenga 

på gutterommet kunne han gjøre som han selv ville, og så var det store soverommet til 

gjester. Så slapp han å forholde seg til dobbeltsenga og alle minnene om et samliv som 

en gang hadde vært ryddig med blendahvite rysjer og tyllgardiner. Han var vant til å sove 

på det lille rommet nå og gjorde vel også det innimellom da Astrid levde. Om han hadde 

vært på en rangel, eller om snorkingen hans ble for voldsom. 

 Jeg våknet jeg noen timer senere: Det var et voldsomt rabalder fra rommet vegg i 

vegg. Roping. Kauking. Og en ekstrem-snorking jeg aldri hadde hørt maken til. Hadde 

det vært konkurranser for slikt, hadde gubben vunnet de gjeveste pokaler. Det var ikke 
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noe skummelt over det, men det var så høylytt at det buldret som en fjern torden. Det 

ristet i veggene så ting stod i fare for å ramle av hyllene, tenkte jeg og lurte på om jeg 

måtte ta grep. Jeg var lys våken. Og det var ganske umulig å sove. Kunne nesten ikke tro 

at alt dette bråket og ståkingen kom fra én og samme person, som til alt overmål lå 

horisontalt. At han ikke vekket seg selv, lot jeg meg et øyeblikk fascinere av. Nå hørtes 

det ut som han var i basketak med seg selv. Han kastet på seg så senga knirket i 

sammenføyningene. Og så kauket han et eller annet uforståelig. Hva skulle jeg gjøre? 

Ville jeg i det hele tatt klare å vekke ham? Noe måtte i alle fall gjøres, for her fikk jeg 

altså ikke blund på øyet. Jeg stod opp. Tasset barbeint over gulvet og åpnet forsiktig døra 

til rommet hans. En smal lysstrime la seg opp som et høylys over dynen. Han hadde 

sovnet med klærne på. Forsøkte å riste litt i ham. Nei. Ingenting skjedde. Forsøkte igjen. 

Nå gikk den ekstreme snorkingen over i en noe mer vanlig, høylytt dur. Dyttet litt hardere 

i ham. Han snudde seg over på siden og mumlet.  

Snorkingen ga seg! 

 Jeg ble stående i døråpningen og smile lunt, oppriktig glad for å være der med 

ham på tomannshånd. Skyting. Snorking. Kauking. Og drikking til tross. Dette var 

mannfolkgreier, forstod jeg. Og bestefar fylte rollen helt. Nå hadde jeg fått et innblikk i 

hans helt verden, på godt og vondt. Og nå som vi to delte hus og var tett på hverandre, 

forstod jeg at denne bautaen av et mannfolk også hadde visse svakheter og sårheter. En 

ømhet. En godhet. At en form for lindring måtte til. Han trengte nok meg, forstod jeg. 

Akkurat som jeg trengte ham. Vi to som slet i hver vår ende av manndommen, og som 

etter beste evne forsøkte å fote oss frem og være oss selv. 

 

Det sterke sollyset fant veien inn gjennom de flortynne tyllgardinene, det gylne lyset 

badet det store soverommet og strakte seg inn de mørkeste krokene. Det var en renhet 

over det hele som nærmest virket upassende. Jeg ble liggende litt og fundere over 

kontrastene, da jeg med ett kom jeg på det! Hallo! Her gikk det ikke an å ligge og dra seg, 

nå når dagslyset var såpass insisterende og hele det langstrakte skytefeltet lå fullstendig 

oppe i dagen. Gned søvnen ut av øynene. Kunne ikke komme meg fort nok ned trappa og 

inn på kjøkkenet. 

 «Hei», sa han, smilte som om han ikke bar det minste preg av sjøslaget fra natta i 

forveien. 

 «Hei. Er du oppe allerede?» 
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 «Klart det!» svarte han med den største selvfølgelighet. 

 Tøft! Det var noe mandig over det også: At han som gikk til sengs lenge etter meg, 

som hadde vært i kast med de syv hav siden, nå stod der med frokosten fiks ferdig. Og så 

jeg da, som trodde at det var jeg som var ivrig på livet og hva dagen ville bringe! 

 «Sku’kke vi fortsette med sky…» 

 «Jo!» avspiste jeg ham med og var dønn klar. 

 «Men først.» 

 Han hevet pekefingeren, tok en liten pause: 

 «Frokost.» 

 Egg og bacon. Etterpå løp jeg ut, satte opp alle blinkene for å fortsette der vi slapp. 

Etter noen timer begynte jeg virkelig å få dreisen på det. Traff blinkene på nesten hvert 

skudd. Bestefar var strålende fornøyd med sin lærevillige dattersønn. 

 Men … det var søndag, og jeg måtte snart tilbake til Tønsberg.  

Vi tok avskjed på perrongen med fynd og klem, akkurat som det skulle være. 

Savnet ham allerede før jeg hadde kommet meg på toget. Ble sittende og se ut av vinduet. 

Han stod igjen på perrongen og ventet til toget satte seg i bevegelse. Han vinket og løftet 

på sikspensen. Og da, når jeg var ute av syne, gråt jeg noen stille tårer. Og så jeg da, som 

hadde tatt toget alene til storbyen, lært å skyte og var på slik god vei til å bli en mann. Nå 

satt jeg der og gråt! Tørket tårene i smug. Så meg rundt, konstaterte at ingen la merke til 

det.  

Ja, det skulle sannelig tatt seg ut! 
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13 

 

 

 

DA JEG VÅKNER på gutterommet morgenen etter, blir jeg liggende og se opp i taket, 

aldeles ørsken. Det er knapt så jeg husker hvor jeg er. Det er da de kommer, alle tankene 

om hva som venter. Dette som jeg bare må igjennom, og som jeg har gruet meg til i flere 

dager …  

Har jo møtt bestefar hver eneste gang jeg har vært hjemme fra England. Jo da, jeg 

har vært innom på gamlehjemmet der han bor nå, men jeg liker det ikke. Selvsagt er det 

godt å se ham, men i min verden skurrer det å se ham slik. Det er ikke sånn det skal være, 

det er ikke slik det var før. Ingenting kommer til å bli det samme som den gangen da han 

var stabbete og rungende, og jeg var pur ung. Da vi dro ut i Nordmarka med pistolen i 

sekken og jeg skulle få skyte med grovkalibret revolver for aller første gang. 44 mm. 

Smith & Wesson. Hadde vel knapt nok sett en ordentlig revolver. Husker at rekylen 

slengte armene med dobbeltgrepet høyt i været. Etterpå traff jeg ingenting. Ble vel såpass 

redd for slaget fra våpenet at jeg spente meg. Og de spede armene mine var nok ikke 

akkurat skapt for det groveste kaliber. Og så tenker jeg på hvor stor, hvor sterk han var 

da han holdt våpenet i én hånd, klemte til og tok rekylen på strak arm. 

 Alt er annerledes nå!  

Besøkene på gamlehjemmet er ikke det samme som turene inn til Oslo da jeg var 

i puberteten. Spenningen, magien har blitt borte med årene. Vi som pleide å dra på tur i 

skogen og var fri til å gjøre som vi ville. Den tiden er forbi.  

Det kommer aldri til å bli slik igjen!  

 

Jeg ser for meg hvordan han vinker med den grove neven. Den grå sikspensen. Og med 

brystkassa brettet ut av jakkeslagene på den mørkegrå bleseren. Og så vet jeg at det 

kapittelet er lukket for alltid. Selv når jeg sitter her og skriver tretti år etterpå, kan du 

sikkert forstå at jeg får jeg tårer i øynene når disse historiene lukker seg, for jeg vet at 

reisen med ham er over, at dette – denne skriveprosessen – er min aller siste reis med ham. 

Og så er det samtidig godt å hvile i det, gjenleve minnene og male dem opp en siste gang. 

Det å skrible dette ned har på mange måter gitt ny pust og liv til ham som har vært død i 

så mange år nå.  
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Forrige gang, på gamlehjemmet, satt han bare der og så tomt ut av vinduet, hadde lite å 

melde og var virkelig ikke til å kjenne igjen. Eventyret med bestefar var jo så mye mer 

enn det! Hvor ble det av den vomfulle herremannen med flatcap? Han som stod bredbeint 

og slo seg på låret så det gjallet. Han som fortalte skrøner som kom fra langt nede i 

mellomgulvet et sted. Han som lo rungende og smittende, med øyne som glødet i mørket. 

Og som fikk tenning når leken og det levende livet stod på trappene og ville inn. 

 Han ga nok litt opp etter at han fikk slag. Han er heller ikke like kvikk i toppen 

lenger. Forrige gang jeg var innom, var det jeg som egenhendig satte opp tippekupongen. 

Det var som om han ikke kjente rutinene og gangen i det lenger. At han ikke riktig forstod 

hvilke lag som var med, og alle spekulasjonene. Det er som om det rike følelsesregisteret 

har blitt forflatet, at han motvillig bare følger den kjedelige tralten på gamlehjemmet, 

hvor han ikke riktig finner seg til rette. Kanskje innser han det selv: at han ikke henger 

med lenger. Og så orker han ikke å anstrenge seg. 

 Det er trist!  

Jeg fester blikket hardt i den skrå takflaten over senga. Alt det vi har gjort sammen 

i alle disse årene, alt vi har diskutert og hatt glede av … er det virkelig forbi? Den siste 

tippekupongen ble vel mest en symbolhandling. Noe jeg måtte gjøre. Noe jeg nærmest 

hadde tvunget igjennom, fordi jeg nektet å innse de harde realitetene. Som om jeg klamret 

meg til håpet om at han med ett skulle kvikne til og være akkurat som før. Nå har han 

ifølge moder’n blitt enda verre siden sist. Tilstanden er såpass dårlig at de for noen dager 

siden flyttet ham til sentralsykehuset i Vestfold. 

 Dette kommer til å bli en lang søndag, innser jeg … 

Blir liggende lenge og kikke opp i den rene flaten over meg, der ingenting annet 

ansporer mine tanker enn det jeg selv velger å dvele ved. Ønsker virkelig ikke stå opp for 

å møte denne dagen som allerede har versert i mitt indre en god stund. Forsøker å holde 

det et stykke fra livet, dette vonde som jeg vet kommer, som jeg er redd vil endre så mye. 

 Har aldri møtt døden eller sett forfall på nært hold. Det er et ukjent og karrig 

landskap. Tenker om døden, om forråtnelsen, at det i kraft av sitt vesen på mange måter 

er så diametralt forskjellig fra alt det jeg står for, jeg som fortsatt er ung, skapende og full 

av virketrang. Hvordan skal jeg som er livsbejaende og såpass konstruktiv takle alt dette? 

Jeg som forfekter det levende livet, aspirasjonene, pågangsmotet og alt som er vakkert og 

oppbyggende? Hvordan skal jeg som er fylt med håp og ønsker om at alt skal ordne seg, 
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hvordan skal jeg klare å holde det ut? Fatter det ikke. Samtidig kan jeg ikke fortsette å 

fortrenge det, eller utsette det, for også dette må jeg møte som en mann! Det starter her 

og nå. Polaritetene. Ytterlighetene. Livet og døden. Gapet mellom ytterlighetene er for 

stort til å fatte, alt sammen er overveldende. Samtidig er det noe vakkert ved det, at 

forråtnelsen og døden er en forutsetning for nytt liv og ny vekst. At noe må dø for å gjøre 

plass til noe annet. Begynner å ane noen sammenhenger jeg ikke har tatt inn over meg 

tidligere. En syklus jeg er en del av. Som han er en del av …  

Forsøker å skyve bort de vonde følelsene for i det hele tatt å makte å stå i det og 

møte dagen. 

 «Edvin!» 

 «Ja!» 

 «Nå er det frokost.» 

 Alle de store tankene og såre følelsene glir litt av meg, da jeg hører stemmen til 

moder’n, som etter beste evne forsøker å kvitre på en slik måte som alltid har fått meg 

opp av senga. 

 «Ok!» 

 Da jeg kommer ned på kjøkkenet, ser jeg hvor pjusk hun er. Håret er tørt, nærmest 

litt ustelt. Den litt lute holdningen har jeg heller ikke lagt merke til før. Hun dekker 

frokostbordet med rolige bevegelser. Det slår meg at det må være enda tøffere for henne, 

det er tross alt hennes far. Går bort til henne. Gir henne en god klem. Sorgen i blikket 

hennes er smittende, men det gjør allikevel dagen litt enklere å møte, ettersom vi to er 

sammen om det. Det ligger også en dyp forståelse i alle de ordene som forblir usagt. Er 

det ikke slik at det er det vi tier om som binder oss sammen, og ikke nødvendigvis det vi 

snakker om? Slik står vi altså et lite øyeblikk. I stillhet. Og forstår hverandre.  

Jeg går bort til kjøkkenbenken, skjærer brødskiver, legger dem på et fat og bærer 

det bort til spisebordet. 

 «Dette blir en lang dag, vennen min. Det er viktig at vi spiser godt så vi har litt å 

gå på.» 

 Og det gjør vi mens moder’n forteller om en lege fra nabolaget til Haakon. En 

som var så høy på pæra, nedlatende mot alle, at han daglig drev på og snek seg foran folk 

på T-banen, presset seg foran kvinner og barn med den alt-avgjørende dokumentmappa 

under armen og nesa høyt i sky. Hvorpå bestefar – som med tiden hadde sett seg lei på 

den oppblåste snikhanen – en dag ikke lenger klarte å stå uvirksom og se på. Da legen var 
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på god vei inn døra på T-banevognen, satte Haakon skulderen til. Et aldri så lite puff var 

alt som skulle til fra den røslige kroppen. Hundre og tjue kilo fjellstø motstandsmann var 

ikke akkurat noe å skubbe seg på, sa hun med et lunt smil. Og det Haakon hadde ment 

som en aldri så liten dult, fikk da også et ganske kapitalt utslag, ettersom legen jo også 

var på god vei, rett frem. Hardt ut og rett til side for døra smalt snikhanen rett i 

vognveggen så alle de viktige papirene fra dokumentmappa flagret utover perrongen. 

 Noe vått og varmt skimrer i øynene hennes: «Og vet du! Folk applauderte og lo.» 

 Hun ler hjertevarmt. 

 «Ja, det var virkelig til pass for sniken», sier jeg og ler. 

 Det føles godt å ta dette frem nå. Historiene som forteller så mye mer om hvordan 

han egentlig var, og ikke hvordan det har blitt etter at han fikk slag. 

 «Ja, han var rettskaffen, Haakon. Han likte virkelig ikke urettferdighet og kunne 

ikke fordra at noen behandlet andre dårlig.» 

 «Nei, han likte ikke det», sa jeg. «Akkurat som den gangen han la merke til en 

liten gutt utenfor butikken, som hadde så lange øyne på isen til gutten ved siden av. 

Bestefar så misunnelsen i guttens blikk og tok affære, gikk inn i butikken og kom ut med 

en is til den andre, slik at begge to hadde hver sin.» 

 «Ja», sa hun, «han tok liksom tak i det som ikke var riktig, forsøkte gjennom sine 

små, hverdagslige handlinger å gjøre rett. Han var ikke typen som gikk over på den andre 

siden av gata eller snek seg ubemerket forbi. Nei, han gikk rett inn i det og tok affære.» 

 Kjenner at jeg er stolt av min staute venn, som hadde hamlet opp med alle idiotene 

og urettferdigheten. At han hadde baller og turte å hamle opp med det som andre passerte 

i stillhet, det imponerer meg. At han brydde seg, stod opp for det han mente, og tok 

risikoen på strak arm, gamle gubben. Det virket ikke som om det var noe alternativ for 

ham å handle annerledes. Han var på mange måter en uredd hverdagshelt … Tenker at 

også jeg burde forsøke å være sånn … for kanskje er det nettopp slike handlinger som er 

altavgjørende, og som forteller alt om deg som person. Det å være mann handler vel også 

om å tørre å stå opp, mene noe og handle deretter. Innser at jeg må ta ansvar, si ifra når 

noe ikke er riktig, gjøre det til en del av meg og få det til å sitte i ryggmargen, slik at 

handlingene blir en naturlig forlengelse av det jeg står for … Så hva er det du står for, 

Edvin? Hva er det du vil kjempe for med liv og lyst? 

 

«Er du klar. Skal vi kjøre?» 
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 Vi gjør det. Drar inn på sykehuset. Får det overstått. 

 Tilstandene som råder i gangene på sentralsykehuset, får meg til å tenke på 

unntakstilstand i et krigsrammet land. Det er senger overalt i gangene, med lette 

skillevegger som knapt nok dekker innsynet til pasientene. Legger merke til en hvit potte 

på gulvet, etterlatenskaper jeg strengt tatt ikke behøver å se. Ser en person – hvis kjønn 

er ubestemmelig – gusten og grå. Han eller hun virker mer død enn levende. Lenger ned 

i gangen ser vi en annen gammel type med drypp i armen, som helt klart er i en slik 

tilstand at vedkommende burde ha vært unndratt offentlighetens lys. Der ligger de gamle, 

de som en gang var nasjonens stolthet, åpent til skue med alle sine skavanker. 

Fylkeskommunens glatte fasade har i realiteten en stor verkebyll. Og så tenker jeg at dette 

her, det burde vel slite politikerne på samvittigheten. Det er som om vi får et uønsket 

glimt i en forgjengelige verden som jeg ikke ante eksisterte. Det blir så tydelig: at 

sykehuset ikke strekker til, og at det er noe politikerne og de som drifter dette, ikke får til. 

Og så her, i et av verdens rikeste land! Slett handlekraft. Molbo-politikk går jeg innover 

i korridorene og tenker. At det til de grader går ut over de gamle og døende som ligger 

slik i gangene med sin siste puls. Og så jeg da – som fortsatt er ung og frisk – og som går 

forlegent forbi alt dette som skulle være privat, mens jeg forsøker å late som om jeg ikke 

ser hva som foregår … 

 Skjønt det gjør jeg altså! Alt sammen. Potten. De brunstenkte våtserviettene. Dren. 

Utlagt tarm. Maskiner som puster. Flekkete laken. Og de tilsmussede sykehusveggene, 

som sikkert er fulle av sykehusbakterier. Og så går jeg målbevisst nedover korridoren 

med joggesko fra London, forsøker å gi inntrykk av at det er greit, at såpass må jeg takle 

og tåle. 

 Men det er ikke greit!  

Jeg er dypt sjokkert!  

Bildene av alt dette som ikke angår meg, brenner seg fast og blir med meg …  

 «Vet du om bestefar …» 

 «Nei, de har ikke sagt noe om det. Vi får belage oss på det verste, Edvin.» 

 «Ok», svarer jeg spakt. 

 Da vi kommer frem til riktig avdeling, spør moder’n en sykepleier om hvor han 

er. Det viser seg at han òg ligger på gangen! Sykepleieren viser oss bort til stedet hvor de 

har plassert ham. Hun skyver den tynne skilleveggen ved hodeenden litt til side … 

 Og der ligger bestefar. 
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 Det er godt å se at han er i live, og ikke bare høre historiene eller leve opp igjen 

minnene. Det tomme blikket hviler i taket. Enser han oss i det hele tatt? 

 Fortvilelsen støter på!  

Kjenner pulsen i tinningene og gråten i halsen. Føler meg handlingslammet, vet 

ikke riktig hva jeg skal si, eller hva jeg skal gjøre. Hvor ble det av inderligheten, 

bamseklemmen og den rungende latteren som startet nede ved gulvet? 

 Det gjør vondt å se ham slik!  

Vi setter oss ned. Synes jeg ser det lune smilet lure bak de bleke leppene, skjønt 

det kan være noe jeg innbiller meg fordi jeg så gjerne vil det. Han virker svak. Uttrykksløs, 

som om han har begynt å bli gjennomsiktig. 

 Moder’n tar hånda hans, klemmer den inn mot brystet. Jeg står der, famler med 

tankene, forsøker å komme på noe å si. En tåre presser seg frem. Men jeg vil ikke gråte 

nå og gi inntrykk av at jeg har gitt opp håpet. Ikke nå. Foran ham. At dødens forgård 

skulle være et så stusslig sted, ante jeg ikke. Sykehuskorridoren er full av pasienter og 

besøkende, folk – som meg – som sikkert også lurer på hvem sin tur det er til å møte 

evigheten. Ser rundt meg: Alle disse gamle menneskene som nærmest motvillig – eller av 

gammel vane – holder fast ved det lille som er igjen av liv i de gustne, rynkete kroppene. 

Hadde liksom forestilt meg at det skulle være noe storslagent over det. Motstandsmenn 

som blir skutt når de forsøker å rømme fra tyskerne. Thelma & Louise. Butch Cassidy & 

The Sundance Kid. En indianer som går opp på fjellet for å møte døden alene med seg 

selv, sin historie. Livet, døden og utsikten. Slik har jeg forestilt meg det. Slik som det er 

på film. Ikke sånn som dette her! Dette er jo bare trist og stusslig. Stakkarslig og lite 

verdig er det, at han som har kjempet for landet under krigen, som rømte fra fangenskap, 

og som forsørget familien som sultet under krigen, at han skal ligge her åpent til skue, i 

all sin ynkelighet … det største mennesket jeg noensinne har kjent. Så har de altså klart å 

gjøre ham så liten at han må ligge på gangen og vente på døden. Ærekrenkende. Det er 

det det er! Nei, dette er virkelig ikke greit! 

 På en måte er det godt å ha noen å skylde på, noen å være sint på, for hva kan jeg 

egentlig gjøre, annet enn å akseptere? Han er tross alt gammel og syk og har vært det 

ganske lenge. Når jeg ser inn i øynene hans, virker de livløse. Han forsøker heller ikke å 

si noe. Vet ikke engang om han klarer å snakke lenger. Moder’n mente at han sluttet å 

snakke for noen dager siden, da han forstod hvor det bar, at han kanskje har problemer 

med å huske ordene og derfor ikke ønsker å famle og virke dum, at han ikke vil vise 
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svakhet. Det blir litt lettere for meg når jeg tenker på det slik: at det er han selv som har 

valgt det bort, og på den måten hever seg over ynkeligheten. Og at han er der inne et sted 

med hele sitt brennende vesen. Han som har oppdratt meg til å være så sterk, som lærte 

meg å skyte og slåss som et mannfolk, han vil vel ikke at jeg skal sitte igjen med det 

inntrykket av ham. Tenker at det er helt greit, at han skal få lov til å beholde verdigheten. 

Og så får jeg heller forsøke å huske ham som han var da han møtte hverdagen med robust 

liv og lyst. 

 «Hvordan er det med deg i dag da, Haakon?» spør moder’n. 

 Han svarer ikke. 

 «Edvin er med i dag?» 

 Han slipper grepet rundt moder’ns hånd. Får et inntrykk av at han griper etter min. 

Tar den knortete og kalde neven, knuger den i min varme. Og så sitter jeg der, breddfull 

av håp og livskraft, drar ham mot meg som om jeg vil holde ham tilbake. Det er godt å 

kjenne de svære arbeidernevene, selv om de nå er så løse i grepet at de knapt er til å kjenne 

igjen. Nevene som pleide å løfte meg klar av bakken og klemme livspusten ut av meg 

med ektefølt hengivenhet. Jeg vil ikke slippe. Er redd han vil tumle ut i den evige 

stillheten, bli oppslukt av mørket. Så jeg blir sittende slik en god stund og holde fast ved 

ham, mens moder’n forteller litt om de siste dagenes hendelser.  

Håper ikke hun forteller om episoden på toget!  

Det gjør hun heldigvis ikke. Det føles godt å bare sitte slik og holde ham i hånda.  

 Rett før vi skal til å gå, skjer det noe som griper meg inn i sjelen: Idet jeg bøyer 

meg frem til senga for å gi ham en klem, tindrer det i øynene hans. Det er som om han 

åpner opp et lite øyeblikk og slipper meg inn gjennom sjelens speil. Leppene bevrer, som 

om han vil si meg noe, men han får ikke frem en lyd. Det behøves heller ikke, jeg forstår, 

han har gitt meg et livstegn og vist sitt sanne jeg i et kort øyeblikk. En kraftanstrengelse. 

Det gjør meg stolt. Det er alt jeg trenger for å kunne gå videre i livet, med hodet høyt 

hevet og brystet ut. I den korte stunden da sjelens speil lå åpent, var det akkurat som om 

jeg kjente urkraften hans. Jeg er helt sikker på at han så meg, at han ville vise meg at han 

var glad i meg, selv om han ikke var i stand til å si noe om akkurat det.  

Den lille gnisten av liv tar jeg med meg … hele veien frem. 
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14 

 

 

 

VI HADDE BEGYNT på ungdomsskolen. Det var i grunnen ikke store forskjellen. Vi 

holdt oss stort sett i bakgrunnen, fant vår plass i hierarkiet og så opp til de to år eldre 

niendeklassingene. Var redd dem, ville ikke legge meg ut med noen av dem, de som var 

høyreiste og rakryggede, stod i grupper og konverserte hverandre med dype røster mens 

de lo støyende av vitser som verserte over hodet på meg. Det var på den tiden da to år var 

en evighet, en evighet som utgjorde en av disse store, store forskjellene. Vi var bare 

barnerumper i de høyreiste ungdommenes øyne. Vi var fjorten. De var seksten. Det var 

som om det var reist et piggtrådgjerde det var umulig for oss smårollingene å forsere. 

Stort sett var vi vel de samme som vi hadde vært på barneskolen, selv om visse hadde latt 

dunbarten gro over sommerferien. Jeg hadde fått meg jakke med skulderputer, en gul- og 

sortrutet. Tøff, syntes jeg. Det jeg ikke hadde i høyden, fikk jeg ta igjen i bredden, må jeg 

ha tenkt, for fin var den ikke, og ikke så jeg videre smart ut i den heller. Men skulderputer 

skulle jeg ha. Og store skulle de være. 

 Gubben mente at han hadde slutta med å ta rulla i garderoben. Til vår store 

skuffelse. Når han ble oppfordret til å dra’n, svarte han: Forsøker å legge det av meg. Men 

hvorfor, spurte vi? Må komme meg videre. Det holder ikke bare å være han som tar rulla. 

Det er andre ting som gjelder nå. 

 Ellers var det meste som før. Hadde fått noen nye lærere og noen nye fjes i klassen. 

Men det var ikke på skolen det skjedde i syvende klasse på ungdomsskolen. Nei, det var 

på Føynland. Det var der tingene utartet for oss på den tiden, da vi følte oss utilpasse blant 

de store i skolegården. Rundt husveggene på øya vår, og spesielt rundt husveggene til 

Pælan. Det brygget opp til krig. Den store blåserør-krigen! 

 Jeg lette som en gal etter gamle kleshengere i skapet til moder’n. Reiv kjoler av 

og hev gensere i dynger innerst i skapet. Problemet var at de skulle være av akkurat riktig 

type, blåserørene. Hard plast. Og stangen måtte være hul. Det var hele poenget. For å få 

de harde ukokte ertene inn måtte blåserørene være hule og ha riktig dimensjon. Jeg lette 

frenetisk, fant noen av metall, men de var helt ubrukelige. Den neste hadde ikke engang 

stang til å henge bukser på. Helt feil! Romsterte videre, hadde ingen tid å miste. De andre 

gutta var godt i gang. Våpnene deres var klare. Snart skulle det deles inn i lag. Her var 
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det ingen tid å miste. Ville for alt i verden ikke gå glipp av den store blåserør-krigen. 

 Hva med denne? Jess! Sort. Hard plast. Og hul. Forsøkte å putte en ert inn. Den 

rullet inn i hulrommet, trillet uhindret hele veien igjennom og ned på det tykke, hvite 

teppet og innunder den store dobbeltsenga til moder’n og fader’n. Perfekt! Puttet en ny 

ert i munnen. Trakk pusten. Siktet mot soveromsvinduet. Blåste til av full kraft. Det tørre 

prosjektilet for ut og spratt av vindusruta med et vått smell. Jeg kunne se prosjektilbanen 

helt tydelig gjennom hele flukten og så det våte, lille treffpunktet som nå var klint utover 

den rene vindusflaten. Erten rullet bortover det hårete teppet og fant et fortreffelig 

gjemmested i sprekken inn mot veggen. Ok, nå var jeg i gang! Tok fire erter i munnen. 

Blåste det jeg var god for. Plopp, plopp, plopp og plopp, låt det hver gang et prosjektil 

forlot løpet. Jeg ble overveldet. At dette kunne være så gøy! Jeg hadde jo full kontroll! 

Forholdsvis enkelt var det også, ja, å treffe det jeg siktet på. Nå vokste forventningene til 

min rolle i den nær forestående krigen. Én etter én for ertene ut av løpet i stor hastighet, 

alle i samme retning. Tak, tak, tak, tak, låt det mot vindusruta. Fire fulltreffere! Dette 

hadde jeg virkelig anlegg for! Grov dypt i den firkantede esken med tørkede, grå erter, 

stappet lommene fulle. Bykset ned trappa og ut i høsten. Bortover Østbyveien jogget jeg 

med det sorte plastrøret i den ene hånda og den andre neven full av erter. Lommene i 

olashortsen bulte ut, foran og bak. Jeg så huset til Pælan i enden av gata. Måtte bare øve 

meg litt mer. En rød postkasse med posthorn i gull fikk unngjelde, den ga fra seg en hul 

låt. Tak! Tak! Tak! Og en trestamme på rundt ti meters hold var også innenfor rekkevidde 

av hva jeg kunne utrette med mitt presise våpen. Der, et hustak med sorte, glinsende 

takstein! Kunne altså ikke motstå fristelsen, og i neste øyeblikk så jeg at ertene dro seg ut 

av blåserøret i en fin, tett og høy bue, før de spratt av som hagl. Det var sabla moro, enkelt 

å se hvor ertene traff, og prosjektilbanene stod tydelig frem, det gjorde det enkelt å sikte, 

få med seg om man siktet for høyt, lavt eller for langt ut til sidene. Nå begynte jeg virkelig 

å få dreisen på dette. Bare vent, jeg kommer til å gruse dem hele bunten, tenkte jeg 

oppglødd. 

 Det lå et par BMX-sykler og slang utenfor det firkantede, sorte huset. Men hvor 

var alle sammen? Det var da jeg forstod det. Det hele var alt i gang. Uten meg! Ble litt 

skuffet, først, men her var det altså bare å kaste seg med i kampen med den nyervervete 

selvtilliten jeg hadde opparbeidet meg bortover veien. 

 Pælan hadde barrikadert seg inne i huset. Nå stakk han hodet frem fra vinduet på 

rommet sitt i andre etasje. Det var en annen kar der inne også, forsøkte å se hvem det var. 
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Og snart tittet det frem et skjeggete tryne. Han pekte nese til et par stykker ute på 

gressplenen under. Det var én gutt til med på laget til Pælan … selvsagt, Gunnar, den 

sniken! Da det sure, ondskapsfulle trynet til krølltoppen tittet forsiktig ut, fikk jeg lyst til 

å gi ham en salve, og i ren refleks for armen opp i skytestilling. Gunnar sendte i vei en 

salve mot de to der nede på gresset. De satte seg skjul bak en stor stein i hagen, under et 

grantre. Dette var to sossegutter fra borte i veien, som jeg knapt kjente. Innflyttere, sikkert. 

Snart bykset de frem og låret i vei noen salver mot det åpne vinduet, før de igjen huket 

seg ned i dekning bak steinen. Ertene fra dem der oppe regnet ned, prellet av mot granitten 

og spratt i alle retninger.  

 Snek meg opp mot fasaden og gjemte meg raskt bak en trestamme. Ingen så meg. 

Måtte ikke miste overraskelsesmomentet. Det lot til at det pågikk en form for stillingskrig, 

hvor vi som var utenfor, skulle forsøke å overmanne dem som var inne i huset. Pælan 

stakk hodet ut av et vindu i den andre enden av huset – brorens rom – med egen veranda 

på utsiden. Pælan blåste en salve mot de to bak steinen. 

 Da spratt jeg frem fra bak trestammen, flerret røret opp og blåste alt jeg var god 

for. Én ert var alt som skulle til for å oppnå den fulle og totale fornedrelse. Og en skikkelig 

fulltreffer fikk jeg inn, som spratt av pannebrasken på ham. Det måtte vel ha gjort litt 

vondt, hva? Han snudde seg og kikket fortørnet i min retning, og da det gikk opp for ham 

at jeg hadde kastet meg med på fiendens lag, fyrte han av en kjempesalve i min retning. 

Han må ha hatt munnen stappfull, for det tok liksom aldri slutt, kuleregnet av spyttvåte 

hagl kom svermende i min retning. Prosjektilene var fulle av brodd og sting, så her var 

det bare å dukke unna. Og i siste liten fikk jeg kastet meg ned i gresset, i skjul av en liten 

busk med gule blader. Det regnet erter rundt meg. Det låt omtrent som når en neve grus 

risler gjennom bladverket. 

 Det skulle han ha, han traff meg grundig! I ryggen og i beinet. De små treffene 

gjorde ikke spesielt vondt, men det svei litt når de traff bar hud. Ai! Ja, særlig på baksiden 

av låret. Den kjente jeg, ja! Var glad jeg hadde tatt på meg den sort- og hvitrutete skjorta. 

Hadde på forhånd rullet opp skjorteermene, for vi skulle stille likt, hadde vi vært enige 

om: bar hud på armer og bein, slik at ertene voldte litt skade. Det var litt av moroa: 

spenning som lå i ubehaget, da de forholdsvis harmløse prosjektilene fant veien til 

fiendens bare hud. 

 Nå var det min tur til å hevne meg på han der oppe. Spratt frem fra busken, blåste 

en salve på fire erter opp mot det åpne vinduet. De spratt av mot vinduskarmen. Pælan 



 115 

dukket i tide, men i neste øyeblikk var han oppe med blåserøret i neven, siktet og sendte 

i vei en kraftsalve som på nytt fant veien til et av mine bløtere partier, innsiden av låret! 

 «Au!» 

 Det kom en hes latter fra det åpne vinduet. «Ha-ha, der fikk du som fortjent, din 

LABAN!» 

 «Laban kan du selv være!» ropte jeg tilbake, stod klar, siktet mot det åpne vinduet 

i påvente av bevegelser på innsiden, og da jeg så en, blåste jeg til av full kraft. Fem erter 

for av gårde i en super takt, inn gjennom vinduet. To traff ham i skulderen og én knakk 

inn i bakhodet på ham. 

 Jess! Den satt! 

 «Ha-ha, der fikk du, din lange Laban!» gauket jeg. 

 Han dukket lynsnart ned og forsvant. I neste øyeblikk stod han ute på verandaen, 

beskjøt meg fra siden og hadde utflankert meg på behørig vis. Nå fikk han inn et par 

skikkelige fulltreffere. Jeg tenkte at det helt klart måtte være en stor fordel å være inne og 

kunne skyte nedover fra andre etasje, så jeg bestemte meg for å forsøke å innta det øvre 

planet. 

 Klatret opp villvinen som ledet opp til verandaen. Med blåserøret på tvers i 

munnen som en vaskekte pirat, stakk jeg hodet forsiktig over kanten: Gunnar lå langflat 

langs gulvet med blåserøret i neven. Han andre – guttungen med skjegget – satt inntil 

veggen under vinduet, som pekte ut mot gressplenen bak huset. En hel del prosjektiler 

kom farende inn gjennom det åpne vinduet. Det spraket mot veggene, en real haglbyge 

regnet nedover dem, trommet og rullet bortover gulvplankene. Pælan var ikke å se noe 

sted. De to andre kumpanene var satt under kryssild fra gressplenen under og fra gata på 

den andre siden. Jeg hang nå halvveis over balkongkanten i villvinen og kikket inn 

gjennom den åpne balkongdøra til det store gutterommet til Pælans storebror. Det så ut 

som en krigssone, ertene lå i dynger langs veggene og bortover gulvplankene. Det gikk 

kaldt nedover ryggen på meg da jeg tenkte på hva som ville skje når faren til Pælan kom 

hjem og vi måtte stå til rette for de viltre opptøyene. 

 Halte meg delvis over balkongkanten med røret i skyteposisjon. Nå var det gode 

muligheter for å få inn noen ordentlige fulltreffere! Tok sikte på det største målet i rommet: 

Gunnars massive endestykke, som tøyt ut av den røde shortsen. Siden han lå slik på magen 

med føttene i min retning, var det en smal sak å få maksimalt ut av den forgylte erta jeg 

stappet i kjeften. Dette målet kunne jeg virkelig ikke bomme på! La hele min vilje til. Og 
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med full pustekraft for prosjektilet av gårde og fant veien inn i det aller helligste gemakker. 

Gunnar skrek som en stukken gris, veltet seg over på ryggen og nistirret i min retning. 

Jeg dukket ned. Fniste forpustet. Det føltes skulderristende godt! Jeg klamret meg fast i 

rekkverket og lo en lydløs latter for meg selv. Men da jeg så opp, kikket jeg rett i 

munnladningen til én … to … tre blåseklare rør. Rakk knapt å tenke at spillet var over, 

før alle tre pepret hodeskallen min. Slik fra kloss hold pisket og svei det som en 

trommevirvel mot skallebeinet. 

 Jeg skrek: 

 «Jeg gir meg!» 

 «Bra!» svarte Pælan bestemt. 

 Turte ikke å se opp, i fall de der oppe ikke var ferdige med å tømme sine lagre. 

 «Kom inn, bli med på vårt lag. Det er fortsatt tre–fire stykker igjen der ute, nå ska’ 

vi ta rotta på de sossegutta der ute!» sa Pælan full av kamplyst. 

 «Ok.» 

 Jeg var ikke vanskelig å be. Dro meg opp. Fulgte etter, inn på rommet til broren. 

Pælan forklarte taktikken. I neste øyeblikk kjempet vi rygg mot rygg i det jeg forestilte 

meg var et uinntakelig fort. Kastet meg inn i kampen, krabbet fremover gulvet så ertene 

sprutet rundt knærne. Klemte ryggen inntil veggen under vinduet, med blåserøret i 

skytestilling, skvatt opp fra vinduskarmen, registrerte noe bevegelse bak en tykk 

bjørkestamme der under, fyrte løs i den retningen så ertene skvatt av den sorte og hvite 

barken. Motstanderen bak stammen, en rødhåret gutt kledd i en fjollete T-trøye med bilde 

av Modern Talking, kastet seg frem for å ta igjen. Det var da det sinnrike samarbeidet vårt 

slo inn: Da fjotten stod med ansiktet fremme, dukket jeg ned, og akkurat da skvatt Pælan 

opp i det andre vinduet, pepret løs som en gal og tømte sine oppblåste kjaker midt i fleisen 

på stakkaren. De knusktørre ertene skvatt av i alle retninger. Idioten kom på bedre tanker 

og satte i å løpe nedover veien. 

 «O jubel!» gauket Pælan mot det blå, som om han lovpriste en høyere makt. 

 «O glede!» stemte jeg i. 

 Så lo vi oss flate og fine der vi lå langstrakte på gulvet og manet frem de komiske 

bildene av den forvirra sossegutten som hadde fått som fortjent. 

 «Kun to stykker igjen!» buldret bassen i Bjørnar. 

 Vi var fire. Vi så på hverandre. Ord var overflødige: Et seiersbrøl bruste gjennom 

den lille gruppen vår. Vi raste og ramlet nedover trappene, sparket døra opp og veltet ut 
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med kjakene fulle av skyts mens vi bejublet oss selv og vår styrke med et krigersk brøl 

som nok må ha virket rimelig fryktinngytende for de to stakkarene som fortsatt stod igjen 

i hagen. Først dundret Pælan – på én meter og nitti – ut av døra og så den andre kjempen, 

krølltoppen med fleskemagen. Etter dem kom jeg. Og til sist veltet guttungen med 

helskjegget mot dem, vill i blikket. Og som en aggressiv bavian brølte den skjeggete med 

malmfull røst …  

Det siste vi så av reddharene, var ryggene som forsvant nedover veien. 

 Seiersgleden løftet seg over hodene på oss i et unisont krigsrop. Vi hadde beseiret 

fienden! Alle fire danset, hoppet i lykkerus rundt på gresset med blåserørene over hodet 

mens vi bejublet vår bragd. Vi hadde vunnet den store blåserør-krigen! Glemt var det 

faktum at jeg jo hadde startet på motstandernes lag, vi hadde tross alt beseglet vår aller 

første krig med en storslagen triumf! 

 «High five!» hvinte Pælan seiersstolt. 

 

Det skulle bli flere slike kamper. En dragning vi hadde til voldsom lek. Og en livlig fantasi 

som drev oss opp mot grensene etter hvert som vi ble eldre og fikk andre interesser. Det 

skulle vise seg at leken vår langt oftere enn tidligere fikk slike krigerske rammer og en 

tendens til å ende opp med å bli utrygt. Uten rammer kunne man gjøre nær sagt hva som 

helst, og da grensene begynte å viskes ut, nærmet vi oss faretruende den ytterkanten som 

Den brune ring representerte. Samtidig vokste det frem i meg en sterk trang til å ta et 

endelig oppgjør med mine største plageånder. 

 Det er disse store hendelsene – som var fulle av risiko og fare – som har brent seg 

fast i meg, det er dem jeg dveler ved. Det meste av det andre er allerede glemt. Slik jeg 

begynner å forstå det, etter hvert som jeg graver videre i hukommelsen, er det som skjedde 

meg på åttitallet, denne rekken av hendelser som jeg nå maler opp på nytt, noe som leder 

frem til det punktet i livet jeg nå står ved. Men er det samtidig slik at disse minnene 

forsøker å si meg noe? Noe som er viktig for mine videre veivalg i livet? Har det gitt meg 

en uopprettelig brist i karakteren? Klarer jeg å gå videre i livet og legge det bak meg, ikke 

la meg hemme eller merke av det? Jeg vokste opp på åttitallet, på en tid da skytevåpen 

var en integrert del av leken. Den gangen truslene haglet mellom øst og vest og den kalde 

krigen hang over oss som en mørk sky. Alt sammen var med på å forme våre små, hatske 

verdener, den gangen vi trodde at vi kunne tilrane oss andres gunst med rå makt. 

Håndvåpen lå rundt om i ulåste skuffer. Gevær stod oppstilt bak i skapene. Alt sammen 
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var lett tilgjengelig. Hagler. Salongrifler. AG3. En krag fra krigens dager. Jo da, jeg så det 

alt sammen, når vi i all hemmelighet romsterte rundt etter, flirte av alt det som vi ikke 

fikk lov til å røre. 

 Det er dette jeg sitter og funderer over nå, etter hvert som alle disse minnene feier 

gjennom meg. Samtidig er jeg stolt av min bestefar, motstandsmannen. Og av fader’n, 

som gikk på jakt, og som henrettet kaniner på huggestabben utenfor garasjen. Ville så 

gjerne være som dem, uredd og full av brodd. Samtidig merker jeg det nå, at jeg driver 

vekk fra den barnslige beundringen jeg hadde den gangen, av dette brutale som handlet 

om våpen og vold og arven fra krigen. Nå som dønningene fra fortiden slår mot 

strandkanten rundt øya der jeg vokste opp, og løfter havet rundt i store brottsjøer, så 

merker jeg at det gjennomsyrer meg med en veldig kraft som får det til å knirke i 

sammenføyningene. Jeg kjenner at noe er i ferd med å rakne i meg. Den fjellstø troen jeg 

alltid har hatt, den det var meningen at jeg skulle bære videre på brede, sterke skuldre, 

den vakler. Er jeg i ferd med å gå opp i limingen? 

 Og så er det en episode jeg ikke får ut av hodet: Vi lekte med luftgevær. Og jeg 

måtte avlive en stær som Gunnar hadde skadeskutt. Han ville ikke gjøre det selv, 

feigingen! Husker at han hadde noe i blikket som minnet om sympati, da han spurte om 

ikke jeg kunne gjøre det. Var det noe jeg hadde fått med meg hjemmefra, var det det at 

man ikke lot skadeskutt fugl løpe pinen ut. Nei, man måtte ta sitt ansvar, gjøre slutt på 

lidelsene. 

 «Ja, men faen heller, Gunnar. Du må jo avlive den!» sa jeg. 

 «Ikke faen! Jeg gjør det bare ikke!» 

 Hvorfor i helvete har han fått seg gevær, da! tenkte jeg med blodsmak i kjeften; 

han måtte da pinadø gjøre slutt på det han hadde stelt i stand. Så det på ham, at han ikke 

kom til å gjøre det. Ble sint. Reiv til meg geværet. Sa at jeg fikk gjøre det om han ikke 

turte. Så stod jeg der, da, med luftgeværet hans i nevene for å gjøre det han burde ha gjort. 

Husker så tydelig at han forklarte meg – med takknemlighet i blikket – hvor jeg ville finne 

den skadeskutte fuglen. Like tydelig står det for meg hvordan han ble igjen i hagen til 

Pælan, mens jeg gikk av gårde til nabohagen for å finne den dødende.  

Fremdeles, synes jeg at stær er ganske vemmelige fugler. Liker de fleste andre 

flyvende, og jeg kan fortsatt kjenne igjen en spurvehauk på lang avstand … kanskje var 

det all jaktingen som guttunge som lærte meg å se de ørsmå forskjellene, måten fjærene 

ytterst på vingene er takkete på kråka og hauken, spisse på måken og terna. Alle er de 
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forskjellige, vingeslagene og måten hver enkelt art flyr eller svever på. Slik lærte jeg dem 

å kjenne når de svevde og bakset av sted, når de kraet eller skvatret, stupte eller gled, og 

jeg følger dem fortsatt med blikket til de forsvinner i det fjerne. Men altså stær, de skyr 

jeg som pesten! Det er noe med det glinsende fuglebrystet, de hvite flekkene og den 

ravnsvarte fjærkappen som gir meg gysninger. Når jeg tenker på det nå, står det klart for 

meg hvorfor mine aversjoner er så sterke: Fuglen har aldri gjort meg noe … snarere tvert 

om. Og det var Gunnar – den sjelløse sniken – som satte meg i den situasjonen. Nå sitter 

jeg altså her i dag og blør innvendig når jeg skriver og tenker på hvordan jeg måtte ta 

affære. 

 Den sorte fuglen stod som naglet til det saftige moseteppet under et lite epletre i 

hagen der. Det var ikke noe nedfallsfrukt på bakken rundt stæren. Kun dette grønne, 

silkemyke teppet av mose, som nå lå badet i de varme valørene fra den lave kveldsolen. 

På den andre siden av stammen dro en lang skygge seg opp og utover mot det hvite 

plankegjerdet mot veien bak. Den skadeskutte fuglen reiste nebbet oppover, la nakken 

bakover i en unaturlig vinkel, som om den hadde en tykk spiker tredd ned gjennom halsen. 

Det var noe stygt over det. Noe som var fullstendig feil. Den hadde det for jævlig vondt, 

såpass skjønte jeg. Det var da det kom: det ravnsorte blodet. Fuglen gulpet det opp 

gjennom det gule nebbet i seige dynger. Tykt og mørkt hjerteblod rant nedover 

fuglebrystet. Og det rare var at det bare fortsatte å pumpe, tyte ut gjennom det gapende 

og klebrige nebbet. Det var som om fuglen forsøkte å trekke været, til ingen nytte. At den 

sorte, seige døden rant nedover det glinsende fuglebrystet og tilslørte alt som hadde vært 

vakkert. Så mye blod fra en så liten skapning! At alt sammen ble gulpet opp, var virkelig 

ikke til å tro. 

 Det hele var så uhyggelig at det var til å spy av! Det vrengte seg i meg. Og jeg bet 

kjevene sammen så jeg hørte mine tenners gnissel. Stod som forhekset. Betraktet den 

usmakelige dødskampen. Fuglens sorte kropp stod frem i relieff mot den grønne mosen 

bak. Det absurde med det hele var at scenen for øvrig var så billedskjønn: lyset, de modne 

eplene, mosen, alt sammen … Det var som om døden bar med seg noe betagende, en slags 

glans av mystikk og estetikk. De groteske minnebildene brant seg i alle fall fast i meg og 

har hjemsøkt meg siden. Synd, tenker jeg nå, at denne misgjerningen som førte til død og 

fordervelse, satte slike spor i meg. Samtidig vet jeg at andre har opplevd mye verre ting. 

Krig. Elendighet. Mennesker henrettet. Torturert. En mor har sett sitt spedbarn bli kastet 

opp i været, for så å bli spiddet på et romersk sverd. Allikevel stormer disse skjellsettende 
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minnene i meg fortsatt. De gir liksom ikke slipp. Jeg er ganske sikker på at noe døde i 

meg den dagen. Noe som var uskyldig og rent, ble tilsmusset av seigt, sort hjerteblod. 

Konsekvensene av våre handlinger gikk opp for meg da jeg forstod at vår ubetenksomme 

lek var skyld i at dette lille livet foran meg ikke kunne få fortsette. Guttestrekene ble 

stadig styggere. Det forundrer meg den dag i dag at jeg ikke forstod at jeg burde ha trukket 

meg unna. Hvorfor rev og slet det ikke mer i meg? Hvorfor fortsatte jeg å drive med det? 

Hva var det egentlig som fascinerte meg? Visste jo innerst inne at det var feil. Kan det ha 

vært spenningen? Risikoen? Jaktinstinktet? Eller var det noe annet? Noe med 

oppdragelsen? At jeg trodde at det var mandig å løpe slik omkring med våpen og knerte 

småfugl. Var det et forsøk på å leve opp til noe jeg trodde var riktig? Kan det ha vært 

truslene som verserte i nyhetene? Vold og kald krig. Eller lå alt dette nedarvet i meg fra 

uminnelige tider? Jaktinstinktet. Det å drepe for å overleve. Og så var det vel noe med 

alle historiene om heltene fra krigen, de jeg så opp til og ville bli som. Vi var oppdratt til 

å hevde vår rett, gjerne med fysisk makt. Ja, dette var vi flasket opp med, og vi stilte ikke 

spørsmål ved det å leke krig og skyte småfugl. Et skikkelig mannfolk padlet i kano, gikk 

i skauen og stakk med kniv, ja, sånn var det bare! Nei, det var ikke bare-bare å bryte ut 

av mønsteret, tre ut av gjengen, melde seg ut eller gå sine egne veier. Leide vi Moviebox, 

var det gjerne amerikanske filmer hvor heltene massakrerte mengder av onde russere, 

kinesere eller vietnamesere, alt etter som de vestlige fiendebildene endret seg. Det var en 

kald krig der ute, og som NATO-medlem var det liten tvil om hvem som var the bad guys. 

Lærdommen, viktigheten av våpentreningen, fikk vi fra alle kanter, og det ble snart en 

naturlig del av oss … Og så vi da, som vokste opp med freden etter krigen … Som aldri 

hadde opplevd krig på kroppen, men som allikevel ble proppet full av det fra alle tenkelige 

kanter … 

 

Skjønt det som ikke hadde blitt en naturlig del av meg, var å se noe fra den virkelige 

verden dø. Det som foregikk rett foran øynene på meg, var at fuglen ble stående og gispe 

etter livet i en hel liten evighet. Og det var jeg, jeg som hadde fått den ærefulle oppgaven 

med å få slutt på lidelsene. Barmhjertighetsdrap … jo da, kanskje det, men like fullt noe 

jeg måtte komme til å leve med. Nå måtte jeg ta ansvar! Og det gjorde jeg: Jeg la våpenet 

mot kinnet. Stæren stod fortsatt og gispet etter luft da jeg la kornet over målet. Blodet rant 

nedover det tilsmurte fuglebrystet. Nå kom endelig skytetreningen med bestefar til sin 

rett. Jeg trakk av. Fuglen stupte bakover og rykket til noen ganger før den falt til ro.  
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Jeg ble stående en liten stund og ta det inn over meg. Nå hadde jeg altså gjort det: 

drept en vergeløs for første gang! Og ikke nok med det, jeg hadde attpåtil meldt meg 

frivillig! Følte bare anger. Håpet inderlig at det fantes tilgivelse for slikt. Hadde jeg ikke 

lært det da, av fader’n og bestefar, at man skulle skåne den skadeskutte for ytterligere 

smerte, slik at den ikke skulle lide unødvendig. Gjemte meg bak det, selv om jeg visste 

godt at fuglen ikke hadde havnet i den situasjonen om det ikke hadde vært på grunn av 

vår lek med liv. Og at Gunnar gjorde det fordi han kunne. Spenning. Morro. 

Leken hadde gått over i en ny fase. De uskyldige blåserørene var byttet ut med 

hardt stål som hadde det i seg å trenge inn i mykt vev.  

Nå kunne jeg ta liv … men belønningen var ikke annet enn dyp og rød. 
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15 

  

 

 

LITE BLIR SAGT I BILEN da vi kjører over Nøtterøy og passerer Teie torv. Moder’n 

forstår at jeg er rimelig satt ut over ikke å ha fått kontakt med bestefar. 

 «Det er ganske vanlig, Edvin. Du vet, når de har hatt slag og blir gamle og 

skrøpelige, hender det at de trekker seg inn i seg selv. Noen mister språket, andre blir ute 

av stand til å bevege seg og kan få lammelser i fjeset. Når legemet blir såpass svekket, er 

det lite man kan gjøre.» 

 «Hvor lenge tror du han har igjen?» 

 «Vet ikke, vennen min. Han er veldig svak nå. Har aldri sett ham slik. Vi må nok 

belage oss på det verste.» 

 Tenker nok en gang på episoden med stæren, klarer ikke riktig å gi slipp på de 

bildene … som fortsetter å hjemsøke meg. Kan heller ikke si noe til henne om det, ikke 

nå, så jeg blir bare sittende og lide med det i stillhet, sammen med all usikkerheten om 

veien videre i livet mitt og hvilke rammer jeg må sette for det. Det plager meg mer og 

mer at jeg ikke har noen retning, ja, eller ideologi, i alle fall noe jeg kan holde fast ved, 

tro på og jobbe videre med, slik at jeg er i stand til å legge bak meg alt det som det ikke 

er plass til å ta med videre i mitt nye liv her hjemme … her hvor jeg skal bygge og bo … 

jo da, såpass er jeg enig med meg selv om … det er da i alle fall noe … ja-ja … og så 

bestefar da … så svak … 

 «Får håpe han blir litt bedre i morgen, da», sier jeg med et lite snev av optimisme, 

men det er noe flatt og lite overbevisende over tonefallet. Ingen av oss tror på det, men 

det føles allikevel godt å si det. Har en følelse av at jeg har sett ham for aller siste gang. 

Det lille glimtet jeg fikk av ham da han med en kraftanstrengelse åpnet opp og la opp et 

evighetsbånd mellom våre sjeler. Om det ikke helt er slik, så er det i alle fall godt å tenke 

på det på den måten. Forsøker å prege det inn, dette aller siste minnet om min staute venn. 

Og det hjelper litt. 

 Da vi kommer hjem til Føynland, går jeg opp på gutterommet. Borte ved vinduet 

blir jeg stående og se utover åkrene. Bestemmer meg for å gå en lang tur rundt hele øya 

når jeg står opp i morgen. Resten av dagen i dag vil uansett forbli rimelig flat og 

innholdsløs. Hva med å se en film senere, bare for å få tiden til å gå … og så legger jeg 
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meg tidlig. Ser forbi jordene og oppover mot kiosken. Minnene strømmer på. 

 

Det var helg. Skolefri og lørdag ettermiddag. Det plinget i den lille messingbjellen over 

døra da jeg kom inn i kiosken. Det første jeg så, var en grå manke som stakk frem fra bak 

disken. Den gråhårete, eldre damen hadde jobbet der så lenge jeg kunne huske. Hun reiste 

seg fra stolen iført en blå kjøpmannsfrakk. Det var noe bestandig over damen, frakken og 

stedet. Det var noe trygt over det. Det vekket tillit. 

 Var egentlig ikke så glad i peanøtter, men de fascinerte meg likevel, 

Superlangbein-peanøttene med det harde, porøse skallet, som plutselig en dag dukket opp 

i potetgullhylla til høyre for kioskdisken. Hadde tenkt på dem i noen uker, og nå kjøpte 

jeg likeså godt en neve. Damen smilte godlynt, tok imot neven med nøtter og puttet dem 

i en hvit, liten, koneformet godtepose av papir. 

 «Hei», sa en stemme rett bak meg. 

 Snudde meg og hilste tilbake. 

 «Ja, og en negerbolle», kom jeg på å bestille. 

 Til tross for det lite spiselige navnet, likte jeg kokosbollene. Tenkte ikke engang 

på at navnet var rasistisk. Nils, som opprinnelig var fra Trinidad, ofret det heller ikke en 

tanke, der han stod rett bak meg med lange øyne da den kom seilende over disken på en 

kakespade. Fikk kokosbollen løst i neven og bet straks av toppen. 

 Neger-Nils, som vi kalte ham, kom fra et helt annet himmelstrøk enn oss andre 

som var vokst opp på øya. Det var noe eksotisk og spennende med Nils, som var helt 

mørk, men som allikevel snakket kav norsk. Og om noen spurte hvor han kom fra, svarte 

han Fredrikstad, ettersom det var der han var født. Da famlet snushanene gjerne litt med 

fortsettelsen, men ville gjerne vite hvor han opprinnelig kom fra. Fredrikstad, var og ble 

svaret, men hvis de lurte på hvorfor han var mørk, svarte han at faren kom fra Trinidad. 

 

Rasisme var ikke noe vi snakket om. Hadde jo fått med meg hva som skjedde på nyhetene 

med apartheid i Sør-Afrika, at ledelsen i ANC var arrestert, og at Nelson Mandela satt i 

fengsel på Robben Island, men ut over det var ikke dette noe som angikk oss. Det var 

langt unna, og vi to var venner fra flere år tilbake. Jo da, på Føynland hadde vi Nils. At 

vi kalte ham Neger-Nils, var helt greit for ham, som syntes det var uproblematisk. Det 

var først mange år senere at vi måtte avlære oss kallenavnet, da vi forstod at det var 

rasistisk å omtale eller kalle folk opp etter utseende eller hudfarge. Nils var blid og jovial 
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på alle måter. Kanskje var det nettopp det: at han var den eneste mørke på skolen og av 

den grunn ikke kunne gå rundt og være en surpomp i tillegg. Nils var en skøyeraktig 

spilloppmaker med masse godt humør, en jeg alltid ble glad for å se. Unorsk, rett frem og 

ærlig. Jo da, jeg likte Nils. Og han hadde fått med seg en veldig viktig lærdom i livet: To 

always keep a smiling face. Det hang på greip at faren til Nils, som hadde vokst opp under 

trange kår, hadde lært ham nettopp det. For var du først fattig og født inn i det, var det vel 

liten vits i å gå rundt og henge med huet i tillegg. Så når Nils smilte, som han ofte gjorde, 

var det som om hele verden ble hvit. 

 

«Jaså!» De skinnende hvite tennene la seg opp i et bredt smil. «Ute og handler snop?» sa 

han og så ganske kul ut med hvitt pannebånd og en grå Ball-genser som var litt for stor. 

De trange 501-buksene var snurpet hardt til i livet, slik at det var en god del bukse til 

overs over det tynne, lilla beltet. Buksene satt stramt rund anklene, og jeg skimtet et par 

hvite tennissokker i sprekken ned mot de sorte joggeskoene. Nils hadde stil. Det skulle 

han ha! Jeg bød frem Superlangbein-peanøttene. 

 «Nei takk.» 

 Nils var som snytt ut av en breakdance-film fra New York. Nå tok han et par moves 

over gulvet. Ikke noe ekstravagant, men jeg la merke til at dette kunne han. Og så avsluttet 

han med å klappe seg på baklomma, der et par hvite hansker stakk opp med sprikende 

fingre. Tenkte at han sikkert skulle bruke dem når han skulle breake på Tønsberg torg. Så 

ham liksom for mitt indre øye: hvitt pannebånd, sorte høyvannsbukser, hvite tennissokker, 

hvite hansker og et kritthvitt, åleglatt glis. Liten tvil om at det showet hans var verdt en 

slant eller to. 

 «Hvorfor kommer du ikke på fotballen lenger?» spurte Nils. 

 «Øh … Nei, jeg har slutta.» 

 «Hæ!? Åffer det, ‘a?» 

 «Nei … vet ikke helt … Synes det er litt kjedelig.» 

 Laget vårt hadde fått ny trener, som satte meg på benken fra første stund. Sikkert 

fordi jeg var liten av vekst. Og så jeg da, som hadde vært lagets toppscorer i alle år! Det 

var rett og slett ikke noe moro lenger. Nå kunne det være det samme. De andre på laget 

hadde vokst ifra meg uansett, og jeg var enkel å skubbe vekk. Og så var det alle disse 

spisse og vonde knærne som beveget seg farlig nær ansiktsregionen min, om jeg bare 

bøyde hodet litt for langt ned. Var fortsatt rask og teknisk, men nå når vi spilte på stor 
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bane, tok forsvarsspillerne meg igjen når de først fikk opp farten. Det hjalp lite at jeg løp 

fra dem i starten, for like snart hørte jeg pusten deres i nakken og visste av erfaring at 

disse panserskipene av noen ungdommer i neste øyeblikk ville valse meg ned bakfra. Nei, 

det var rett og slett ikke moro lenger! Når jeg i tillegg måtte slite benken, hadde en 

usikkerhet tatt bo i meg, så når jeg endelig fikk sjansen på åpent mål og kloss hold, 

bommet jeg på ballen. Det var ulikt meg. Og veldig flaut! Trengte vel en god del mer 

selvtillit for å bli god på fotballbanen igjen. Da jeg endelig scoret, etter lange tider med 

måltørke, mente keeperen vår at jeg hadde fått ballen servert på sølvfat, at det hadde vært 

umulig å bomme.  

 «Så synd. Du som var så god.» 

 Var! Der kom det, ja. Var god, sa han. Nettopp. Måtte vel bare innse det: Min 

storhetstid på fotballbanen var over. For å kompensere hadde jeg begynt å eksperimentere 

med alkohol, sigaretter og festing. Kunne jeg ikke være idrettsmann, skulle jeg jammen 

forsøke å være en av de tøffe gutta i gata! Men så viste det seg at også det var vanskelig 

for en som er et hode mindre enn de andre. 

 «Gunnar og jeg tar en runde Asteroids. Ska’ru værra med?» sa Nils. 

 Snudde meg mot arkadespillet. Så at Gunnar satt lent over det flate bordet. Spillet 

virket lite når fleskeberget med krøllene satt lent over det. Gunnar mistet det siste livet. 

«Game Over», stod det å lese over skjermen. Det var da han gjorde det jeg aldri kommer 

til å glemme: Han løftet opp fleskemagen, og der mellom valkene lå lommeboka, gjemt 

og klemt. Han dro lommeboka ut fra sitt lune leie, brettet det flatpakka, lysebrune skinnet 

ut og lirket frem et par kronestykker, stappet dem i slissen på spilleautomaten og fikk sin 

belønning i form av en lystig lyd som betød at han hadde fått kreditt. Og så løftet han 

vommen, stappet lommeboka godt på plass mellom valkene og var klar for en ny omgang. 

Det var jo litt lurt, selv om det så temmelig rart ut. Ble litt lattermild av det. For selv om 

jeg ikke kunne fordra typen, måtte jeg innrømme at han hadde noe festlig over seg, 

latsabben.  

Jeg puttet også på to kroner og ble med på neste runde. 

 «Harr’u hørt siste nytt?» Gunnar så spørrende opp fra glassplata. 

 «Hæ? Hva da?» 

 «Trudde’ru visste det.» 

 «Hva da?!» 

 Han flirte sleipt. Tværet det ut … 
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 «Kom igjen, ‘a. Si det!» 

 «Vi får Kalvetangen.» 

 «Hæ? Hva da, får?» 

 Hva var det sniken snakket om, egentlig? Skulle vi få Kalvetangen?  

 «Utekontakten gir oss det gamle huset på Kalvetangen.» 

 «Hvem da?» 

 «Guttegjengen vel. Oss! Deg, meg, Pælan og resten av bulkegjengen», sa han 

samtidig som han skjøt på et hvitt omriss av en asteroide som for over skjermen på tvers. 

Asteroiden delte seg i to like store biter. Det lille omrisset som var sammensatt av tre 

streker, forestilte et romskip, og nå kretset trekanten rundt på femøringen. Da han ga gass, 

var romskipet millimeter fra å kollidere med en asteroide. Nå var det vel min tur snart. 

Men nei da, han klarte seg! Romskipet for over skjermen i vill fart og ut av bildet for så 

å dukke opp på motsatt side, som om han hadde tatt en aldri så liten runde gjennom 

verdensrommet. Gunnar skjøt mot en møtende asteroide, den delte seg, og han svevet 

vektløst av sted mellom de to delene som dro forbi flankene på romskipet. Med den farten 

kom han til å krasje, det var jeg helt sikker på, for det virket virkelig ikke som han hadde 

kontroll. Nå var det drøssevis av små og store asteroider som seilte over skjermen i alle 

retninger, og han roterte rundt mens han fyrte av i alle retninger. Nei, dette kunne aldri gå 

bra, nå måtte det da snart være min tur, tenkte jeg. Ja da! I neste øyeblikk kolliderte 

romskipet med en asteroide, gikk i tre biter, oppløste seg og forsvant like snart. 

 «Faen!» 

 Damen bak disken kikket opp fra avisen med et strengt blikk over brillekanten. 

Gunnar var nær ved å slå hånda i glassplata, men besinnet seg i siste liten.  

Endelig var det min tur!  

Nils oppmuntret meg fra sidelinjen: «Kom igjen, Edvin. Den slår’u!» 

 Det gjorde jeg også. Men da ledelsen ble stor, begynte Gunnar å fore meg med 

informasjon for å sette meg ut, få meg til å misse. 

 «De sier at vi skal få huset når vi skal begynne i niende.» 

 «Ok?» 

 «Tia går fort, snart er sommerferien over, og da er’e faen tute meg vår tur til å 

være de største i skolegården.» 

 Å, som jeg gledet meg. Tenk, snart var vi de største på skolen. Og det var sikkert 

mange som skulle begynne i syvende og åttende, som var mindre av vekst enn meg. Ikke 
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var det lenge til heller. Strøk langs en asteroide, men klarte meg med et nødskrik. 

 «Det var på fluefittehåret», sa jeg oppjaget og litt stolt av egne prestasjoner.  

Nils lo. Gunnar hadde mer enn nok med å pønske ut mer å si, ja, for å distrahere 

meg. Det var vel den eneste måten han kunne vinne på, sleipingen! 

 «He-he!» sa han for å terge meg. «Nå blir’u’kke den minste på skolen lenger.»   

 Jeg rykket til, men lot det ligge. Kommentaren satte seg på tvers i mellomgulvet, 

som en svingete biltur. Og selvsagt missa jeg like etterpå, akkurat som idioten var ute 

etter! 

 «Saba selfsit!» brølte jeg for å markere meg litt. Den gamle damen bak disken 

hevet en rank finger opp til leppene og kastet et langt, strengt blikk i min retning. Hun 

visste det vel godt, hva jeg satt der ropte ut. 

 Nils lo.  

 «Selfsit», lurte Gunnar. 

 «Ja, Saba …»  

 Pekte ut en pakke damebind på hylla bak ham. Og nå flirte faktisk Gunnar òg. Det 

hjalp litt. Gjenvant på en måte kontrollen over situasjonen. Det var altavgjørende, der og 

da. Jeg fortsatte mer selvsikkert: 

 «Det er mange syvendeklassinger som er mindre.» 

 «Ok?» sa han uten å gå videre inn i det, nå som det var hans tur. Ville han vel ikke 

ha noen krangel gående, den sleipe ålen! Men jeg ga meg ikke. Han hadde jo satt meg ut 

og vært skyld i at jeg missa. Nå skulle han få smake sin egen medisin. 

 «Hvorfor i all verden får vi liksom huset, da?» spurte jeg med snert. 

 «Hvorfor trur’u, ‘a?» 

 «Det er jo derfor jeg spør, fordi jeg ikke trur noe som helst», smalt jeg tilbake. 

 Nå måtte jeg passe meg litt. Han var fortsatt et hode høyere enn meg og veide 

minst tretti kilo mer. Fikk han først tak i meg, var jeg nok ferdig som menneske … mest 

sannsynlig ubrukelig som dyr.   

Forsøkte å legge om tonefallet, for ikke å provosere ham ytterligere: 

 «Det må jo være en grunn til at de gir oss huset?» 

 «Har’u’kke skjønt det, ånnas!» 

  Ånnas! Noe så frekt! Forstod godt hva han mente med det, selv om uttrykket var 

nytt for meg. 

 «De vil ikke ha oss rekende rundt husveggene, derfor gir de oss huset på 
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Kalvetangen. Det bor ingen der uansett. Så har ‘em oss der. Greit for dem. Greit for oss.» 

 «Ja, spesielt for oss!» var jeg snar med å tilføye, for å være litt imøtekommende. 

 «Så kult», sa Nils med krystaller i blikket. Han så nok noe for seg som var ganske 

annerledes enn de harde realitetene. 

 «Utpå høsten en gang.» 

 Vi var ferdig snakka. Gunnar var på siste livet. Så det på ham, at han så gjerne 

ville slå rekorden min, der han satt dypt konsentrert og ivret med joysticken i neven. Det 

plinget i bjella over døra. Og hvem var det vel ikke som kom flagrende inn. Selveste …  

Vibeke!  

Og uten den teite venninna …  

Hun gikk med korte, bestemte skritt mot disken, med pengene klar i hånda. Fy 

flate! Hun så jo ut som et … som et skikkelig rasedyr! Jeg ble rett og slett kortpustet der 

jeg satt på krakken bak spillet og glodde. Gunnar satt med ryggen til disken, fikk det 

heldigvis ikke med seg, midt i spillets gang. Jeg derimot satt med ryggen mot veggen og 

hadde full oversikt over den perfekte svaien i den ranke ryggraden … grasiøs som en 

gaselle … sterk og tøyelig som en ung bjørkekvist, full av sevje og safter … Slik satt jeg 

og lot tankene fare da det til min forskrekkelse var hos meg at saftene hopet seg opp. At 

jeg ikke hadde lagt merke til det før: de yppige og høviske kvalitetene! Dette var da ikke 

noe hun kun hadde lagt til seg de siste ukene? Hun virket med ett så moden. Jeg knep 

øynene sammen, fikserte blikket på de runde formene som stod tydelig frem under den 

trange toppen. Gjorde et iherdig forsøk på å ikke tenke ytterligere på det, gi det ytterligere 

næring, nå som lystene var i ferd med å ta helt over. Jo da, balkongen hennes hadde blitt 

ganske stor den siste tiden, det var ingen tvil om det. Fikk ikke fundert ytterligere over 

det, for brått kikket hun opp og kastet et blikk i min retning. Rakk akkurat å trekke blikket 

opp fra innunder den trange toppen hennes da hun så min vei. Ville for all del ikke bli tatt 

på fersken. Ikke på den måten: Stirrende … ja, som en kåt hund! Turte ikke å se opp og 

møte blikket hennes. I øyekroken la jeg merke til at det ble gravd dypt i lomma, foran på 

de tettsittende olabuksene. Dypt og lenge, som om hun ikke riktig fant det hun lette etter, 

der nede … 

 Klarte ikke å sitte stille. Pirringen startet i tærne et sted og fortsatte oppetter lårene. 

Det var som om pulsen pumpet saftene opp langs barken på meg. Jeg måtte ranke meg 

opp. Det sprengte der nede, og jeg måtte legge hendene i fanget for å skjule det. Kikket 

meg stjålent rundt for å konstatere at ingen hadde lagt merke til noe. De to andre var 
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heldigvis totalt oppslukt av Gunnars krumspring i det galaktiske. 

 Der! Nå kom hånda hennes endelig opp igjen. Hun lot til å ha funnet det hun 

lette etter. Og godt var det! Pengene ble avlevert. En stjernepose skiftet eier. Hun skulle 

akkurat til å gå ut da jeg kikket opp og møtte blikket hennes. Begge armene mine lå stivt 

i fanget, som om jeg var redd jeg ville sprenge om jeg ikke holdt meg selv igjen. Jeg 

smilte. Og så tenkte jeg at hun kom til å gå ut med det samme, men det skjedde ikke, hun 

nølte med én hånd hvilende på dørhåndtaket, ble stående litt tvilrådig … og så smilte hun 

tilbake! 

 Det var nå eller aldri!  

Ereksjon eller ei. Det fikk stå sin prøve. Reiste meg. Holdt hendene foran meg da 

jeg gikk mot henne. Forsøkte å virke mest mulig henslengt og naturlig. Arkadespillet var 

uansett over for min del. De to andre brydde seg lite om hva jeg foretok meg nå. Puttet 

den ene tommelen i bukselomma, slengte lett og ledig med den andre armen.  

 «Hei», sa jeg med slepen røst. 

 «Hei, Edvin», sa hun blygt og yndig. 

 Feminint. Stemmen hennes. Aldeles fortryllende! Slet litt med å komme på hva jeg 

skulle si, rent ut over denne ene stavelsen … famlet litt med tankene, men klarte etter 

hvert å få samtalen til å halte videre: 

 «Lørdagsgodt?» 

 Se der, ja: Det var lørdag! Hun hadde kjøpt godteri! Nå var jeg på hugget … nå 

var jeg i gang …  

 «Ja.» 

 La merke til at hun hadde valgt stjerneposen med Dallas-kort og ikke den med 

Kiss-kort. Jeg likte heller ikke Kiss. Mitt idol var Elvis. Jeg hadde få andre. Syntes i 

grunnen at det var fint at hun gikk for Dallas-kort. Det låt et lite knepp fra bak disken da 

den gamle damen i den blå frakken dro en kassett ut av spilleren bak seg, snudde den og 

trykket play. Kassetten snurret i gang med opptak fra Ti i skuddet: «Purple Rain», med 

Prince. Han skrek følsomt til jamrende gitarer. Jo da, jeg likte sangen. Og Prince var jo 

kul.  

 «Den er bare så rå», sa Vibeke. 

 Den følsomme låta kunne vare så lenge den bare ville, for nå hadde vi på en måte 

stunden vår. 

 «Blir du med ut en tur?» spurte hun etter at vi hadde hørt litt på. 
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 «Ja.» 

 Det begynte å skumre da vi satte oss på trappa. Jeg hørte den svake, harmoniske 

musikken inne fra kiosken. Det var vår i lufta, og den svale brisen førte med seg et friskt 

og fuktig anstrøk av de spirende jordene rundt. Vi satt tett inntil hverandre på trappa. 

 Lente hun seg mot meg, eller var det bare innbilning? 

 Jo, der kjente jeg låret hennes mot mitt, akkurat tidsnok til å opprettholde 

ereksjonen, som fortsatte dunke som et rovdyr i buksene på meg. Hvorfor klarte jeg ikke 

å være like fast og insisterende som den bankende trangen? Turte liksom ikke å ta noe 

initiativ. Med null erfaring på jentefronten, ukysset som jeg var, ble jeg bare sittende med 

hendene i fanget. 

 «Vil du ha noen nøtter?» spurte jeg. «Superlangbein.»  

Det ville hun. Hånda hennes strøk borti min. Gjorde hun det med vilje? Det virket 

nesten litt sånn, men jeg kunne altså ikke være helt sikker. Ville ikke risikere å gå på en 

smell, nei, her var det bare å vente på tydeligere tegn, kom jeg frem til. 

 «Synes du også det er spennende med de nøttene?» spurte hun. 

 «Ja, men jeg vet ikke om de er så gode, egentlig.» 

 Hun var enig: «Litt tørre, kanskje.» 

 Sa at det var vel mest for spenningens skyld at jeg hadde kjøpt dem. Og så snakket 

vi litt om Dallas, og at hun fulgte med på Falcon Crest. Det var som om tonefallet, den 

myke stemmen hennes, løftet frem visse forventninger hos meg. Og så var det noe med 

duften av Vibeke. Som jeg bare måtte trekke inn gjennom nesa, i vellystige drag til det 

svimlet for meg. Dette var til å bli gal av! Begjæret galopperte i meg. Hjertet hamret. 

Pulsen dunket i tinningene. Og pusten var ujevn og uforutsigbar. Hun måtte da legge 

merke til hvor ulik meg selv jeg var?  

 Brått ble stunden vår avbrutt av selveste mister ånnas, som kom vraltende ut døra 

og ned trappa. Han knuffet seg mellom oss, brøytet seg vei. Nå hadde jeg fått mer enn 

nok av ham. I neste øyeblikk nappet han til seg stjerneposen til Vibeke og gikk av gårde 

med ryggen til mens han hånflirte med posen i været. Så klådde fjompen rundt i 

godsakene hennes med de svette pølse-fingrene! Romsterte rundt og fikk tafset frem noe 

fra langt nedi posen. Gunnar la hodet bakover, gulpet i seg mallorcablandingen, helt uten 

blygsel. Det var som om han ikke tygde det engang, alt sammen bare forsvant i paihølet. 

Et ran! Det var bare så provoserende! Tålte han ikke at jeg som var mindre, satt der med 

Vibeke i vårkvelden? Og så måtte han bare ødelegge. Nå hadde jeg fått nok. Spratt opp. 
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Måtte rett og slett forsvare henne, ja, og min egen ære.  

 «Hei! Ikke vær helt dust, ‘a! Gorillavrengetryne!» ropte jeg uten å tenke på 

konsekvensene. 

 Det var nå eller aldri. Tenkte på det bestefar hadde lært meg, men kom frem til at 

det var for sent med den strategien nå som jeg allerede hadde gått så hardt ut. 

 «Hva var’e du sa, sa du!» 

 «G … V … T …» brølte jeg. 

 «Gorillavrengetryne!» gjentok Vibeke. 

 «Du kaller ikke meg det», spyttet han og bruste seg opp. Magen flyttet seg oppover 

og ble en del av brystkassa. Han tok et par hissige skritt mot trappa, hvor jeg stod på 

nederste trinn. Nå gikk det fort. Fikk ham først helt opp i ansiktet. Han så ned på meg – 

selv om jeg stod på trinnet. Vibeke reiste seg og gikk et par skritt til siden.  

Jeg visste hva som kom. Nesevingene til krølltoppen bevret, pusten var tung og 

trang. Det stinket halvfordøyd pølse av ånden hans. Jeg holdt pusten. Kunne se matrestene 

som fortsatt satt mellom de to store fortennene på ham. Måtte rett og slett flytte blikket 

litt høyere opp. Og i neste øyeblikk langet han ut et tungt spark mot beinet mitt. Den trege, 

kjøttfulle massen beveget seg sakte, så jeg fornemmet sparket en god stund før det nådde 

frem. Her var det bare å hoppe til siden, slik at hans bein fortsatte sin ferd fremover i løse 

luften, helt til hamstringen satte en kontant stopper for den tunge og målrettede 

bevegelsen. Baktung hadde krølltoppen alltid vært, men nå altså enda mer, med beinet 

slik oppi luften var han fullstendig i ubalanse. Det eneste jeg behøvde å gjøre for å hjelpe 

ham litt på vei, var å gi ham et aldri så lite knuff i brystet med en utstrakt pekefinger på 

høyre hånd. Da var det gjort, den tunge materien fikk moment motsatt vei, og Gunnar 

begynte å falle mot asfalten bak seg med det stive beinet foran seg. I neste øyeblikk falt 

han tungt og definitivt mot asfalten. Det var som en søt sang i mine ører da han med et 

knall gikk på ratataen og fordelte resten av den massive kroppen flatt utover, som en bølge 

mot svaberget.   

Klarte ikke å la være å hånflire. Dette var bortimot det dummeste jeg hadde vært 

med på. Han fikk som fortjent. Ble liggende på ryggen og rugge som en skilpadde, med 

godteposen til Vibeke i den utstrakte neven. De trillrunde øynene holdt på å skvette ut av 

skallen på ham. Han fikk ikke frem en lyd. Det merkelige uttrykket i øynene hans fortalte 

det meste om nederlaget. Som var endelig. Og en ydmykelse som var tung å bære. Vibeke 

nappet til seg posen og løp nedover veien.  
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Skulle jeg følge etter?  

Ingen grunn til å bli her rakk jeg knapt å tenke, før jeg la på sprang etter henne. 

 «Vibeke! Det er bare meg», peste jeg da jeg tok henne igjen nede i veien. 

 Hun stoppet, snudde seg mot meg med et stort smil. De varme, grønne øynene 

glimret. Og nå dro smilet seg oppover tannhalsene og blottla tannkjøttet. Jeg likte det! 

Det var ikke noe vulgært over det. Det var mye, ja, både av tenner og tannkjøtt, men jeg 

syntes i grunnen bare at det var sjarmerende. Det var noe ekte. Noe naturlig. En 

inderlighet som gjorde henne enda penere. Det megetsigende smilet, som liksom ikke 

hadde noen grense. Og varmen i øynene, den som bare var ment for meg. Nå rant alt dette 

over og videre innover i meg, naglet meg til underlaget, slik at jeg ble stående som en 

påle og vente på fortsettelsen. 

 Så stod vi der, da … midt i veien, under det gule lyset fra en gatelykt som var i 

ferd med å skru seg på. Brått ble vi opplyst, ja, som på en teaterscene trådde vi frem fra 

skumringen som nå hadde lagt seg mykt mot marka og krøpet sakte oppover kornaksene, 

på begge sider av veien. Midt i denne ene lyskjeglen, omsluttet av de mørklagte åkrene, 

stod vi ansikt til ansikt. Lyset hadde kun én retning. Et nytt gatelys kom på nede i veien. 

Én etter én. I rask rekkefølge tente de gule overlysene seg og la seg opp som gule sirkler 

hele veien i den retningen vi begge bodde. Jeg kikket motsatt vei, så oppover mot kiosken, 

men der var det fortsatt mørkt, og ingen kom løpende etter oss i mørket under de utente 

lyktene. Smilene våre vokste og ble til en stor og rungende latter som veltet frem i oss 

begge, da vi løp nedover veien.  

Det var da det skjedde!  

Det var som om det rant fullstendig over for henne. Som om hun ikke var herre 

over seg selv eller sitt indre, ja, for i neste øyeblikk tok hun meg i armen, stoppet opp, la 

armene rundt meg og kysset meg! 

 Hun kysset meg!  

 Vibeke Hansen, kysset meg midt på truten! 

 Ikke vennskapelig på kinnet eller i pannen, nei, ikke slikt mødre- og tante-tull. Et 

vått kyss, var det. Fullt av mening og dype daler.  

Mykt, åpent og velmenende. 

Helt klart!  

Men …  

Hva mente hun med det? Var det av takknemlighet? Av glede, kanskje?  
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Mest av alt ble jeg overrumplet og forvirret, for jeg hadde lite erfaring med slikt, 

men det som var helt sikkert, var at jeg hadde fått mitt aller første ordentlige kyss, uansett 

hva som skjedde videre. Ingen kunne ta fra meg det.  

Det var stort!  

Vibeke Hansen skulle for evig og alltid forbli mitt aller første kyss!  

Og så ble hun stående slik og smile med øynene mens skotuppene hennes berørte 

mine. Det eneste jeg kom på å gjøre, var å klaske meg på låret, som bestefar ville ha gjort 

det, med fynd og klem. Og så lo vi, for nå satt latteren løst som i rusen.  

Alle disse ferskenfargede og lysegrønne følelsene steg opp i meg, som et 

oppkomme av stigende bobler i skummende lykkerus.  

Det var da det skjedde! 

Ganske utrolig. Måtte klype meg selv i armen, for stod hun ikke der og spurte om 

jeg ville være med henne hjem!? Sånn helt ut av det blå, plumpet hun ut med å spørre: 

 «Blir du med, eller?» 

 Slik hadde det seg at jeg ble med en jente hjem for aller første gang.  

Da vi kom inn døra hjemme hos Vibeke, ropte hun inn i stua at vi gikk opp på 

rommet hennes, og at jeg var med. Det lød noen bekreftelser fra stuerommet. Vi gikk opp 

trappa. Hun først og jeg etter. 

 Du verden!  

Jeg ble bare stående i døråpningen, i mine hvite tennissokker. Tok det hele inn. 

Fascinerende, var det. Ja, som å stå på terskelen til en helt ny verden. Alle fargene. Rosa. 

Lilla. Det blåblomstrete, lyse tapetet. Tyllgardiner med hvite blonder. Nei, her var 

ingenting dunkelt eller rotete. Det var lyst, strøkent og ganske så merkverdig, egentlig. Vi 

to gikk da i samme klasse? Og levde på samme tid?  

 Den strøkne senga med det hvite sengeteppet hadde rysjer langs kanten. Synet av 

senga fikk det til å røre seg i mine røde kortbukser, igjen. Måtte altså forsøke å ikke tenke 

mer på den … Hvordan Vibeke lå på magen oppå sengeteppet mens hun leste lekser med 

beina i været … Hvordan hun vred på seg om morgenen … Hvordan hun ålet seg i de 

myke tekstilene … Ikke. Tenke mer på det! 

 «Ja, her bor jeg», sa hun henslengt, som om det ikke hadde kostet henne en kalori 

å få alt dette i stand. 

 «Så fint!» 

 Ble stående i døråpningen og ta det hele inn. 
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 «Kom inn, da, ikke bare stå der.» 

 «Ja, he-he», plumpet jeg ut med. 

 Lurte foten innenfor, følte meg frem over det myke, hvite teppet. Det var som å 

trå på et isbjørnskinn, forestilte jeg meg, da jeg tok et par vaktsomme skritt inn i alt dette 

ukjente. Etter hvert som jeg nærmet meg senga, vokste jeg ytterligere og passet på å holde 

hendene litt sånn diskré foran meg. Slik ble jeg stående, nærmest skolerett, på det myke 

teppet. På veggen over senga hang det et stort bilde av Jennifer Beals, som satt med begge 

armene utstrakt mellom beina, iført en altfor stor og grå collegegenser. Vibeke likte 

tydeligvis filmen, for det var flere bilder av skuespillerinnen fra Flashdance med de 

hårete leggvarmerne. Søt var hun òg. Jo da, Vibeke hadde god smak. Og så oppdaget jeg 

klistremerkene på nattbordet: My Little Pony. Earth Ponies, fra 82, de hun forgjeves 

hadde forsøkt å klore vekk. Restene av barndommen som satt igjen som avslørende små 

sår hun ikke ville vedkjenne seg.  

Jeg sa ingenting om det. 

 Vibeke ba meg om å snu meg litt vekk. Hørte at hun halte og dro i olabuksa, en 

skapdør som åpnet seg, antok at hun tok på seg noe mer komfortabelt … noe mykt. Fikk 

noen bilder i hodet som ikke riktig hjalp på min stivhet. Snudde meg, da hun sa at det var 

greit. Jo da, ganske riktig: en rutete kosebukse hvor det stod skrevet Lucky med fet, kursiv 

skrift over rumpa. Tenkte at den var jo ganske morsom … og så lurte jeg samtidig litt på 

hva hun egentlig mente med det … om det angikk meg på noen måte. Slo det snart fra 

meg da hun gikk bort til den knæsje, rosa platespilleren og la stiften på. Låta skrapte i 

gang: «Two Tribes» av Frankie Goes to Hollywood. De rosa høyttalerne av hard plast låt 

knusktørt, akkurat som mitt eget anlegg, nærmest helt uten bass. Den knallharde 

diskanten gjallet og slo, men dette var jeg vant til, så det gjorde meg ingenting.  

Hun liker Frankie!  

Så kult! Hun har god smak! 

La merke til noen bilder av Kim Wilde. Og The Cure. De likte jeg òg. Det var bra 

at vi hadde noe felles. Ellers var det en hel del jenteting som jeg ikke riktig klarte å 

forholde meg til. Ting jeg ikke ante bak frem på, for å være helt ærlig.   

 «Vi har fått kabel-tv», sa hun med mye glød i seg. 

 «Kult!» 

 Kjente ingen andre som hadde kabel-tv.  

Så spennende!  
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Hun slengte seg ned på senga, danderte hodeputen i ryggen og tok frem en sort 

kontroll … en kanalvelger, antok jeg. Vi hadde det ikke hjemme, men jeg hadde jo hørt 

om det, sett bilder. 

 «Sjekk fjernkontrollen!» 

 «Wow!» 

 Hun vendte på den slik at jeg så den fra alle vinkler. Deretter rettet hun den mot 

apparatet, som var montert i fotenden av senga, på en slik arm man kunne dra ut og justere 

i forhold til hvor i rommet man befant seg. Og så hun da, Vibeke, med egen tv og allting … 

ikke verst! 

 «Frederic Hauge», sa hun og nikket mot skjermen. 

 «Ja», svarte jeg litt fraværende. Hadde mer enn nok med å finne ut hvor jeg skulle 

sette meg, uten at det ville virke påfallende eller rart. Dessuten måtte jeg passe på å holde 

hendene i fanget, ja, til enhver tid fra nå. Hun klappet lett på sengeteppet ved siden av 

seg. Det gjorde saken lettere. Lente meg bakover mot den andre puten i hodeenden, 

slengte beina opp i senga. 

 «Du er vel for miljøvern?» sa hun.  

«Jeg? Jo da, så klart. Og du?»  

«Ja, klart det. Men jeg er ikke medlem av Bellona eller Natur og Ungdom.» 

 «Ikke jeg heller.» 

 Det var bra at hun ikke var en slik som var superengasjert og tipp topp involvert i 

sakene, for det var ikke jeg heller. 

 «Jøss, hva i svarte!» kvekket jeg og kvapp til da jeg fikk øye på det gresselige 

menneskehodet, det som stod på skrivepulten ved vinduet. Jentehode, omtrent på vår alder. 

Helt sort under øya! 

 «Slapp av, da», lo hun lett. «Det er bare sminkehodet mitt.» 

 «Sminkehuet!?» gjentok jeg spakt. 

 «Ja», fniste hun. «Vi må jo øve oss litt, vettu, vi jenter.» Og så lo hun en trillende 

latter som var veldig smittende.  

«Ja, om vi skal bli fine og dollete. Ha-ha, hva trodde du?» 

«Eh …» 

 «Se her», sa hun. Gikk bort til det, tok frem en liten, sort blyant og dro opp en 

tynn strek under det ene øyet på sminkehodet. 

 «Maskara.» 
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 Smilet avslørte noe lekelystent, noe som i sin tur gjorde kapitale utslag nedentil 

hos meg. Visste virkelig ikke hvordan jeg skulle håndtere de utfordrende øynene og det 

lekne smilet … 

 «Ja vel … eh … kult», svarte jeg med tilkjempet interesse. 

 Hun satte seg ned i senga. Enda litt nærmere! Oi-oi-oi! Hva nå? Hva skulle en 

stakkar gjøre? Det sprengte. Hadde mest lyst til å springe på do og få det overstått, men 

det gikk jo virkelig ikke an! Første besøket og allting! Nei, her måtte jeg bare sitte pent, 

forsøke å ri ereksjonen av mens jeg kjente det varme, myke låret hennes inn mot mitt.  

Bit tennene sammen. Smil. Opptre korrekt nå, Edvin, tenkte jeg. Turte virkelig 

ikke annet, selv om smilet hennes og tilnærmelsene ga meg en del signaler … Skjønt de 

var så altfor små og tvetydige. Det var som om ingenting var sikkert, som om alt bare var 

en lek, et spill med regler jeg ikke kunne. Kanskje var det bare tilfeldigheter? Noe som 

foregikk oppe i hodet mitt? For hun hadde på ingen måte avslørt seg, sagt det rett ut, hva 

hun mente, eller hva hun ville. Dersom jeg nå plutselig skulle stupe inn i det eller gå for 

drastisk til verks, var det jo jeg som trampet i salaten og avslørte meg. Om det da ikke var 

nettopp det hun ville? Tankene svømte. Glattisen jeg nå stod på hadde dårlig feste. Ett 

skritt i den ene eller andre retningen ville helt klart vippe meg ut av balanse, og straks 

ville jeg ligge paddeflat på isen som en annen idiot! Slik satt jeg i senga og tenkte. At alt 

var så uklart, så tvetydig. Snakk og spill som lå i mange lag, uten at jeg kunne ta noe for 

gitt. Dessuten, alt dette var nytt for meg … Så jeg måtte nok bare pent vente til 

gamemasteren gjorde sitt neste trekk. 

 Hun trykket på kontrolleren. MTV, stod det å lese av logoen oppe til høyre i bildet. 

De snakket engelsk. Jeg var virkelig ikke vant med språket. Og så jeg da, som trodde jeg 

var god i engelsk! Vi hadde jo hatt det i flere år på skolen, men hva hjalp vel det når jeg 

ikke skjønte bæret. De snakket så fort, en hel masse ord, sleng og snert jeg aldri hadde 

hørt før. Ord og uttrykk som jeg i alle fall ikke kjente igjen fra engelskboka. Måtte vel 

bare bli vant til det, tenkte jeg og var mest av alt oppgitt over meg selv. Fortsatte å nistirre 

på det lille grå tv-apparatet, forsøkte å følge med som best jeg kunne, men det gikk ikke 

veldig bra. Ville heller ikke innrømme at jeg ikke riktig forstod. 

 «Kan vi skru opp lyden litt?» foreslo jeg og forsøkte å virke interessert i det som 

foregikk. Det var greit for henne. Det ble litt lettere når det stod høyere på. Ble sittende 

og late som om jeg forstod mer enn jeg gjorde, men etter en liten stund ble det rimelig 

slitsomt å henge med, ettersom jeg også var litt ukonsentrert, siden hun satt der i senga så 
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tett på. Top of the Pops med Pat Sharp var i grunnen kjedelig, kom jeg frem til. Hadde det 

vært klipp av Elvis, ja, eller The Beatles, for den saks skyld, men dette var i bunn og 

grunn rimelig glorete og tilgjort. Det virket på ingen måte ekte og naturlig. Fikk et 

inntrykk av at artistene på skjermen lot som om de var artister, slik de sang med tilgjorte 

stemmer og gjerne i falsett. Tilsmurt med sminke og en hel masse staffasje. Nei, slikt ville 

aldri Elvis ha nedlatt seg til å være med på, tenkte jeg. Ikke Rolling Stones, heller. Det 

var rett og slett søplete tv, tenkte jeg i mitt stille sinn, selv om det var aldri så mye kabel-

tv. Det var riktignok en ny og spennende verden som hadde dumpet like inn på 

jenterommet, men det var en verden som ikke hadde veldig mye med min å gjøre. Endelig 

kom det på en låt av The Cure. Tenkte på hvordan jeg kunne komme videre med henne 

som satt med låret sitt inntil mitt … Kunne jeg legge armen rundt? Nei, det turte jeg ikke! 

Var altfor redd for hva som kunne skje dersom det ikke var greit. Likte henne altfor godt, 

ville ikke risikere å ødelegge dette nå. Ereksjonen hadde gått over i en ny og urovekkende 

fase … Hadde den blitt kronisk? Nei, det var ikke bra. Det sprengte, pulserte og drev meg 

nærmest til vanvidd.  

Dette går ikke lenger!  

Måtte se å komme meg ut av situasjonen før jeg fant på å gjøre noe overilt eller 

dumt. Det var enklest sånn, slik jeg så det der og da. Og så plumpet jeg like godt ut med 

at jeg måtte komme meg hjem. 

 «Allerede», sa hun skuffet. 

 «Ja, jeg må nok det. Har lovet moder’n å være hjemme til halv ti.» 

 «Ok. Men du, dette var veldig hyggelig. Du må gjerne komme hit en annen dag 

også», sa hun da jeg reiste meg fra senga og tok noen prøvende skritt i retning av døra. 

 «Ja, gjerne!» sa jeg over skulderen. 

 Nå hadde jeg iallfall klart å komme meg ut av dette sånn noenlunde med æren i 

behold … men så stuket jeg tåa i dørstokken og måtte ta meg for i dørkarmen. Bannet for 

meg selv. Bet tennene sammen. Den ukontrollerte delen av meg fortsatte å stange mot det 

tynne, røde stoffet i shortsen. Som om den ville ut og opp i dagen, slik at kortbuksa nå 

stod ut som et telt. Var rask med å smette ut og rundt hjørnet før hun la merke til noe. Var 

også påpasselig med å være den første som gikk ned trappa, selv om det kanskje var litt 

frekt å gå allerede. Håpet at kvinnestemmen fra stuerommet holdt seg til sitt. 

 Det skulle tatt seg ut …  

 Første møtet med mora til Vibeke og allting … 
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 Heldigvis var det stille fra stua. 

 Da vi skulle si ha det i døråpningen, lente Vibeke Hansen seg frem, klemte seg 

inntil og kysset meg raskt på kinnet. I det korte øyeblikket da dette foregikk, rakk jeg å 

tegne opp samtlige av hennes yppige former for mitt indre blikk. De stramme lårene, som 

stod spent mot mine da hun lente seg frem; hoftepartiet som skjøt frem, og som nok ville 

fått overbalanse om det ikke hadde vært for min kropp som stod imot; brystpartiet hennes 

som møtte mitt, varsomt og mykt. Så der stod jeg altså og kjente alt sammen ned til hver 

minste detalj. Og Vibeke … hun hadde virkelig vokst. Den saken var det liten tvil om. 

Kjente at hun knoppet seg ytterligere da hun så meg dypt inn i øynene. Kroppene hang 

fortsatt sammen som to magneter i riktig fase. Blikket hennes søkte dypt i mitt, med en 

varme og et svermeri som drev min tvil til side. 

 Nå kunne jeg bare angre!  

Var det for sent? 

Kunne jeg si at jeg hadde glemt noe? Ruse tilbake på jenterommet. Kaste henne 

på senga og … og …  

Nei!  

 Det var for sent.  

Ikke hadde jeg glemt noe, og ikke visste jeg hvordan jeg kunne angre meg med 

æren i behold. Slik stod jeg og sprengte mot henne. Hun trykket opp mot mitt hofteparti, 

som om vi var limt sammen. Det eneste jeg ville, var å bryte ut av shortsen og inn i varmen, 

det mørke og røde. Slik jeg hadde sett det på bilder og forestilte meg at det var, alt dette 

som var meg totalt ukjent, og som jeg hadde slike store forhåpninger til. 

 I neste øyeblikk rev hun seg løs.  

Jeg falt nesten etter henne inn i gangen og måtte ta et lite steg over terskelen og 

holde meg fast i dørkarmen før jeg i neste øyeblikk nærmest hoppet bakover og ut i 

kvelden.  

Jeg for nedover trappa som en kastevind, snudde meg rundt og vinket keitete: «Ha 

det bra, da.» 

 «Ses på mandag da, Edvin.» 

 Om smil kunne gå hele veien rundt, var dette nettopp slik jeg følte det, der jeg 

gikk av gårde med en følelse så dyp, så gjennomgående at jeg nærmest svevde dunlett 

bortover Østbyveien på mine egne luftputer.  

Full av disse altomgripende førstegangsfølelsene.  
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Det var som å ha lystgass i blodet. 

 Var det slik det var å være forelsket?  

Ja, jeg trodde det! Skjønt det var noe annet òg: En følelse av å lykkes. Av at jeg 

hadde fått til noe stort, noe jeg hadde ønsket lenge. Det var en hel masse manndom i dette. 

Og jeg følte meg stor som et fjell. Hadde ikke akkurat ligget med henne, men det var 

neimen ikke langt unna, tenkte jeg og svevde videre, inn og ut av mørket og de gule 

lyskjeglene fra gatelyktene. Kysset på kinnet var der fortsatt, jeg kjente det fuktige merket 

i trekken. Da jeg tenkte på hva jeg hadde gjort med Gunnar, knyttet det seg i magen. Jeg 

hadde jo ikke hatt til hensikt å knuffe ham over ende, det bare skjedde. Det var han som 

hadde sparket etter meg, først. Visste det, at han ikke kom til å vise noen nåde, han hadde 

det rett og slett ikke i seg. Begynte allerede å grue meg til neste dag. Visste at Gunnar 

ikke tok lett på slikt. Falt litt sammen bare ved tanken på hevnen som nok ville komme. 

Likevel klarte ikke disse vonde tankene å overvinne det søte tankespinnet. 

 Tenk, jeg hadde vært hjemme hos Vibeke! 

 Spist lørdagsgodterier. Sett på Sky Channel. Kjent konturene av fremskutte hofter 

og struttende pupper. Dette svevde jeg bortover med og tenkte opprømt: 

 Stive brystvorter … 

 BRYSTVORTER! 

 Hallo!? 

 HVOR STORT VAR IKKE DET! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 140 

16 

 

 

 

JEG GIKK PÅ SKOLEBUSSEN, fortsatte rolig og fornøyd nedover midtgangen da en 

stutt og bleikfeit fot med ett satte kråkefot på meg. Falt langflat med sekken over hodet. 

Det var flere som hånflirte. Vibeke lo ikke, det la jeg merke til i øyekroken, der jeg lå 

paddeflat med sekken delvis oppå hodet. Smilet hennes vasket vekk fornedrelsen og 

sinnet mitt, og jeg ble mo og myk med det samme. Forsøkte å dra sekken på plass, kravlet 

meg opp i knestående. Jeg blødde fra det ene kneet. Hun så det også, det kunne jeg lese 

av medlidenheten i blikket hennes. Det var ikke noe poeng i å lage noe mer baluba ut av 

dette, så jeg dumpet ned i det ledige setet bak krølltoppen med det lange beinet og det 

skadefro smilet. Håpet bare at han var ferdig med saken nå. At vi var skuls. 

 Jeg satt på motsatt side av midtgangen for henne, med kneet stivt ut foran meg. 

Det rant litt blod fra såret, men det koagulerte fort, det var egentlig bare en liten flenge. 

Tørket vekk den lille blodflekken. Gunnar snudde seg, kikket misbilligende på meg og 

kneet, pekte på såret mens han flirte ondt og slikket seg rundt munnen, som om det var 

mere blod han var ute etter. 

 «Æ’kke ferdig me’ræ, om det er det du trur!» 

 Sa ingenting. Det var best å forholde seg rolig nå. Her inne i den trange bussen 

ville han få tak i meg, være over meg som en flodhest og mose meg flat. Det var ingen 

steder å rømme. Heldigvis satt vi såpass nærme bussjåføren at han nok ikke turte å ty til 

ytterligere gjengjeldelser, for øyeblikket. 

 Kikket tomt ut vinduet.  

Ikke ferdig med deg … hva la han i det?  

Måtte for all del sørge for å være den første til å komme meg ut av bussen …  

Og det var jeg.  

Smatt av så fort sjåføren hadde åpnet dørene. Gikk vekk fra busstoppet med raske 

skritt, kikket meg over skulderen som et jaget dyr. Tursekken var behørig pakket, hadde 

tatt med skift og var klar for vårens store begivenhet. Kanotur med klassen. Vi hadde 

snakket om det lenge. Gledet oss. Alf Hansen, klasseforstanderen, var en durkdreven 

friskus som gikk lange turer i skauen, padlet kano … og stakk vel gjerne med kniv. Ja, 

han var et vaskekte mannfolk, klasseforstanderen. 
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Kikket meg fryktsomt over skulderen og langet ut oppover bakken så Gunnar ikke 

ville klare å holde følge. Det var dumt at jeg måtte haste sånn av gårde, skulle så gjerne 

ha slått av en prat med Vibeke, fulgt opp tråden fra lørdagen. 

 Alf Hansen hadde vi respekt for, hadde vel heller ikke noe valg, for læreren gikk 

under tilnavnet Body-Hansen. En veltrent biff, som var hard i kantene. Han var typen til 

å løfte sin egen vekt over hodet, og jeg kunne ikke annet enn å la meg imponere over de 

svulmende musklene som ble presentert i hver eneste gymtime. Ble liksom bare stående 

og måpe av beundring over gymlæreren som brystet seg opp, som la ut om hvor viktig 

det var med kosthold, proteininntak, aminosyrekjeder og kroppens byggesteiner. I 

gymtimene stilte Body-Hansen alltid opp i den samme utvaskede T-trøya som hadde et 

lite hull på skulderen og et stort under den ene brystmuskelen. Gjennom hullene så vi 

musklene spille når han pekte og forklarte og inntok ulike fleksende positurer. Det var vel 

spesielt den massive brystmuskelen – den høyre, som var delvis blottlagt av hullet – som 

nappet og dro til når han snakket, og som i sin tur gjorde at vi gjorde som han sa uten å 

mukke. Ofte stod jeg slik med tankene mine innunder den trange og hullete trøya hans og 

lurte på om jeg noensinne kom til å bli så mandig og stor.  

 Det var ingen av oss gutta i klassen som hadde lagt oss nevneverdig ut i bredden, 

rent bortsett fra Gunnar, da, men det var vel ikke akkurat på grunn av treningsøktene. Og 

så stod jeg der, da – med pipestilkene mine – og ønsket at det var meg, at jeg hadde 

muskler som spilte og sang. Noe som i sin tur ansporet meg til å ta armhevninger så det 

verket i brystet, hver eneste kveld. Det jeg ikke hadde i høyden, tenkte jeg, det fikk jeg ta 

igjen på annet vis. Og det hjalp litt på selvtilliten: at jeg i alle fall hadde litt muskler, at 

jeg var sterk i forhold til størrelsen. 

Body-Hansen var den strengeste læreren på ungdomsskolen. Det gikk rykter om 

at han kunne miste besinnelsen, og da, da gikk jeg ut ifra at han måtte være direkte 

helseskadelig for de som hadde gjort seg fortjent til en omgang. Tror nok de andre i 

klassen også må ha tenkt omtrent i de baner, for vi oppførte oss alltid bra i timene hans. 

De andre lærerne fikk gjerne smake våre utspekulerte guttestreker, men Body-Hansen 

skar igjennom og var klokkeklar. Kanskje var det et ledd i øvrighetas forsøk på å 

disiplinere oss, de uregjerlige villstyringene fra Føynland. Vi var rampen som de andre 

klassene nok var litt redde for, ettersom flere i vår klasse var rimelig store og sterke. 

Tiltaket Body-Hansen fungerte godt for oss. Og snart skulle vi få det forfalne huset på 

Kalvetangen også. Nå var øvrigheta i ferd med å få tatt problemet ved rota og få ryddet 
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opp … 

Trodde de! 

 Tenkte litt på det Gunnar hadde sagt på lørdag. Kunne fortsatt ikke begripe 

hvordan de kunne gi oss et helt hus. Hvem eide det, egentlig? Hvor hadde de fått det fra? 

Og hvem var det som skulle gi oss huset?  

Bakken opp til Teigar ungdomsskole var lang og bratt. Gunnar og det sure følget 

hans hadde jeg parkert for lengst. De kunne ikke ta meg igjen nå, og da jeg kom frem til 

skolen, stod bussen og ventet på oss i skolegården. Body-Hansen holdt egenhendig på å 

løfte sin private kano opp på busstaket. En flott nylakkert trekano. Nydelig håndverk, med 

utskjæringer i ekte indianerånd. Bussjåføren stod klar på busstaket for å ta imot. Body-

Hansen gjorde selvsagt et stort nummer av å løfte farkosten på høykant opp i lufta. Slik 

brisket han seg bredbeint opp langs siden av bussen, med kassaapparatet opp og ut av 

skjorteslagene. Sjåføren dro kanoen opp. 

 Jeg satte meg inn, tok det første ledige setet rett bak læreren, som alltid satt på 

første sete til høyre for sjåføren. Selv om det var en kjedelig plass, hadde jeg iallfall utsikt 

ut av frontruta. Og der fremme kunne jeg føle meg trygg for plageånden som nok dukket 

opp når som helst nå. De kom, én etter én. Og snart var alle på plass. Hansen gjorde en 

rask opptelling. Endelig var vi klar for klassetur. Vi skulle padle fra Svartvannet til 

Trollvannet, nord for Larvik og Farrisvannet. 

 Dette kom til å bli årets tur!  

Det var bare litt synd at dramaet, hang over meg. Og så alt dette med Vibeke … 

det smurte følelsene mine ut til en eneste stor røre. Forsøkte å ikke la dette med Gunnar 

ta overhånd …  

Tenkte på rommet til Vibeke. På kysset! Den forestående padlingen og våren som 

for forbi der ute, saftig og lysegrønn, full av liv og forventning. Slik ble jeg sittende, 

hensunket i en salig blanding av forelskelse og uforløst drama, sitrende av glede og 

spenning …  

På vei ut av byen og inn i den jublende løvskogen. 

 Etter en stund kom Pælan bort til meg. Han lurte på hvorfor jeg ikke satt bak, 

sammen med dem. Han pekte på et ledig sete, helt bak i bussen. 

 «Føler meg litt uggen», sa jeg. 

 Men han visste jo hva dette egentlig handlet om. Hadde nok hørt det fra de andre, 

dessuten la han nok merke til at jeg ikke riktig var meg selv. 
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 «Hva skjedde egentlig?» 

 Gadd ikke engang å forsøke å late som om det var noe annet, sa det bare rett ut 

slik det var. 

 «Gunnar tok godteriet til Vibeke. Og så forsøkte han å sparke meg», sa jeg mutt. 

 «Ok? Det var ikke helt det jeg hørte, da.» 

 «Det er sånn det var!» sa jeg oppbrakt. «Bare spør Vibeke!» 

 «Vibeke?»  

 «Eh … Ja!» 

 «Kom igjen nå. Vi har snakka litt sammen. Det æ’kke så farlig. Gunnar sier at han 

er ferdig med det. Alle får seg en skramme, vettu, havner på ræva av og til. Det gjør 

ingenting, livet går videre», sa Pælan verdensvant og la en kameratslig hånd på skulderen 

min. 

 Merket at det gikk litt over når han sa det på den måten. Det var kanskje ikke så 

farlig? Om ikke Gunnar brydde seg, så var det greit for meg. Og så ble jeg med bakover 

i bussen. Pælan hadde rett, det virket som om det hele hadde blåst over. Gunnar satt 

sammen med Bjørnar, det lot til at turtelduene hadde det helt tipp topp der de tullet og 

flirte, uten at han engang ofret meg et aldri så lite morderisk blikk.  

Satte meg helt bakerst med Pælan. 

 Da vi kom frem, fikk vi beskjed om å finne en å padle med. Gunnar og Bjørnar. 

Selvsagt, det lå i kortene. Nils, Gubben. Vibeke, venninna. Pælan og jeg. Og så videre. 

Alle fant hver sin partner. Det var en strålende og duggfrisk morgen. Det yrende sollyset 

spredte et gyllent skinn blant oss. Lufta og lyset, alt sammen var klart og rensende. Det 

gode humøret bredde seg raskt i gruppen, med smittende effekt, også Body-Hansen og 

hjelpelærer Haugen lot til å være i godt humør. De to lærerne stod på en liten sandbakke, 

med vannspeilet som bakteppe.  

Ja! Det var akkurat slik jeg følte meg innvendig. Som naturen på den andre siden 

av vannet, snudd fullstendig på hodet i vannspeilet. Jeg kastet et stjålent blikk i retning 

Vibeke, som stod like ved. Følte en kriblende varme bre seg fra underlivet, det slo seg 

opp i hele meg. Sitret i hver nerve og kilte bak ørene. 

 I det korte øyeblikket da vi ventet på neste trekk fra lærerne, hørte jeg hvordan det 

krislet i løvtrærne rundt oss. Den varme morgenen lå mykt over trærne, det gylne lyset, 

alt sammen hadde en virkning på løvtrærne, som i sin tur spilte opp. Først forstod jeg ikke 

hva det kunne være som ploppet så vart i løvhenget bak oss. Det hørtes ut som om ørsmå 
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bobler brast. Og så gikk det opp for meg hva det var … hva det var som vislet og krislet 

i løvskogen bak: 

 Det var lyden av knoppene på løvtrærne som sprang ut! 

 Lyden av knopper som brister, tenkte jeg. Måtte høre etter igjen, for å være helt 

sikker. Det var ufattelig vakkert, lyden av alle disse små bladene på løvtrærne, som la seg 

opp i lyset. Dette er lyden av naturen som åpner seg etter en lang vinter. Det var 

overveldende, det hele: forelskelsen, puberteten og så denne særegne lyden som liksom 

satt prikken i kjernen. For nettopp slik åpnet jeg meg, sprang ut og la mine blader opp 

mot lyset.  

Der stod vi altså på pubertetens avsats, med sola i ansiktet, løvskogen bak og 

sprang ut i fullt flor. En ungdommelig kraft sildret i meg. Et heftig brus. Det var som om 

det duggfriske gresset grodde like opp mellom beina mine og flettet meg fast til 

gressbakken. Som om vi var på samme lag, dro i samme retning, naturen, jeg … ja, og 

Vibeke. 

 «Hallo! Våkn opp, folkens!» ropte Body-Hansen. 

«Ta en kano fra stativet der borte», buldret det fra strandkanten.  

«Still dere opp langs stranda!» 

 Vi løftet de røde kanoene ned fra stativene som stod langs bredden. Body-Hansen 

anførte det hele med å skubbe bussjåføren til side og egenhendig bære kanoen sin ned til 

vannet, på strake armer over hodet. Det grove legemet gikk varsomt over den glattskurte 

bergrabben og ned til den lille sandstranda, og der, helt innerst i vika, la han indianer-

kanoen til hvile i sanden, med baugen i vannkanten. 

 Vi gjorde det samme. Snart lå et titalls røde kanoer i utkanten av det blå 

vannspeilet, som fortok seg litt i disen som kom drivende ned fra elveoset. Den lette tåken 

la seg oppå vannflaten og bredde seg utover i vifteform. Ikke et vindpust. Svartvannet lå 

blikkstille, som om det lille vannet lengtet etter oss, våre bølger og brytninger. Hva venter 

vi på? Hvorfor kommer vi ikke i gang? tenkte jeg for meg selv og hadde problemer med 

å stå rolig. 

 «Ok, hør her!» 

 Det ble helt stille. 

 «Putt sekkene deres i kanoene. Ta av sko og sokker. Legg det i kanoene. Ta på 

redningsvestene. De ligger der borte.» 

 Han pekte – på en slik måte at bicepsen strammet seg opp – på en haug med røde 
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og blå redningsvester. 

 «Finn vester til deres egen vekt. Still dere deretter opp ved siden av hver enkelt 

kano», befalte han. 

 «Sett i gang!» Body-Hansen og klasket håndflatene sammen et par ganger så det 

ga gjenklang i landskapet.  

Vi var ikke sene om å kaste oss over haugen av vester og rive til oss hver vår. 

 «Hva var det jeg sa! Finn en vest som passer din vekt!» 

Hvordan i all verden skulle jeg vite det? Ville jo bare komme i gang med padlingen. 

Ble stående og virre på hodet, rådvill, som de fleste andre. Hansen tok kommandoen, rev 

til seg Bjørnars vest, vrengte den slik at merkelappen inni kom til syne, og prikket en 

stram finger mot lappen gjentatte ganger. 

 «Er dere evneveike! Dere må jo lese på … eh … lese på …» 

 «Lappen!» foreslo jeg og så meg stjålent rundt.  

Kvalte smil og litt fnising, men ikke mer enn at læreren der fremme ikke fikk det 

med seg. 

 «Ja, nettopp. Merkelappen!» brølte han.  

«Dere må bruke … øh … bruke …» 

 «Briller», var det noen som foreslo. 

 «Nei …» 

 Det gikk et eh og et øh gjennom gruppen før vi like snart fikk oppklart at det var 

innlysende, da hjelpelærer Haugen hvisket svaret i øret til Body-Hansen. 

 «Bruk øynene. Finn ut av det!» 

 Vester byttet eier, og etter en liten stund lot det til at alle hadde funnet en som 

passet, bortsett fra Gunnar, som så ut som en dårlig stappa pølse, med store deler av 

mageregionen stikkende ut under snøringen. Hansen gikk forbi, ristet oppgitt på hodet, 

men lot det bli med det. 

 «Greit. Da kan én sette seg foran i kanoen, og så skyver den andre ifra.» 

 Det var lettere sagt enn fort gjort. Pælan veide omtrent det dobbelte av meg. Jeg 

ble bare stående og spinne i den løse sanden. Kanoen rikket seg ikke. Bjørnar pekte og 

flirte i skjegget. 

 «Kom igjen! Ikke vær så lat!» gauket Pælan der han satt henslengt og gjespet 

demonstrativt med armene bak nakken.  

Jeg hørte noen le. Hadde hørt morsomheten før, syntes egentlig ikke at det var 
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videre festlig. Body-Hansen kom ilende til. Et lite puff fra ham, og vips var Pælan på vei 

fremover i sanden, slik at kanoen dro opp et spor etter seg. Jeg løp barbeint etter og puffet 

i vei bortover grunna. Endelig var kanoen klar av sandbunnen. Jeg jumpet oppi. Det var 

en god følelse å seile slik fremover på det urørte vannet og ut på dypere vann uten at vi 

behøvde å løfte en finger. Det føltes som en stor ære å bryte den speilblanke flaten som 

første par ut. Kikket meg over skulderen, la merke til de små krusningene som brettet seg 

ut bak oss. 

Det var vakkert. Den frie flyten, i det korte øyeblikket det varte, før vi like snart 

holdt på å kantre. Forsøkte å justere, kompensere med hoftene, men det var håpløst, 

ettersom Pælan var om lag dobbelt så tung. Hva han foretok seg, var så til de grader 

utslagsgivende. Det var en ganske vemmelig følelse å ikke ha kontroll, men snart fant han 

balansen. Nå gikk det greit. Vi padlet i takt, tok i så det fosset rundt baugen. Måtte bare 

prøve: gi på, alt vi maktet. Nå skar vi igjennom som en kniv. Og da jeg kikket bakover, 

så jeg at vi var langt foran de andre … skjønt det gikk ikke lenge før vi hørte noe som 

pisket opp vannet bak oss. Body-Hansen kom fossende fremover så baugbølgen sprutet 

ut til hver side. Han padlet forbi oss som ingenting. Nå la han åren demonstrativt på tvers 

av ripene, lente seg bakover og ropte overlegent. 

 «Dvaske pyser!» 

 Dvaske pyser! Hvem var det egentlig han trodde han var! 

 «Ja, særlig! Slapp av du, ‘a. Dessuten er vi to.» 

 «Hva så! To burde padle fortere enn én! Ha-ha!» 

Gadd ikke å svare, vi kikket bare oppgitt på hverandre og gjorde noen gester til 

hverandre som indikerte hvem som var dusten. Ja-ja, han måtte gjerne padle først, han 

var tross alt læreren. Helt bakerst padlet Haugen, musikklæreren. Han som aldri dro på 

smilebåndet, i alle fall ikke som jeg hadde lagt merke til. Vi hadde hatt ham i syvende og 

nå snart i hele åttende klasse, men ikke så mye som et ørlite smil hadde brutt opp 

steinansiktet. Ryktene skulle ha det til at Haugen kunne få kjeven ut av ledd, ja, om han 

smilte eller lo. Noen påstod at noen hadde sett ham kjøre fra skolen på vei til legevakten 

med vidåpen munn for noen år siden. Slik så jeg ham ofte for meg: Den syltynne lektoren 

i den utvaskede genseren og med brun tversoversløyfe, som rattet av gårde i sin gamle, 

kremgule Lada, med vidåpen munn. Omtrent som når en pytonslange åpner kjeften, 

hengsler av og svelger nær sagt hva det måtte være. Ja, slik så jeg ham for meg: i den 

altfor lille bilen, med nakken bøyd og med vidåpne øyne mens kjeven hang. 
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Musikklæreren med et lønnlig håp om at ingen av elevene ville legge merke til det, slik 

at det skulle prege ham i ettertid. Skjønt det var jo alltid noen som så, alltid noen som fikk 

det med seg … og det var alt som skulle til. Derfor pekte vi og lo, stakk hodene sammen, 

slik at ryktene fikk vokse seg store og skeive.  

Bak padlet altså den lange, tynne lektoren. Like tilkneppet som alltid, med det grå 

håret veivende friskt i den klare vårluften.  

Foran padlet han som hadde tatt på seg rollen som vaskekte indianer, med 

svulmende fysikk og en ut-på-tur-og-aldri-sur-holdning. Klasseforstanderen struttet av 

målbevisst styrke. Vi halset etter. Klarte ikke å la være å beundre hvordan det fosset rundt 

kanoen hans, en mannlig kraft jeg bare kunne drømme om.  

Snart bestemte vi oss for å slappe av litt, for å slippe å padle rett bak Body-Hansen. 

Etter en liten stund ble vi tatt igjen av de andre i klassen. Vi la oss omtrent midt i puljen, 

rett foran Bjørnar og Gunnar. Pælan vinket til dem. De hilste og hoiet tilbake. 

 «Følg med nå», sa Pælan og forsøkte å kyle en vannsprut bakover mot Bjørnar, 

som satt foran i kanoen bak. Det gikk heller dårlig, for i neste øyeblikk regnet det rundt 

meg, som satt bakerst i vår. 

 «Hei, drit i det, ‘a!» smalt jeg irritert. 

 «Slapp a’, da. Vi spruter på dem, ikke sant. Gjør det du, som sitter bakerst», sa 

han med et lurt flir.  

 Turte jeg virkelig det? Nå som Gunnar allerede var på krigsstien? Slapp heldigvis 

å ta videre stilling til det, da jeg kjente en vannsprut som slo inn i nakken og la seg iskaldt 

nedover ryggen. Snudde meg og så at Bjørnar lo så skjegget ristet. 

 «Hei!» ropte jeg. 

 De syntes tydeligvis at det var temmelig gøy, for snart kom det en ny sprut fra 

Gunnar denne gangen. Heldigvis satt han for langt unna, spruten traff Bjørnar, som satt 

nærmest. Han snudde seg, skjelte ut kompisen med malmfull røst og noen saftige gloser 

som bar langt over den stille vannflaten. Nå var det vi som lo. Og så ga vi på, alt vi maktet, 

for å komme oss lengst mulig unna plageåndene. Nå var kampen i gang. Lite – om noe – 

kunne stoppe oss nå. De tok oss snart igjen. Kom helt opp på siden av oss. 

 Ja, nå begynte det å ta seg opp! 
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«EDVIN, JEG DRAR på jobben!» roper moder’n fra gangen i etasjen under. 

 «Ok», svarer jeg i halvsøvne. 

 «Har ikke hørt noe fra sykehuset», sier hun. «Ringer dem fra jobben, etterpå.» 

 «Ja vel.» 

 Hører at hun romsterer rundt der nede, oppkavet, som så ofte når hun er på vei til 

jobb. Hører nøkkelknippet som løftes opp fra skjenken i gangen, og utgangsdøra som 

åpnes.  

 «Ha det bra!» 

 «Ha det!» 

 Jeg vrir meg over på siden. Lukten av søvn sitter i sengetøyet, og jeg kjenner en 

varm pust mot fjeset da jeg løfter den og slipper den ned igjen. Er helt i ørska. Mest av 

alt ønsker jeg bare å ligge der og drunte – for én gangs skyld – mens verden der ute 

fortsetter sin ufortrødne tralt. Har en følelse av at det ikke er bruk for meg, der ute. Og så 

er det så deilig å bare ligge slik og dorme … for det er vel ingenting som haster … 

ingenting jeg må. Dette rekker jeg å tenke … før jeg blir avbrutt av de andre tankene, de 

som er blytunge, og som jeg mest av alt bare vil sovne fra. Blir liggende og se opp i taket 

på gutterommet. Hva skal jeg gjøre med livet mitt? Hva vil de neste dagene bringe? Skal 

jeg i det hele tatt gidde å stå opp? 

 Våkner kvart over ti.  

Armen min sover fortsatt, det skjer av og til når jeg ligger for lenge. Lyset i 

rommet tvinger meg over på siden, og så begraver jeg ansiktet i puten med hodet på 

overarmen og skulderen, den visne armen prikker, og jeg vet at jeg har sovet for lenge. 

Masserer skulderen. Åpner og lukker neven flere ganger i rask rekkefølge. Nummenheten 

avtar når blodet strømmer til. Vet av erfaring at det dummeste jeg kan gjøre, er å bli 

liggende, stirre i taket og la det vonde tankespinnet kverne. Da er veien kort til 

kjellerlemmen, den som leder ned i det aller dypeste mørket, og som jeg for all del ikke 

må åpne. Nei! Dit ned, til det destruktive og depressive, må jeg altså ikke vandre. Ikke nå. 

Tenker at jeg har ting å gjøre, at jeg har bestemt meg for å gå en tur rundt hele øya. Dette 

gir meg litt medvind og motiverer meg til å stå opp.   
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 Stabber ut på badet. Stiv og lemster, etter en altfor lang natt. Finner det hvite 

porselenet og lar det buldre i vanngropa. Gransker meg selv i speilet.  

Det ser ikke bra ut!  

Hva er det med menn og speil? Er det bare meg, eller? Hvorfor i all verden må jeg 

stå slik og studere det dratte morratrynet mitt så inngående? Hvorfor blir jeg stående slik 

og granske meg selv, ja, nærmest hver bidige dag? Og så skal liksom dette være anslaget 

for dagen, nå når jeg er på mitt verste. Hm? Merkelig. Nå vel, forsøker å glatte ut håret 

sånn noenlunde, skvetter litt kaldt vann i fjeset og pusser tenna. Jo da, det er ikke så mye 

som skal til. Føler meg allerede en god del bedre. Kanskje det er nettopp det: at herifra 

og ut kan det liksom bare bli bedre. Utseendet. Selvtilliten. Jo da, det faller på plass, etter 

hvert som jeg tar på meg det ansiktet jeg velger å møte verden med. 

 Spiser frokost.  

Går ut.  

Bestemmer meg for å gå ned til Kalvetangen, for å starte turen rundt øya der. Er 

ganske motivert, må jeg medgi. Har aldri tatt hele turen rundt øya før. Det kommer nok 

til å ta noen timer. Har belaget meg på det. Har pakket en liten sekk med niste, vannflaske 

og en avis. Før jeg dro, fylte jeg opp Zippoen også, den jeg fant i bokhylla på gutterommet, 

lighteren jeg brukte for femten år siden. Kjenner etter med neven, jo da, lighteren ligger 

fortsatt i bukselomma. Lurer på om jeg kan triksene fortsatt, Zippo-triksene som høstet 

så mange bifall og stor beundring da vi var fjorten og femten. 

 Går nedover den asfalterte veien og minnes da dette var en grusvei som startet 

oppe ved kiosken og fortsatte videre, tvers gjennom gårdstunet på bondegården, videre 

over en åker og inn i skogen og ned til odden på nordsiden av øya. Tenker at mye av 

sjarmen er borte nå, selv om det er enklere å gå på den slette, asfalterte veien. Det er nok 

ikke mange turene opp og ned hit som skal til før minnene om grusveien gradvis viskes 

ut. Det er det som er så bra med nettopp denne turen: at jeg ser tingene igjen for første 

gang på lenge. Jeg har jo ikke vært her jevnlig. Har ikke sett alle de små og store 

forandringene som har skjedd gradvis. Nå dumper jeg altså inn – femten år senere – og 

minnes en svunnen tid og de ville guttedagene, etter hvert som inntrykkene dukker opp. 

 Det siste stykket av veien er omtrent slik jeg husker den. Det fyller meg med en 

indre ro. Det er ikke noe som forstyrrer, ingen tanker om en jobb, en sjef eller andre 

hverdagsproblemer som opptar meg. En frihetsfølelse, tenker jeg, det å rett og slett bare 

være her og nå, fullstendig til stede i det som måtte dukke opp. Det er heller ingen 
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kompliserte sosiale relasjoner som får meg ut av balanse, slik at jeg må hvile i vonde eller 

vanskelig tanker. Kjenner at denne indre uroen som jeg ofte har følt på i storbyen, slipper 

taket. Kanskje er det noe med den friske sjøluften, at jeg åpner vinduet og lufter ut, vasker 

bort stresset fra storbylivet. Og så er det dette med at jeg har all tid i verden. For det er 

ingenting jeg må gjøre, hverken i dag eller i nærmeste fremtid. Det føles godt, selv om 

jeg vet at det ikke kan vare … 

 En erindring manes frem for mitt indre øye: om hvordan vi syklet nedover 

grusveien, over gårdstunet til bondegården. Alle dyrene. Hønsene som bakset langs 

bakken. De møkkete grisene som veltet seg vellystig i gjørma. Og den brune gampen som 

kikket sløvt etter oss, der jeg lå på hjul med Pælan foran og Gubben bak, fossende nedover 

den smale grusveien så bakhjulene slengte i hjulsporet, på vei til det gamle huset som vi 

hadde fått på Kalvetangen. 

 «Siste mann er et råttent egg!» 

 Det skal iallfall ikke bli meg! tenkte jeg innbitt. Lå rett bak Pælan, som tråkket i 

vei på den gamle rustholken til mora si så de tykke ballongdekkene knaste i grusen. Han 

reiste seg opp i ramma og tråkket vilt nedover den lille bakken, vekk fra bondegården og 

inn mellom jordene. Vi var i fyr og flamme. Superivrige etter å komme i gang. 

 Dette skulle bli den største, den beste krigen, ever! 

 

Smiler for meg selv når jeg tenker på at det nok ikke var mange av foreldrene i nabolaget 

som ville ha bulkegjengen vår i hus. Var vi innendørs, var vi sjelden flere enn to. Som 

oftest fikk vi beskjed om å leke ute. Ja, og ute var vi ofte. Tre–fire timer hver bidige dag 

og enda mer i helgene. Fri oppdragelse, kalte de det. Vi tok ansvar for oss selv og hadde 

en hel masse frihet til å finne ut av tingene på egen hånd. Tenkte, det gjorde vi gutta mest 

med armer og bein, mage og bryst. Og lærte, det gjorde vi gjennom den frie leken, som 

helst skulle være full av risiko og spenning. Foreldrene mine jobbet lange dager, de gadd 

vel ikke å bruke tid på å fotfølge meg rundt, så jeg ble sendt ut for å leke og finne ut av 

det på egen hånd. Slik hadde vi det på midten av åttitallet. Vi lærte av hverandre og av 

egne feil. Strakte jeg strikken for langt, fikk jeg smekk. Det gjorde som regel vondt å 

brenne seg, så da gjaldt det å ikke gjøre de samme feilene igjen. Skjøt ikke på fugl – for 

moro skyld – etter episoden med stæren. Det ble en lærepenge. Allikevel er det disse 

skjellsettende episodene, tenker jeg innbitt, det er de som har brent seg fast for tid og 

evighet. Det er dem jeg husker best, lærepengene og dette viltre som gjerne kom ut av 
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kontroll. Skjønt hva har disse hendelsene fra barndommen, fra ungdomsårene, hatt å si 

for meg nå i ettertid? Og hva er det, videre ut over det, som hemmer meg, som holder 

meg tilbake som person? Er det et traume som mange av min generasjon må jobbe seg 

gjennom for å komme ut av? Er det arvesynden som er oss påført, som fortsatt hefter ved 

meg, ved oss, den dag i dag? Hvorfor måtte vi leke krig, flere tiår etter selve alvoret?  

Hva er det? Helt konkret …  

Og hva kan jeg gjøre?  

Håper at turen rundt øya vil gi meg noen svar … 

 Da jeg kommer frem til Kalvetangen, blir jeg rimelig oppbrakt. Ingenting er som 

før! Der den falleferdige låven stod, er det nå en vei. Forsøker å få øye på restene av 

grunnmuren til ungdomshuset vårt. Søker etter den med blikket, men ser ingen tegn i 

landskapet som kan gi feste for minnene. Huset er borte! Hvordan skal jeg kunne 

gjenkalle minnene når det ikke finnes spor etter vårt levde liv? Atmosfæren, hendelsene 

fra ungdommen er som pløyd vekk, planert ut, dekket behørig til og lagt til hvile under 

disse firkantede, forutsigbare hageflekkene som de resurssterke rikingene som bor her nå, 

tydeligvis forfekter. De nytrimmede hekkene og gårdsplassene rundt husene, alt sammen 

er likt og helt i vater. Alt sammen gaper sjelløst mot den klare blå himmelen og de nakne 

trærne i skogen bak. Det er et kaldt drag i novemberlufta. Jeg innser snart at jeg bare må 

komme meg ut i sola, ut i varmen, før alt dette jeg opplever som forflatet og iskaldt, setter 

seg i beinmargen på meg. 

 Legger merke til et hvitt hus med sorte, glaserte takstein, som er oppført omtrent 

der vårt gamle hus i sin tid stod. En massiv garasje og avgrenset tomt med hvitt stakitt. 

Skuffet konstaterer jeg at rikfolket har tatt over, jevnet enhver karakter og ethvert særpreg 

med jorden, sammen med minnene jeg hadde håpet å vekke til live. Vår historie er som 

visket vekk. Som om den aldri har eksistert. De som bor her nå, de vet sannsynligvis 

ingenting om hva som skjedde her for femten år siden. Lurer på om huset som står der nå, 

om det er det mye omtalte sommerhuset til Carl Ivar Hagen. Skjønt det spiller liten rolle 

hvilket det er, tenker jeg oppbrakt. Og så slår det meg at de som bor her nå, sikkert synes 

det er aldeles strålende slik det har blitt. Pent. Ryddig. Og eksklusivt. Skjønt det vasker 

altså vekk vår historie. Vi som lagde egne regler og hadde fått et fristed hvor vi kunne få 

være som vi var, agere som de viltre, uregjerlige guttene vi var. 

 Det er det som er mine barndomsminner!  

Ikke dette!  
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Merker at jeg overreagerer. Jeg har jo ikke vært her på femten år. Hva trodde jeg? 

At de ville bevare alt som før, skrapjernet, de falleferdige husene, alt sammen, fordi jeg 

muligens ville ta meg en tur nedom? At det nok ville behage meg å konstatere at området 

fortsatt lå brakk! Nei da, jeg er ikke urimelig, men det stikker i hjertet at alt det som var 

frittvoksende og vilt, er borte. Tenker på den friheten vi følte da vi endelig fikk et sted å 

være, en tilhørighet vi trengte så sårt, den gangen vi ikke riktig passet inn i slike oppmålte 

hager med hvitt stakitt. Ja-ja, tidene forandrer seg. Alt kan ikke være som før. Det er 

egentlig helt greit, når jeg får tenkt meg litt om … vi er uansett ikke her lenger. Rister litt 

på hodet før jeg rusler ned til vannet med tafatt armsving og blikket ned.  

Vannlinjen strekker seg som et mørkt belte bortover den steinete stranda, den 

markerer et tydelig skille mellom vann og land.  

Nettopp!  

Det er jo det som er prosjektet mitt: følge vannlinjen hele veien rundt øya …  

Den gamle brygga er også vekk, konstaterer jeg. Rikingene har bygget helt ned til 

vannet. Satt opp gjerder, bygget en hel masse brygger. Tatt seg til rette, har de gjort! 

 Er det egentlig lov å bygge så tett på vannet?  

Hva med strandloven!?  

Hele poenget med denne turen er jo å følge vannlinjen, den frie sonen, hele veien 

rundt øya. Det skulle være en symbolhandling. Frihetsfølelsen fra tidligere glir litt av meg, 

da jeg ser alle disse stengslene. Hvordan skal jeg nå få satt glans til de falmede minnene 

og gjenkalt historiene som var med på å forme meg den gangen jeg lå myk og tøyelig i 

støpeformen? 

 Hva med allemannsretten!?  

Hvordan i all verden skal jeg komme meg rundt øya når det er bygget helt ned i 

strandkanten?  

Dette er veldig provoserende!  

Får en vill tanke: Hva med å stikke hjem, hente teltet, slå det opp om lag hundre 

meter fra nærmeste hus. Ja! Det er faktisk min rett å kunne bli her i førtiåtte timer. Så 

lenge jeg rydder opp etter meg og forlater området som jeg fant det. Ifølge 

allemannsretten kan jeg altså slå meg til her, like ved den storslagne villaen som ligger 

opp mot skogen og glorer. Blir stående litt og regne på det, hvor jeg eventuelt kan legge 

meg til. Plugger. Barduner. En trivelig liten bålplass. Jo da, det kunne helt klart bli en fin 

liten leir her. Det ville nok provosere rikfolket … 
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 Kommer snart frem til at det kommer til å bli ganske kleint. Kaldt er det også nå i 

november, med nattefrost og det hele. Dessuten, tenker jeg, er det mørkt og vått her på 

skyggesiden av øya … Skyggesiden, ja! 

At jeg aldri har tenkt på det før:  

Dette er faktisk skyggesiden! Her hvor rikfolket har slått seg til … 

Og så jeg da, som har gått rundt og tenkt på dette som solsiden. Ser det helt tydelig 

nå: Det er fortsatt forholdsvis tidlig på dagen, men solen er allerede på god vei over 

naboøya, Husøy, som ligger like på den andre siden av det trange sundet. Her får dere 

ingen solnedganger, tenker jeg full av skadefryd. Jeg gnir meg i hendene og flirer for meg 

selv. Det livgivende lyset. Nei! Det er det ikke mye av her nede. Hirr, hirr. Den hese 

latteren og tankene om dette gir meg styrke. Går slik og gleder meg over tanken: Den 

gylne kula ruller ikke på rikfolkets horisont. Nei, den glir ned i vannet på motsatt side, 

ved campingplassen og stranda på Fjærholmen. 

 Orker rett og slett ikke tanken på å være her ett sekund mer enn jeg behøver.  

Tar beina fatt.  

Går langs vestsiden av øya og sørover. Etter en liten stund befinner jeg meg 

innenfor noen strømgjerder. Dette er også noe nytt! Har aldri sett det før. Blir tvunget 

lenger og lenger oppover i innhegningen grunnet det gjørmete jordsmonnet som ligger 

tjukt ned mot det tette sivet. Dette har også blitt et stengsel, en barrikade. Ønsker bare å 

komme frem til den lille brua som skiller Husøy og Føynland, noen titalls meter lenger 

frem, skjønt det lar seg altså ikke gjøre i denne gjørma, selv om jeg har på meg de robuste 

og urbane Caterpillar-skoene, som frem til nå har vært aldeles glimrende storby-sko. De 

har gjort jobben under alle forhold og til alle årstider, ja, i allslags vær. Men her hjemme 

fungerer de ikke lenger som helårssko, konstaterer jeg. 

 Da skjer det. Selvsagt, strømgjerdene er der av en grunn – burde ha skjønt det – 

for i neste øyeblikk flokker det til en mengde kuer. Rautende og oppkavede strømmer de 

trinne og massive dyrene til fra alle kanter, med dyp og doven klang i bjellene. Den 

stramme, fuktige angen av våt jord, piss og kumøkk river i nesa. Og nå ser jeg det: 

 De har horn! 

 Kanskje er det ikke kuer likevel!? 

 Løp for livet! rekker jeg å tenke før beina mine spinner i vei over det slapsete 

underlaget, så det slurper og skvetter. Det er som om grunnen forsøker å holde meg fast. 

Hvert skritt jeg forsøker å ta, er en kamp. Den innhule lyden da jeg river føttene løs, og 
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vakuumet slipper taket. Jeg sklir bortover i de sorte og grå storbyskoene. Olabuksene får 

også gjennomgå, får en hel del søleflekker oppetter leggene og på baksiden av lårene. 

 Må ikke gå over ende nå! 

 Tonnasjen av det jeg antar er livsfarlige okser, stamper meg i hælene med én eneste 

massiv vilje, som jeg antar er å drive inntrengeren vekk. Forsøker som best jeg kan å løpe 

på det sørpete underlaget og nedover mot strømgjerdet nærmest broen. Den som binder 

det trange sundet mellom de to øyene sammen. Det er lenge siden jeg har vært i 

nærkontakt med husdyr på denne størrelsen. Skulle gitt mye for asfalten og betongen i 

storbyen nå. Dette er virkelig ikke noe for meg, tenker jeg panisk, løper, kaver videre 

gjennom søla. Hjertet har lagt opp en illevarslende takt i øregangene. Det snurper seg til 

i halsen. Selv om jeg ikke har løpt langt, er jeg utmattet. Hvert skritt er så utrolig tungt. 

Får altså ikke nok oksygen. Med pipende lunger og hjertet som hamrer bak brystbeinet, 

hører jeg de klampende hovene dundre mot den våte marka bak meg. Kolossene er hakk 

i hæl.  

Hva er de ute etter?  

Hvorfor kan de ikke bare la meg passere uhindret forbi?  

Dyrene stimer sammen, vralter og kaver hverandre ytterligere opp med store 

bevegelser. På meg virker det som hele bølingen er totalt ute av kontroll. Dette kan umulig 

ende godt! De er så store, så forvirret og sikkert klumsete nok til at de i ren vanvare løper 

meg flat, stamper meg i ansiktet og moser meg ned i gjørma. 

 Ja, nå er jeg ferdig …  

Og så ser jeg for meg dødsannonsen … rekker jeg faktisk å tenke, midt oppi det 

hele … mitt rødsprengte blikk blir vått, men jeg kan jo ikke gi opp heller! Ikke sånn helt 

uten videre. Det blir for dumt! Det er ikke på denne måten jeg skal forsøke å gjøre en 

forskjell … eller skrive historie. Tankene gir meg en del nyvunnen styrke og pågangsmot. 

Det er fortsatt noen meter igjen til strømgjerdet. Aner ikke hvordan jeg skal komme meg 

over uten å få strøm. 

 Her er det bare å hoppe! Alt hva jeg er god for!  

Opp, og … og …  

Nesten helt over. 

Lander med et bein godt plantet på hver side av den stramme, strømførende 

vaieren. Det som allikevel er bra midt oppe i denne suppedasen, er at jeg får en masse 

strøm i skrittet, slik at jeg i neste øyeblikk slites løs og blir slynget av den strømførende 
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vaieren og faller om på riktig side av gjerdet. Det går et lyn gjennom underlivet. Ooo 

smerte! Nå blir jeg liggende og riste spastisk. Til tross for den ulidelige smerten 

forekommer det meg allikevel som en lettelse at jeg er ute av dyretråkket.  

Har på mirakuløst vis klart å komme meg ut av innhegningen. Vekk fra de 

innpåslitne dyrene. Blir liggende og dirre innvendig, før jeg faller gradvis til ro. Det som 

for litt siden var en masse muskler i krampelignende tilstand, slipper nå taket. Og pusten 

flytter seg fra halsen og legger seg ned i lungene, der den hører hjemme. Jeg ser alt 

sammen klart og tydelig nå. 

Kuene.  

Ja, for nå ser jeg det. Jur som dingler. Horn som er stutte. Ganske fredelige og 

harmoniske skapninger, slår det meg nå som jeg har dem litt på avstand. Må le av meg 

selv og min urbane tilkortkommenhet. Jo da, jeg har nok vært for lenge i storbyen. Slik 

blir jeg liggende på rygg og se opp i den blå hvelvingen og prise meg lykkelig over livet 

som banker i meg, og denne landsens vekkelsen jeg nå ligger her og gjennomlever. Det 

at jeg befinner meg på riktig side av innhegningen, hjelper selvsagt på hvordan jeg ser på 

det hele, og nå lar jeg meg fascinere av de rautende kuene som sikler, smatter og stikker 

hodene over gjerdet med sine små, stutte horn. Her ligger jeg altså langflat, i flekkete 

allværsjakke og med brune sølekaker på skosålene, mens kuene fortsetter å veive dorskt 

med de tunge hodene. Snart løfter en av dem på halen. Kan nesten ikke tro det som videre 

skjer: Det er som om en sluse åpnes, og et vannfall fosser ut av baken på dyret, det velter 

ut og plasker mot marka. Til min store lettelse foregår alt dette der inne, innenfor hos dem. 

 Innser at det kommer til å bli en prøvelse å komme seg hele veien rundt øya, men 

jeg er allikevel fast bestemt på å ikke gi meg. Jeg har, tenker jeg for å bygge meg selv 

opp, en egen evne til å bli innbitt når jeg møter motgang. Ja, slik er jeg! Ganske målbevisst 

og ukuelig! Dette manner jeg meg opp med. Og ler litt for meg selv av hele dette absurde 

opptrinnet jeg har klart å få i stand, helt på egen hånd. Og så undres jeg: Hvorfor alt dette 

gode humøret, hvorfor er jeg med ett så oppstemt? Lettet over å være ute av tråkket og i 

én og samme bit, jo da, men det er noe annet også … Som om strømmen jeg fikk gjennom 

kroppen, har jaget noe ut av meg. En demon, kanskje? Har jeg blitt kvitt en storby-demon? 

En som har tynget meg og dratt meg ned de siste ukene. At støtet jeg fikk, har hatt en 

positiv effekt? Er ikke helt sikker, men det er som om tankebanene mine ikke er like 

lukkete som før. Kanskje dette gjør meg mer åpen for nye impulser og nye veivalg!? Det 

er som om jeg ser ting jeg ikke la merke til for bare noen minutter siden. Ja! Alt føles i 
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grunnen tydeligere. Som om jeg, og omgivelsene er kvitt en tåke, eller et smusslag og nå 

fremstår med klarhet. Det er noe med måten jeg ser verden på, som om hele min 

virkelighetsanskuelse har fått seg en liten dult i riktig retning. Det føles godt, kjenner at 

positiviteten brer om seg. Samtidig skyver den det andre grumset ut. Det er som om 

depresjonen, alt det negative tankespinnet, har kommet ut av kurs. Pusten går lettere, 

sinnarynkene mellom øynene glatter seg ut, og smilet ligger lenger frem i meg. Om jeg 

kan si det med så sterke ord, så er det som om en tvinge om hjerte slipper taket, lar 

muskelen få jobbe og banke fritt og uhindret. Klart det er en lettelse å slippe fra dette med 

liv og lemmer i behold, og at dette har vekket noe i meg, som i sin tur hjelper meg til å få 

hodet ut av den mørke tåken … jo da!  

Eller kan det være selve støtet?  

Er det strømmen jeg fikk, som har gjort noe med meg, min sinnstilstand?  

Når jeg nå har evaluert tingenes tilstand, er det bare å konstatere at tåken faktisk 

har lettet noe. Det tunge været driver av, og det brer seg en sitrende følelse av velvære og 

ro. Trykket bak øynene sprenger ikke like mye, og den stive nakken er ikke like anspent. 

Setter meg opp. Retter meg opp ryggen.  

Ja! Helt klart!  

Jeg føler meg faktisk mye bedre!  

Om det var strømmen, støtet, som satte dette i gang, som fikk meg til å skifte gir, 

ja, så burde jeg vel kanskje gi meg selv en aldri så liten karamell til … et aldri så lite 

kontrollert elektrosjokk. Jo da, det frister å påføre seg selv strøm, jeg må innrømme det, 

selv om det hele, min adferd, grenser til det glade vanvidd og ren psykiatri … jeg ser den. 

Jo da, det må da være noe i de gamle metodene fra psykiatrien? Å bli påført strøm, 

kanskje hjelper det mot depresjon, mot tungsinn og vrangforestillinger? Jeg må iallfall 

skifte gir, kommer jeg frem til, og slik lar jeg meg selv overtale til å prøve en runde til 

med den strømførende wiren. Det gikk jo greit for litt siden, og da var jeg jo i tillegg godt 

plantet med ett bein på hver side. Jo da, dette klarer du! Jeg har bestemt meg: Jeg går inn 

for å påføre meg selv strøm frivillig, strekker to fingre forsiktig ut mot ståltråden, legger 

dem på. 

 «Yahoo!» gauker jeg så den nærmeste kua ser oppskremt i min retning, snur rumpa 

til og vralter av sted, inn til sitt vante. 

 Forsyne meg!  

Det dirrer i armen. Det verker i fingrene, men det holder liksom ikke. Støtet må 
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gjennom hele kroppen og innom hodet for å ha noen effekt. Jeg må prøve igjen. Reiser 

pekefingrene i været, kroer dem et par ganger, før jeg legger dem forsiktig mot det tynne 

stålet. 

Hele kroppen rykker til. 

 Ooo la-la!  

Øynene mine faller liksom inn i hodet, og landskapet falmer et kort øyeblikk. Jeg 

hiver etter pusten. Kroppen dirrer som stålfjærene i en madrass. Snur meg rundt for å 

forsikre meg om at ingen kommer innpå meg bakfra. Tenker at om noen hadde sett meg 

nå, ville jeg blitt tvangsinnlagt på flekken! Blir sittende i søla mens jeg forsøker å ri av 

meg sjokket. Kjenner ilingene jage gjennom kroppen og de ørsmå hårene som reiser seg 

i korsryggen. Det klør og kribler, det er som en maursti kryper oppover ryggraden. Og 

akkurat da, når hjertet snytes for en takt eller to, får jeg en føling for selve livet. Og nå 

føler jeg meg langt bedre. Ja, det hjelper faktisk! Disse dosene med strøm har helt klart 

fått meg på bedre tanker. De mørke skyene driver av, og jeg føler meg til stede i meg selv 

og omverdenen. Det er klarvær nå. Godt kjørevær, tenker jeg og føler meg vibrerende 

lettbeint. 

 Nå er jeg klar! 

 Klar til å ta fatt på resten av runden rundt øya. 
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«HA! TA DEN!» 

 Gutta i kanoen bak begynte å bli svært nærgående. Jeg var allerede rimelig våt bak 

på ryggen, mens Pælan, som satt foran i kanoen, slapp billig unna. Vi padlet mot et 

elveleie. Body-Hansen var allerede langt nede i de små strykene. Vi fulgte etter. Nå var 

jeg rimelig lei av den innpåslitne og skjeggete guttungen med det skjelmske gliset. Lei av 

at de lo av meg hver gang jeg snudde meg og fikk spruten i trynet. 

 «Hei, kutt ut!» brølte jeg. 

 Likte Bjørnar mindre og mindre. Ikke bare var han slitsom, han var på Gunnars 

parti. Fleskeberget koser seg nå, når han får hevnen sin strukket ut i det lengste, tenkte 

jeg irritert. Hadde lite å tape, var temmelig våt fra før, så det spilte ingen rolle om jeg gikk 

i nærkamp. Jeg stakk åren loddrett ned i vannet, holdt igjen, bremset alt jeg var god for. 

Kanoen svingte over mot høyre. 

 «Hei! Hva driver’u med!» ropte Pælan over skulderen. 

 «Nå skal de svina faen meg få!» 

 Pælan lo. 

 «Nå er jeg lei.»   

 Stakk åren ned i vannet på motsatt side, slik at kanoen ble liggende nærmest i ro. 

I neste øyeblikk rente de to idiotene i oss bakfra. Pælan og jeg ble kastet bakover. Bjørnar 

gled opp på høyde med meg. Jeg tok tak i baugen på den røde kanoen deres og dyttet alt 

jeg maktet, slik at de gled inn mot elvebredden. Vi gikk motsatt vei, havnet i malstrømmen, 

skjøt fart nedover. Snudde meg. Så at han med skjegget satt fremoverlent mens han 

forsøkte å skyve fra mot noen steiner langs elvebredden. Vi dro videre i vill fart og tok 

igjen kanoen foran. Vibeke og venninna vinket og smilte. Hjertet mitt gjorde et hopp. Jeg 

vinket tilbake.  

Med en hel del nyervervet selvtillit, noen supre krefter og ville ideer foreslo jeg et 

bakholdsangrep. Pælan nikket samtykkende. Vi la oss på lur bak neste sving, padlet 

baklengs, med lange seige drag på hver side av kanoen, slik at vi lå nærmest helt i ro i 

den svake strømmen ved elvebredden. Da gutta kom rundt svingen, skjøt vi ut og skar 

dem av så de mistet retningen og smalt inn i en trestamme. Pælan og jeg for fremover og 
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halte innpå jentene. 

 «Hva driver dere med, ‘a?» spurte Vibeke. 

 «Som du vet har jeg en høne å plukke med Gunnar, så vi tenkte å gi dem en liten 

lærepenge», sa jeg eplekjekt. 

 «Å ja», sa hun bare. 

 Rett bak oss dukket gutta opp igjen. Ytterligere oppildnet av dialogen med Vibeke 

fikk jeg en avsindig idé: Jeg var Tarzan, selveste apenes konge. Og det var nettopp det 

jeg var – i ordets rette forstand – apenes konge, hverken mer eller mindre. For da vi gled 

under noen trær som hang over elva, la jeg merke til en lav gren som strakte seg over 

vannet. Det var da den altoppslukende idéen om hva Tarzan ville ha gjort i mitt sted, brått 

tok over … Spontant, overmodig og med lav impulskontroll. Full av dumdristig 

ungdommelighet tok jeg sats fra toften bak, hoppet det jeg maktet, og grep fatt i greinen 

over. Slik ble jeg hengende og dingle med beina godt trukket opp over den brusende elva 

under. Slik, tenkte jeg, border Tarzan kanoen bak seg, ved å slippe seg ned i fiendens båt 

og velte den med mann og mus. At jeg òg var en brikke i spillet – som jo også ville bli 

søkkvåt – forekom meg som en uvesentlig detalj. 

 Nå var det bare å vente til fienden var rett under …  

Alt sammen gikk helt fint, først. Hadde et godt grep om greina da kanoen vår gled 

fremover og vekk fra meg. Nå var det ingen vei tilbake. Ble hengende over den åpne elva 

og dingle fra greina. I hele to sekunder var jeg apenes konge … For det som så skjedde, 

var at den sorte plastspennen i enden av beltet på redningsvesten hang seg opp i 

akterenden på kanoen. Rent slurv, vesten skulle jo ha vært spent fast rundt livet i første 

omgang. Spennen i enden av beltet satt dønn fast og ble viklet helt ut, strukket og satt i 

spenn, slik at greina og jeg ble dratt nedover mot de opprørte vannmassene under. Like 

frem til grepet glapp og jeg havnet i vannet med et plask. Det første som slo meg, var at 

dette kunne være ekstremt farlig, for i neste øyeblikk ble jeg dratt etter kanoen nedover 

de små strykene, tidvis med hodet under vann. Jeg kavet med armer og bein. 

Redningsvesten satt iallfall på og ga meg oppdrift så jeg tidvis fikk puste. 

 Det ble en våt og ydmykende retrett etter at Pælan fikk løs stroppen. Jeg kravlet 

opp på bredden og stablet meg opp i stående. Kattevåt ble jeg stående og vente på 

makkeren min, som strevde med å få kanoen lagt til med akterenden inn mot elvebredden 

der jeg stod. Krøp slukøret tilbake på plassen min på bakre tofte. Gutta hylte av latter da 

de gled forbi og ga oss fingeren. 
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 «Godt du tok med skift, da», var Vibeke rask med å minne meg på, der de lå og 

duppet i sin røde kano, like nedenfor vår. Hun plirte ertelystent og blafret med øyevippene, 

uten at jeg klarte å se det positive, akkurat da. 

 «Hvor mye ær’e for tomatene, ‘a?» spurte Pælan. 

 «Morsomt», mumlet jeg mutt. 

 Etter en stund kom vi frem til en liten odde. Vi stoppet for å raste og hvile oss før 

vi skulle padle det siste stykket hjem. Body-Hansen dro opp indianerkanoen og satte 

straks i gang med å finne ved til bålet. Vi gutta hjalp til, mens Haugen danderte 

sitteplassene rundt ildstedet sammen med jentene. Etter en liten stund ble det liv i bålet. 

Flammene danset lystig, og vi var klare til å grille pølser på spyd, som vi fikk lov til å 

skjære med Rambo-kniven til Body-Hansen. En kopi av kniven fra First Blood – filmen 

som hadde gått som en farsott litt tidligere på året. Den hadde kompass på skjeftet og et 

takkete sagblad på motsatt side av kniveggen. Body-Hansen viste oss at det gikk an å skru 

opp knotten der kompasset satt, bak på kniven. Inni hulrommet var alt du trengte for å 

overleve i villmarka. Sysaker, plaster, Pyrisept, tannkrem og tennstål. Det var mannfolk-

kniv med stor K. Tøft. 

 «Se her, ‘a, det er til og med fiskeutstyr!» pep Pælan henrykt. 

 Vi flokket oss rundt kniven med beundrende blikk. Skulle vært flott å ha en sånn 

kniv! Sikkert dyr, tenkte jeg og så på kniven med lange øyne. Og så fikk jeg låne den! 

Spikket pølsepinne så flisene føk. Den lå godt i hånda også, ja, de som hadde laget 

Rambo-kniven, hadde liksom tenkt på alt. Jeg leverte den tilbake med skjeftet først. 

Lærer’n puttet den tilbake i slira, sammen med det skjeve gliset fra filmen, Sylvester 

Stallone-smilet, som liknet mest en smertefull geip, som kun viste seg én gang i 

begynnelsen og én gang på slutten av filmen. Slik smiler skikkelige mannfolk, tenkte jeg. 

Ikke i tide og utide. De svulmende overarmene. Indianer-kanoen. Og nå denne kniven. 

Litt av en type, tenkte jeg om læreren, samtidig som jeg lurte litt på hva som var på 

innsiden, bak den tøffe fasaden. 

 Forstod at jeg hadde en lang vei å gå før jeg kunne bli et sånt mannfolk. Nei, slike 

som gymlæreren grodde ikke på trær. Og så tenkte jeg at Body-Hansen også forsøkte – 

akkurat som meg – å være sånn som Sylvester Stallone. At han òg forsøkte etter beste 

evne å tøffe seg opp med forbilder som John Rambo. På en måte ble det hele mer 

håndgripelig. Det kom liksom litt nærmere når jeg tenkte på at han òg strakte seg med 

grådig neve, etter dette mannfolkidealet som hang så høyt og fristende. Lot blikket vandre 



 161 

over pipestilkene mine og de tynne håndleddene. Strammet meg litt opp, lurte på hvordan 

det var mulig å bli sånn. Hadde jeg det i meg … i det hele tatt? 

 «Hold pølsene over flammene, ikke stikk dem midt i», forklarte gymlæreren. 

 Og så gjorde vi det, stakk dem langt inn i bålet og svei dem godt. Det må ha vært 

noe med konsentrasjonen, et fokus som jeg ikke riktig hadde i fjortenårsalderen. Så da 

ble de gjerne sånn, pølsene, svidde og gjennomhullet etter noen turer i dypet av bålet. 

Likte ikke pølser så godt, uansett, klarte sjelden å få ned flere enn to. Forsøkte jeg meg 

på pølse nummer tre, ble jeg som regel småuggen og ble gående og rape den ekle 

pølsesmaken lenge etterpå. Kanskje var det noe med det dårlige kjøttet? Nøyde meg med 

pølse nummer to, stakk den på spydet og svei den sånn passelig. 

 «Hei! Nå er det nok!» utbasunerte Body-Hansen og måtte dra pølsepakka vekk fra 

Gunnar, som hadde gulpa i seg seks stykker på høykant. Gunnar så olmt på læreren, men 

protesterte ikke, han ville vel nødig ta diskusjonen foran klassen. 

 Haugen dro frem gitaren. 

 «Denne har dere nok hørt», sa lærer’n og dro noen akkorder av en sang vi alle dro 

kjensel på. 

 «Fredsaktivisten Pete Seeger komponerte denne i 1967, året før dere ble født», sa 

Haugen. 

 Sangen var da norsk!? Hadde da hørt Lillebjørn Nilsen, hvordan kunne han påstå 

at den ikke var norsk? Tror det må ha vært flere enn meg som nektet å akseptere det da 

han satte i gang med å synge originalversjonen: 

 «One blue sky above us», begynte lærer’n med lukkede øyne. «One ocean lapping 

all our shore. One earth so green and round. Who could ask for more.» 

 Haugen sang med en innlevelse som svevde høyt over trekronene. Melodien 

passet jo godt til den engelske teksten, og så låt den nesten like bra som Lillebjørns 

versjon. Men ikke bedre, nei, sangen var best på norsk. Tenk, komme her og påstå at 

sangen opprinnelig var engelsk! For meg var sangen norsk, sånn hadde det alltid vært. 

Etter hvert som forundringen over opprinnelsen av sangen hadde lagt seg, lot jeg meg 

imponere over Haugens musikalske kvaliteter. Den lange, tynne lærer’n med den 

gråbrune stilen virket med ett så kul. Det var noe kunstferdig over det, noe som lå et 

stykke utenpå dette med musklene og kniven til Body-Hansen. Forstod det vel ikke fullt 

og helt der og da, men dette satte i gang noe i meg, noe som ansporet noe dypt i meg, og 

som ville komme til å prege meg senere i livet. 
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 Blanke blikk og store øyne fulgte visa rundt bålet. Det var ingen som sang med. 

Den klare, rene stemmen til Haugen lød aldeles betagende. La merke til hvordan de smale, 

lekne fingrene til lektoren løp over strengene. Gitaren og stemmen, en symbiose som lå i 

flere lag. Harmonier. Melodier. Hele sangen uten et feilskjær. Jeg misunte ham 

ferdigheten. Og så slo det meg at dette imponerte meg mer enn staffasjen og fernissen til 

Body-Hansen. Dette var noe som lå innenfor fasaden, og som resonerte klokkeklart i meg. 

Musikken var som en eterisk kraft, en saft jeg sugde i meg. Helheten, opplevelsen fulgte 

nervebanene, reiste med blodet og satte senene i bevegelse slik at de vibrerte inn mot 

skjelettet og beinmargen på meg. Slik satt jeg storøyd. Den levende musikken, teksten, ja, 

alt hang sammen. Dette kunstneriske lå på en måte bortenfor definisjonene og det fysiske. 

Det beveget meg i dypet, ikke i overflaten. Haugen, som satt der … han lirte dette av seg 

med den største selvfølgelighet, som om han var selveste Lillebjørn Nilsen. Og så på 

engelsk, da! 

 La merke til at Vibeke satte seg nærmere inntil musikken og gitaren. Lurte på hva 

som gikk av henne, der hun satt med stjerner i blikket, tett inntil den gråhårede gubben. 

 Dette måtte jeg bare lære meg! 

 «And because I love you. I’ll give it one more try. To show my rainbow race. It’s 

too soon to die», sang Haugen full av føling og med skjelvende vibrato. Den brune 

tversoversløyfa danset på det hardtarbeidende adamseplet. 

 «Ok, nå tar vi det på norsk! Dette kan dere!» sa han og kikket opp med det som 

nok skulle forestille et smil, men som mest av alt så ut som en rett strek med antydning 

til en krøll i enden. 

 «En himmel full av stjerner, blått hav så langt du ser», sang alle jentene i kor. 

 «En jord der blomster gror, kan du ønske mer?» Vi andre hang oss på. 

 Til og med Body-Hansen lirte av seg noen skeive toner mot slutten av verselinjene. 

 Alle var i strålende humør, mette på pølser, frisk luft og kulturell kapital. Nå var 

det på tide å dra hjem. Lærerne pakket utstyret og slukket bålet, til en hel del BU! og HU! 

fra gruppen. Men det var ingen bønn, vi måtte dra! Skoledagen nærmet seg slutten. Og 

det gjorde åttende klasse på ungdomsskolen også. Om bare noen timer var det 

sommerferie.  

 «Ok, sett dere opp i kanoene!» befalte Body-Hansen. «Gjør akkurat som sist. En 

foran, og den andre dytter kanoen ut fra land.» 

Vi tok på oss redningsvestene. Gjorde oss klare. Nå skulle vi bytte plass, fikk vi 
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rede på. Det var fint, nå var det min tur til å sitte tørt og godt der fremme, mens Pælan 

fikk ta støyten der bak. Gunnar og Bjørnar byttet også plass. Nå var det Bjørnars tur til å 

dytte Gunnar ut, men det gikk rett og slett ikke. Body-Hansen ilte til. Med svulmende 

muskler og en gutteaktig iver skubbet han Bjørnar til side. Dette klarte lærer’n aldeles på 

egen hånd, ga han klart og tydelig uttrykk for. Gunnar – som ikke akkurat var noen 

lettmatros – satt foran i kanoen med åren på tvers, mens han ventet på å bli puffet elegant 

og silkemykt ut på vannet. Body-Hansen var sterk. Gunnar tung … en intrikat 

kombinasjon av omstendigheter. Vi andre ble stående på bredden og bivåne opptrinnet da 

Gunnar skjøt fart bortover sandbunnen. Det gikk et gisp gjennom gruppen. Lærer’n ga 

uttrykk for å være fullt på høyde med situasjonen, der han nå løp bredbeint bak kanoen 

mens han kikket seg over skulderen og nikket selvtilfreds mot oss, fotfolket med 

pipestilkene. 

 «Å!» utbrøt klassen. 

 «Oi, oi, oi!» lød en lys guttestemme. 

 Body-Hansen må ha tolket dette som bifall og beundring. Og den positive 

oppmerksomheten ga muskelmannen ytterligere vind i seilene. Han dyttet i vei. Fortsatte 

å skyve, tvinge kanoen fremover som en eneste stor og stram muskel. 

 Det var da det skjedde:  

Kanoen forsvant med baugen ned og rett til bunns!  

Med Gunnar godt plantet fortsatte den smale, røde kanoen fremover og fulgte 

bunnen utover på dypere vann. Hele baugen på kanoen forsvant fullstendig under. Gunnar 

ble bare sittende og måpe. Bestyrtet, til sist med kun hodet stikkende opp over vannflaten. 

Øyeblikket varte akkurat litt for lenge: Gunnar stirret stivt fremfor seg som om han ikke 

riktig klarte å ta inn over seg hva som hadde skjedd. Vi andre stod i stillhet og tok det hele 

inn. Baugen på kanoen var helt borte. Det forvillede og gapende uttrykket til hodet i 

vannflaten, brant seg fast i hukommelsen min: Muskelbunten bak, som stod krumbøyd 

med knekk i knærne og vann til godt oppå lårene, med begge hendene like under 

vannlinjen. Kanoens akterende hadde nå også gått under og hele farkosten, med Gunnar 

i front, hvilte nå på bunnen. 

 Det gikk et sekund eller to før én begynte å le. I neste nå sprutet alle sammen ut i 

latter. Body-Hansen tvang leppene sammen og kvalte latteren. Den smale streken til 

Haugen nappet og dro. Vibeke viste tannkjøtt til langt oppover tannhalsene. Og jeg kunne 

ikke annet enn å gosse meg. Jeg hadde allerede vært uti, og det var godt å se at noen andre 
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også måtte bla opp med det tørre skiftet sitt. 

 «Ær’e du flirer av, ‘a?» 

 Blikket til Gunnar var hardt og kaldt. 

 «Bare vent!» sa han truende da han feide forbi meg. 

 Så typisk! Jeg var ikke den eneste som lo. Kjente at pulsen slo, men kunne ikke 

gjøre annet enn å ligge lavt, så han ikke skulle få mer på meg. Ville ikke gi ham enda en 

anledning til å gyve løs på meg. 

 Da vi kom frem til skolen, sa vi god sommer til lærerne. 

 Jeg smatt inn på skolebussen. 

 Endelig sommerferie! 

 Snart var det sankthans, jeg skulle på tur til bestefar igjen, og etterpå skulle vi opp 

i niende og få vårt eget klubbhus. 
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GIKK OG GLEDET MEG i ukevis til den store dagen. Vi hadde snakket om det lenge, 

opp og ned, på kryss og tvers. Og nå var den endelig her: Dagen da båtfolket og vi 

øyboerne samlet oss for å feste hele kvelden og langt inn i natta. Like frem til morgengryet 

skulle vi sitte i grupper på svaberget i skjærgården og klenge på ølflaskene. 

 Bjørnungene mine lå gjemt dypt nede i sekken, som jeg behørig hadde pakket i all 

hemmelighet tidligere på dagen. Jeg hadde tullet inn hver flaske især, slik at de ikke skulle 

klirre når jeg gikk ut av døra hjemme. To ølflasker i raggsokkene. Én i T-skjorta og én i 

shortsen. Og de to siste hadde jeg viklet inn i badehåndkleet. Dette skulle bli kvelden og 

natta da det tok helt av. Det lå nedarvet i oss fra Vestfold. Sankthans var den store 

festdagen. Moder’n, ja, til og med fader’n, hadde fri fra jobben dagen etter sankthans. 

Den 24. juni var som en helligdag å regne for oss øyboere. Feste med måte behøvde vi 

ikke, for det var det ingen som gjorde. 

 «Tar én tur til. Og så kommer jeg og henter dere», sa Gubben ivrig. 

 Han hadde en fjorten fots Wing, gul med sort bunnstoff, motor med trettifem 

hestekrefter. Båten svevde bortover vannflaten så spruten stod. Alle ville sitte på med 

kjekkasen som hadde egen båt. Han hadde allerede kjørt fem turer med folk som skulle 

til forskjellige øyer i skjærgården utenfor Føynland og seilersenteret på Fjærholmen. Ja, 

båt-taxi var big business om man hadde egen båt. Han hadde allerede tjent en liten bunke 

hundrelapper. 

 «Drit i det, ‘a!» sa Pælan. 

 «Det er jo gode penger, da!» 

 «Jo’a, men nå er vi her. Hele gjengen. Skal jo feste og ha det fett nå. Ikke sant?» 

 Pælan satte et hardt blikk i ham og søkte bekreftelser hos Gunnar og oss andre. Vi 

på brygga nikket iherdig. Gubben kunne ikke gjøre annet enn å gi seg, selv om det var 

aldri så gode penger å høste. 

 «Ja vel», svarte han mutt. 

 Og så dumpet vi oppi den åpne båten, med hver vår sekk. Gjengen var samlet. 

Gubben, Gunnar, Bjørnar, Pælan, Nils og jeg. Kapteinen med det skjeve gliset var den 

eneste med redningsvest. En sort og gul Spinlock, selvoppustelig vest. Slank og praktisk 
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i båten når man var ute på tur. Jeg ville så gjerne trekke i stroppen, men da var visstnok 

CO2-patronen brukt opp, fikk jeg rede på. Jeg lurte på om han hadde testet den. Nei, 

patronene var dyre lød svaret, og så måtte vesten rearmeres og klargjøres for bruk, så det 

var visstnok ikke noe poeng å gjøre det. Allikevel ville jeg så gjerne se hvordan det artet 

seg når vesten vokste rundt kroppen på Gubben, jeg ville se hvordan den så ut når den var 

oppblåst, og så ville jeg lære hvordan man byttet patron, rearmerte og pakket den 

sammen … men det var det altså liten vits i. Hm, vi mennesker er jammen forskjellige, 

tenkte jeg og kunne virkelig ikke forstå at han ikke hadde testet den eller var nysgjerrig 

på å finne ut av det. Ja-ja, nå var det uansett sommerferie, og dette skulle bli den beste 

dagen ever! Vi hadde øl, og jeg var sikker på at vi kom til å bli gode og fulle hele hurven. 

Jeg var så full av forventninger og sommerfugler at jeg ikke klarte å sitte stille. 

Kystlandskapet oste i finværet. Den knallblå himlingen sprang mellom øyene og hvilte 

på horisonten.   

 Gubben, iført den gule og sorte Spinlocken, så ganske så proff ut der han satte seg 

til rette i det opphøyde bøttesetet. Han rattet litt og dro i spakene før han vred om nøkkelen. 

Motoren rikslet i hengslene da tenningen slo inn. Den la seg straks i en jevn, fin dur.  

Disse forskjellene, ja … det slo meg, når jeg hørte hvor fint motoren tikket i vei, 

at kanskje noe av forskjellen mellom oss to lå nettopp der: at han var en som tok veldig 

godt vare på tingene, sparte penger for å kjøpe dyrt og tok seg godt ut med alle de flotte 

tingene sine. Jeg derimot var nok mere rufsete og grådig på livet. Jeg brukte superlim der 

han brukte verksted. Og så brukte jeg gjerne tingene mine opp. Jeg dro den lille båten jeg 

hadde, opp på land, selv om den var tynnbunnet og knirket i sammenføyningene, for det 

var jo der inne på grunna at opplevelsene stod i kø. Ja, jeg levde det gode liv med mine 

gjenstander, så lenge det varte. Gubben ville vel aldri dra den flotte båten opp på land, så 

strøken som den var stoffet. Nei, jeg tenkte at han verdsatte alt dette fine og dyre, at han 

solte seg i glansen av det. Og at ikke selve opplevelsene de førte med seg, var like viktige. 

At mulighetene som tingene hadde i seg, ikke ble nyttiggjort fullt og helt. At tingene hans 

fikk mest verdi gjennom andres beundring. 

Gubben lot motoren ruse av seg i frigir. Den hissige lyden fortalte noe om at det 

var sterke krefter i sving. Gubben dro stikka fremover, rattet ut fra brygga. G-kreftene dro 

i meg bakover, der jeg satt på fremre tofte og holdt meg fast i ripa. Måtte holde igjen med 

lårene da båten akselererte, for ikke å få overbalanse og tippe fremover. Selv med full båt 

spratt den forholdsvis enkelt opp i plan. Slett ikke verst! I neste øyeblikk fikk jeg lufta 
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slått ut av meg, da vi traff noen store bølger fra en større lystbåt. Jeg spratt en liten 

halvmeter opp i lufta før jeg dumpet ned mot glassfiberen med den spisse skinka mi. Det 

gjorde vondt, men jeg rakk ikke å tenke videre over det, for nå var det bare å holde seg 

fast i ripa og la lårene ta av for støtet. Etter en liten stund begynte det å verke, og jeg måtte 

sette meg ned på setet innimellom, for å hvile de brennende musklene. Det gikk unna nå. 

Den gule båten lå mest i lufta hadde jeg inntrykk av, og så smalt vi mot vannflata 

innimellom, selv om vi var forholdsvis fullastet. Slik dasket vi over bølgetoppene så 

sjøsprøyten stod ut til sidene. En vannstripe dro seg opp i kjølfaret bak oss, og 

vannspruten stod opp i luften like bak båten. Snart parkerte vi det hvite skummet og la 

bryggene på Fjærholmen bak oss. 

 Den varme fartsvinden slo inn i bakhodet og rufset det halvlange, mørkeblonde 

håret til. Vannet var i fullt opprør, bølgene fra de mange lystbåtene slo inn fra alle kanter, 

som om været ikke hadde noen retning. Solen la opp et varmt kveldslys over 

kystlandskapet. Snart skulle den ta fatt på siste del av buen og videre nedover i vest, for 

å forsvinne i havet og mørket der ute et sted, slik at de tallrike sankthansbålene ville stå 

frem som brennende fakler på øyene i den nære skjærgården. Det var slik jeg husket det 

fra tidligere. Alle disse forventningene satt jeg der og ivret med. Jeg, vi, var midt i en 

vilter, ungdommelig dans. Med oppflammet ansikt og øyne som glimret, skulle jeg møte 

eventyret og den storslagne sankthansfesten. Vi var frie. Om ikke lenge var vi voksne … 

i alle fall kunne vi gjøre som vi ville nå. 

 Tenkte at det var litt dumt med sekken jeg måtte dra rundt på hele kvelden og natta, 

men kom snart frem til at mulighetene som sekken bar med seg, var mange. Seks øl var 

nå én ting, en varm genser, vindjakke, olabukse, ja, alt sammen ville ganske sikkert 

komme godt med når sola gikk ned og det brått ble kaldere. En pakke grillpølser, lomper 

og frøloff, jo da, det kunne nok holde meg gående en god stund. Og den store vannflaska 

som moder’n hadde prakket på meg. Gravde litt videre. Og så fant jeg dem: solbrillene. 

Tok dem på, sammen med den skeive geipen fra Rocky-filmen. Det var alltid sånn med 

solbrillene: Med dem fulgte det så mye mer, som om brillene, UV-filteret, 

polaroideffekten eller hva det nå enn var, badet verden i en slags avglans fra filmenes 

verden. Og så ble jeg bare så kul så fort jeg fikk dem på. Ja, nå hadde jeg alt jeg trengte 

for en lang kveld og natt i skjærgården. 

 Det var godt å sitte slik, helt foran i båten med fartsvinden i håret. Snudde meg 

rundt, kikket fremover med det polariserte blikket som gjorde verden litt vakrere, og som 
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farget himmelen dypere blå. Betraktet vannet som sprutet ut til sidene og ble revet 

bakover som løv i en kastevind. Det klasket og slo under båten. Ropingen fra de andre 

gutta bak i båten forsvant i den hissige motorduren. Frihetsfølelsen vokste, endelig var vi 

gamle nok til å dra ut med egen båt, på selveste sankthans. Ja, og snart skulle jeg dra inn 

til bestefar igjen, alene på toget. Det fikk meg til å føle meg større, mer voksen, det å få 

utforske og dra alene ut i verden, uten gamlingene på slep. Jeg la meg fremover med 

albuene på tvers i baugen. Hvilte haken mot håndleddene. Det var en god følelse å se 

vannet komme imot i slik fart, så tett på. 

 «Kom igjen, folkens, vi spretter de blanke hettene på de fagre brunettene!» ropte 

Pælan over motorbrølet. 

 Gubben sakket av på farten, lot jolla putre fremover i dorgefart. Jeg var ikke sen 

om å poppe den blanke korken med Zippo-lighteren, selv om det dro seg opp noen stygge 

rifter i metallet. Vi kruset av gårde med hver vår bjørnunge i neven.  

Kunne det bli stort bedre enn dette!?  

Snudde meg rundt, fisket opp røykpakka og tente en ferdigsigg med Zippoen. 

Blåste blod-Prince – som var den sterkeste røyken å få kjøpt med filter – ut mellom 

stramme lepper, lente meg bakover og inntok horisontalen med ansiktet vendt mot den 

knallblå himmelen. Dampet i vei, som om dette var noe jeg hadde drevet med lenge. Og 

så ikledde jeg meg et uttrykk som oste av at jeg var kul, like til beinet. Vi hadde speedbåt. 

Vi hadde øl. Og røyk. Rebelsk ungdom var vi, ja, stort tøffere enn dette gikk det vel knapt 

an å bli, tenkte jeg stolt. Når jeg kikket på Gubben, tenkte jeg på Grease, filmen som 

hadde gått som en farsott noen år tidligere. Han hadde dratt den lyse luggen bakover. I 

mangel av ekte Brylcreem lå sveisen allikevel flatt over nepa, på grunn av sjøspruten og 

hans stadige trang til å dra fingrene gjennom det lyse, halvlange håret. Dette er, tenkte 

jeg, bakoversveis som gir inntrykk av at det går unna. Nils, som satt midt i båten, var iført 

en hvit T-skjorte som var rullet opp over de muskuløse, mørke skuldrene. Røykpakka lå i 

bretten – akkurat som James Dean i Rotløs ungdom. Om jeg klarte å mane frem noen 

Elvis fakter, ville jeg være godt rustet for den store sankthansfesten. Slurpet i meg ølet, 

der jeg lå salig og tilbakelent i baugen. Skjøv pilotbrillene litt lenger ned på nesa. Tok et 

skikkelig magadrag av siggen. Et mannfolk hoster ikke av sigg, tenkte jeg karslig, og 

holdt røyken inne med en kraftanstrengelse. En hostekule var nær ved å velte ut av meg, 

men fikk snart kontroll. Blåste røyken ut av nesa slik fader’n pleide å gjøre, mens jeg beit 

i filteret og holdt sigaretten mellom tenna med et lønnlig håp om at noen av de andre 
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skulle se det. 

 «Samling», ropte Pælan. «Samling i bånn!» 

 Vi stimet sammen midt i båten, hevet de brune flaskene over hodene og klinket 

brunettene sammen så det sang, og så kauket vi et eller annet som ikke ga mening, men 

som understreket stemningen. Nå skulle det festes, her skulle det ikke spares på noe. 

 «Sleng på no’ musikk, ‘a!» ropte Gunnar. 

 Nils dro frem gettoblasteren, som omtrent var på størrelse med skipskista i 

kjelleren. Lurte litt på hvordan noen kunne bevege seg rundt i bylandskapet med den 

enorme saken på skulderen … for meg med pipestilkene var det en gåte. 

 «‘Street Dance’ av Break Machine! Det er bare så rått, asså. Den lå på toppen av 

Ti i Skuddet lenge, altså!» Kjeften til Nils snatret som et maskingevær, så han ikke skulle 

bli avbrutt før han fikk kommet igjennom med de harde fakta. Og med en elegant gestus 

dro han den hvite kapsen – med dollar tegn i gull på – trill rundt, tok bølgen med armene 

foran seg, der han satt med ølflaska i hånda. Slepent, asså! Og så toppet han det hele med 

en bølge som fortsatte hele veien rundt, over skuldrene, gjennom brystet og ned mot 

dørken i takt med den kule beaten fra kassettspilleren. Smilet lå perlehvitt i det mørke 

ansiktet og understreket gleden gjennom hele bevegelsen. 

 «Street dance party», sang Pælan høyt og skingrende i falsett. 

 Det var noe livsbejaende og komisk over de falske tonene som den langskankete 

kroppen lirte av seg. Det løftet oss, slik at vi ble ytterligere oppstemt, der vi putret videre 

utover mot øyene i skjærgården. 

 En lang kortesje, et tjuetall båter, kjørte inn foran oss på tvers. Gubben satte 

motoren i fri. Ventet på at de skulle passere. Båtfolket tutet, vinket og veivet med flaskene. 

Flere av båtene i følget var pyntet med friske bjørkekvister. Lurte på hva slags musikk de 

egentlig spilte … danseband!? Ja, av verste sort. Noe så dølt! Nå vel, det spilte liten rolle 

hva det øvrige båtfolket foretok seg, for det var ingenting som kunne overgå Break 

Machine, som ljomet fra oss. 

 «Break dance party», istemte Nils. 

 Ja jøss, gutten kunne synge også! For en artist, tenkte jeg imponert. Takta og tonen 

satt som et skudd. Og jeg følte meg bare så kul i selskap med ham og den kule musikken. 

For med sota glass og skjevt, kritisk blikk på omverdenen var det liten tvil om hvem som 

rula på sjøen nå. Ja, mye handlet om nettopp det: At vi disset de andre, det ga oss en 

følelse av å være bedre. Og kanskje trengte vi det, å føle oss bedre, usikre som vi var i 
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oss sjøl og alt dette som så nylig hadde blitt vårt eget. 

 «Sjekk ut den, ‘a», kvitret Nils. «Har dere hørt’n, eller? Den aller ferskeste låta til 

Break Machine. Den kom nettopp ut. Tok’n opp fra radio’n i går.» 

 Hadde ikke hørt låta før. Og jeg lot meg rive med av de heftige rytmene. Aldri 

tidligere hadde jeg hørt noe liknende. Så kult! Det var noe med de driven i rytmene som 

fikk foten min til å trampe takta uten at jeg selv var klar over det, ja, musikken satte meg 

i bevegelse, fikk meg i gang. Hadde mest lyst til å ta en moonwalk, der og da i den 

overfylte båten, men jeg nøyde meg med å sitte litt sånn avmålt og tilbakelent i baugen 

mens jeg nikket til beaten. Sigaretten holdt jeg mellom tenna, og røyken blåste jeg ut av 

nesa. 

 Båtene i kortesjen passerte.  

Jammen var det flere enn oss som var på fest. For da jeg så meg omkring, var det 

som om hele skjærgården hadde lagt seg opp i et eneste stort opprørt hav av festglade 

vestfoldinger. En nydelig tresnekke gled forbi, de spilte «Fugledansen» av The Tweets. 

Den fjollete gamle låta, tenkte jeg, og så på noen damer i førtiårene som danset med full 

innlevelse, bakset med armene og vrikket eksaltert på rumpene. Neimen om vi nedlot oss 

til slikt tant og tøv. Tenkte på Elvis, han ville vel ikke drevet med slikt! Nei, det ble for 

dumt. Vi hadde break-beat i båten, det var det som gjaldt. Ja-ja, dem om det, tenkte jeg 

da den siste båten i kortesjen dro videre i sin grønne finstas. 

 Nå kunne vi fortsette kursen utover mot Gåsøy, der festen skulle rulle over øya 

hele natta. Ølet gikk rett igjennom, nå måtte jeg pisse allerede. Tenkte det var en god idé 

å gjøre det over ripa, mens båten fortsatt kjørte sakte. Det gikk i grunnen helt fint, hadde 

det ikke vært for Gunnar, som plutselig knuffet meg i ryggen! Stod med knærne på båtripa, 

kvapp til da han puffet meg, og jeg var nær ved å falle over bord. Det var en jævlig dårlig 

spøk! Jeg, som jo var på mitt kuleste, tente på alle pluggene. 

 «Hva er’e du driver med, din idiot!» 

 Spant rundt i ren refleks og kibbet til ham på kinnet med flat hånd så det klasket. 

 «Prøver’u å ta livet av meg, eller?» 

 De andre satt helt i ro, ventet på fortsettelsen. Jeg satte mine skarpeste øyne i ham. 

Han vek. Mumlet noe om at det ikke var meningen, at det bare var ment som en spøk. Ja-

ja, det lot i alle fall til at han forstod alvoret, idioten! 

 «Tenk om jeg hadde detti i vannet og havna i propellen!» 

 Stemmen min, i fistel nå. Jo da, han forstod det, lot det til, der han satt og nikket. 
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De andre var straks i gang med andre ting, og vi snakket ikke mer om det. Det var tross 

alt fest, ingen ville ødelegge den med tumulter i den lille båten. Men det satt i meg, lenge 

etterpå. Ble sittende der fremme i egne tanker, mens de spilte «The Message» med 

Grandmaster Flash. 

 «Don’t push me cause I’m close to the edge», sang Pælan falskt og skingrende. 

 Ja da! Jeg skjønte at han flippa med huet mitt. Strevde litt med å holde meg 

alvorlig. Smilet satt allikevel løst. Han la merke til det. Og jeg fortsatte å ta store slurker 

av den brune flaska. 

 «It’s like a jungle sometimes, it makes me wonder how I keep from going under!» 

koret Nils og Gubben. 

 Vi nærmet oss Gåsøy.  

En hel del båter hadde lagt til i vika der. Trygg havn, med le for været, tenkte jeg 

sjøvant. Vi kjørte forbi en nydelig trebåt. Furuholmen plattgatter. Fulgte båten med lange 

øyne og tenkte at hadde jeg hatt en slik, ville til og med jeg ha vært mer forsiktig med 

tingene … Fortsatte videre mellom noen seilbåter, en hvit plastsnekke og inn mot den 

lille, hvite sandstranda i enden. Gubben slengte luggen bakover med en snerten 

håndbevegelse og kjørte sakte innover. Vi tok det rolige vannet i viken med en lang, slak 

bue. Jeg så etter kjentfolk, damer på vår egen alder, men så ingen. Vi bestemte oss for å 

dra båten opp på sandstranda, etter litt frem og tilbake med kapteinen. 

 Så labbet vi i vei og fant fort odden der det lot til å skje. Der var det lagt opp til et 

av de aller største sankthansbålene jeg noensinne hadde sett: Stabler med planker, 

tømmerstokker, tyrirøtter og drivved tårnet seg opp flere meter i været. Det var ikke fyr i 

bålet, men vi antok at så snart det begynte å mørkne, ville de som styrte med saken, fyre 

opp. 

 «La oss ta en kikk på resten av øya», sa Pælan. 

 Vi gikk gjennom skogen. Fant et stort, hult tre. Gikk inn etter tur. Stod inni 

hulrommet og så opp gjennom bladverket, la merke til at den knallblå himmelen hadde 

fått en dypere lød, men det var fortsatt en stund til sola gikk ned. Vi bestemte oss for å 

finne et folketomt sted hvor vi kunne dykke etter blåskjell. Og snart fant vi plassen vår: 

Et lite sund hvor vannet dro døsig over et lite skjær lenger ut i leia. Strømmen var grei 

der skjellene lå, på én til to meters dyp. Helt perfekt! Pælan, jeg og Gunnar kastet av oss 

tøyet og sprang nakne ut i vannet for å dykke etter det blåsorte gullet. Pælan kom først 

opp, med en stor klase godsaker i neven. Sammen fylte vi en bærepose full. Gunnar dro 
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den breddfulle posen inn på grunna og helte vannet av. Ved strandkanten var Bjørnar i 

gang med å fyre opp bål. Nå satt han på svaberget og klødde seg i helskjegget, med blikket 

begravet dypt i flammene. Ildtungene slikket, bølget og skvulpet i takt med lyden av 

vannet, som om de hadde den universelle evigheten i seg, vannet, luften og ilden. Og nå 

dro lysluggen frem en stor kjele som var ment for anledninger som dette. Turer i 

skjærgården var daglig kost, med egen båt og all verdens tid var det påkrevet med egen 

båtkjele. Hvordan skulle vi ellers ha klart oss gjennom de lange dagene på fjorden. Hva 

var vel bedre enn å sanke maten selv, slippe å dra på butikken og bruke penger vi sjelden 

hadde. Gubben fylte jernkjelen til randen og satte den over flammene. Han helte ikke 

saltvann på, helt unødvendig hevdet han. Og ganske riktig, for da skjellene åpnet seg, 

piplet det vann ut, og like snart fosskokte blåskjellene i hvitt skum, og vips var det saftige 

måltidet ferdig. 

 «Klar til servering!» 

 Gubben smilte kjekt da han sa det. Og jeg var snar med å dra frøloffen opp av 

sekken, viftet med den så alle skulle få det med seg. 

 «Ah, digg!» sa Gunnar med øyne som ville eie hele saken. 

 Vendte meg litt bort med brødet i neven, mest for å vise sniken at det var jeg som 

forvaltet loffen. 

 «Gi meg ei skive, ‘a!» smalt det kontant fra den siklende munnen og det sultne 

blikket. 

 «Skjær skiva di sjæl», sa jeg og kutta én til meg selv først. 

 Stakk kniven dypt i brødet så den ble stående, og smurte et tykt lag med setersmør 

på skiva mi. Og så skrapte jeg ut innmaten av de glovarme skjellene med toppen av det 

skjellet jeg knakk av først. 

 «Hei! Det er varmt. Pass på!» sa jeg og blåste på skjellet jeg hadde mellom 

fingrene. 

 Da skiva var full av det deilige gul- og hvitoransje selvplukket, var jeg snar med 

å ta meg en stor jafs. 

 «Jess, dette er livet», sa Bjørnar mellom to store munnfuller og med rester av det 

blåsorte gullet i skjegget. 

 Nils var skeptisk, først. Han hadde vel ikke riktig blitt vant til den snodige maten, 

den som vi øyfolk slafset i oss med så grom appetitt. Forsøkte å få ham på glid: 

 «Ok, se her. Du må plukke av disse trådene, den lille dusken her. Og verre er det 
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ikke. Nå kan du spise resten», sa jeg full av overbevisning.  

 «Ja, for det kan være sand i dusken.» Jeg pekte. «Nei, den må du ikke spise, det 

er bare noen tråder som blåskjellet fester seg til underlaget med.»  

«Men … Denne derimot, den hvite muskelen her! Se på den», jeg holdt den opp 

foran ham, «den er bare superdeilig! Det beste på hele skjellet», bedyret jeg med lukkede 

øyne da jeg tygget i meg det saftige kjøttet. «Beste som finnes!» smattet jeg. 

 «Denne lille muskelen her?» Han pirket litt på den. 

 «Ja! Den er bare så digg! Se her», sa jeg og skrapte løs en til ham òg. «Smak på 

den, ‘a!» 

 Han tok den lille, hvite muskelen forsiktig mellom sine mørke fingre, holdt den 

opp med de røde fingertuppene, betraktet den, før han bet forsiktig i den med perleraden. 

Nils tygde det hvite kjøttet og smakte nøye på det, la jeg merke til. Og så nikket han litt 

sånn tvilrådig med caps og det hele, men lot ikke til å være helt overbevist. 

 «Smaker bedre enn hummer», sa jeg og mente det.  

«Litt grovere substans, kanskje, mer bite, liksom. Om du forstår hva jeg mener», 

sa jeg. 

 Jo da, han gjorde det og begynte å komme litt på glid. Og snart fylte han skiva si 

med skjell og ga uttrykk for at det var ganske godt.  

Så bra!  

Han er en av oss, tenkte jeg fornøyd. Ja, en vaskekte øyboer, med alt som hørte til. 

Blåskjell var livretten for oss som vokste opp på vannet mellom øyene. Klart det var viktig 

at Nils ble ordentlig innviet i ritualene og vanene. Jo da, dette var integrering på høyt nivå! 

Jeg var rimelig fornøyd med det og la meg god og mett på svaberget, helt nede ved 

vannkanten. Betraktet vannet som slo innover det glattskurte berget. Alle sammen var 

mette på dagen og fornøyde med livet, der vi lå rundt bålet uten at noen behøvde å si noe. 

 Lurte på hvor Vibeke var på sankthans, tenkte jeg burde følge opp … det hvite 

sengeteppet … sminkehodet … Sky Channel … brystvorter og alt dette ukjente som 

nappet og dro slik i meg. Og så tenkte jeg på togturen jeg skulle ut på, neste helg. Så for 

meg bestefar på perrongen … og luftgeværet som stod oppstilt bak den brune døra på 

pikerommet. 

 Det tok ikke lang tid før loppene i blodet fikk meg i gang. Jeg var drevet av en 

slags indre uro, klarte sjelden å sitte i ro særlig lenge, og nå måtte jeg opp, gikk bortover 

svaberget, utforsket fjæra, og snart fant jeg en hule i berget, litt høyere opp. 
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 «Hei! Sjekk dette her, ‘a!» ropte jeg ned til de andre som fortsatt lå og slanget seg 

i den lave kveldsola. Krøp inn, kravlet helt gjennom til den andre enden av hula og 

utgangen der. Hoiet inn gjennom åpningen: 

 «Gi meg ti kroner», ropte jeg. 

 Ti kroner, ti kroner, ti kroner, lød ekkoet. 

 «Ja, du ska’ få tretti spenn, om du gir meg hundre kroner … hundre kroner … 

hundre kroner», svarte Pælan, som nå lå i den andre enden. Og så var leken over! Knapt 

nok før den hadde begynt!  

Var skuffet over entusiasmen til de andre i gjengen, men snart satt jeg også i ro 

ved bålet, drakk øl og pratet. Merkelig, tenkte jeg, hvordan hulene i berget var ferdig lekt 

og utforsket på én-to-tre. Og så tenkte jeg litt over hvilket eldorado dette ville ha vært for 

oss, noen år tidligere. 

 Hva var det som hadde skjedd med oss?  

Klarte virkelig ikke å fatte hvorfor kompisene var så trege. Det var som om de 

hadde blitt for kule, at det å nedlate seg til å krype rundt på alle fire, leke og tøyse, at det 

ble for dumt for dem. Og så lurte jeg på om det måtte være en slik utagerende lek, hvor 

vi skøyt på ting eller satte liv og lemmer på spill … om de hadde vært mer ivrige da? Ble 

sittende og tenke over det og lure på om den gylne tiden var forbi … Pælan og jeg som 

satt i Godtetreet, vårt aller hemmeligste … kalkunmiddag, fasaner og opptakskassetter. 

Det betød vel ikke nødvendigvis slutten på alt som var barnslig og moro? Alt dette satt 

jeg – som var yngst og fortsatt var full av barnlig iver – og strevde med. 

Hadde de begynt å vokse fra meg? At jeg var minst, yngst, at jeg hadde begynt ett 

år for tidlig, var alt dette i ferd med å innhente meg? Fyrte opp en sigg, for liksom å 

kompensere litt. Var det ikke nettopp derfor jeg hadde sluttet på fotballen også? Hadde jo 

likt det så godt tidligere, men så sluttet jeg fordi de andre vokste fra meg, ble for store. 

 Tok frem olabuksa og olajakka fra sekken, trakk dem på meg. Det hjalp liksom 

litt å være påkledd, ikke så naken og sped. Ble sittende i utkanten av samtalene rundt bålet 

og tenke på alle disse brå og altomspennende endringene. Ønsket at ting skulle være som 

det alltid hadde vært, for jeg visste hva jeg, hva vi, hadde, ikke hva som ventet. Det lå en 

viss kontroll i det som var håndgripelig og fast. Og jeg likte virkelig ikke all denne 

usikkerheten som lå der og lurte, like i utkanten av barndommen. Følte at hele 

fundamentet mitt vaklet, at jordsmonnet rundt meg ble spavendt, klargjort for ny vekst. 

Skjønt, var det kanskje bedre, det vi hadde i vente? Selv om det var ganske kult å sitte der 
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på svaberget med gutta og drikke øl rundt bålet, feste og fly etter damer, så fikk jeg 

allikevel en følelse av å være parkert, havne utenfor. Og så forsøkte jeg så godt jeg kunne 

å være til stede, henge med i samtalene, men forstod det nok mer og mer, at vennegjengen 

var i ferd med å dra videre uten meg. 
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EPISODEN MED KUENE og strømgjerdet har gjort noe med meg, føler meg oppspilt 

og våken. Går over veien og ned mot bryggene på Nedre Fjærholmen. Er ganske sikker 

på at det må være elektrosjokkene som har satt i gang noe.  

 Legger merke til en gammel trebrygge som vakler utover i sundet mot det disige, 

stille vannet. Plankene skråner litt oppover mot enden. De gamle trestokkene stikker opp 

av vannet litt lenger ut, tar liksom opp igjen formen i en slags vankelmodig symmetri. 

Brygga – eller det som har vært en velfungerende brygge – planter sine gamle, stolprende 

bein utover grunna. Dype tråkk. Pælene som stikker opp av det grumsete vannet, fortar 

seg i disen. Det aner meg hva som er tenkt, eller hva som engang har vært. At eieren av 

dette skjelettet har en jobb å gjøre. Blir stående. Forsøker å fylle ut tomrommene, fraværet 

mellom planker og påler, da det slår meg: at dette bildet som tegner seg opp foran meg, 

er selve essensen av dagens prosjekt. Den tunge symbolikken, alt sammen hviler et sted 

mellom forfall og svunne minner, der det forsvinner i disen som ligger tett mot den rolige 

vannflaten.  

Akkurat slik har jeg det når jeg forsøker å fylle tomrommene og friske opp 

minnene, mens jeg famler med alt som var konkret, for femten år siden. 

 Fortsetter videre over noen rustne skinner som leder opp til et rødt, falleferdig 

båthus. Blir tenksomt stående og studere mekanismen, den merkelige anordningen med 

trallen og den gamle mekanismen. V-formen som båter en gang hvilte i på vei opp og ned 

skinnegangen. Ut på vannet om våren. Opp av vannet om høsten. Det er noe trygt, noe 

godt over det, denne rustne anordningen av støpejern. Og så strømmer tankene om 

bestefar på, hvordan han var, sikker og robust som et vogntog. Nærmest ustoppelig … ja, 

slik har jeg alltid tenkt på ham … men så er det ikke slik allikevel. Alt er forgjengelig, ja, 

selv panserskip lever på tilmålt tid. 

 Husker hvordan jeg lurte på dette da jeg var guttunge, da jeg så skinnene for første 

gang: Hva slags tog var det som skulle ned i vannet? Hva hadde vel toget der å gjøre? 

Fantasien som løp løpsk, før jeg snart forstod sammenhengen. Og så får jeg bilder i hodet 

av oss som lekte i vannkanten. Speidet etter flyndre i mudderet og krøp bortetter bryggene 

på alle fire når vi fisket krabber. Alle de gamle naustene og båthusene som vi gjemte oss 
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bak da vi lekte gjemsel …  

Og så kommer jeg dit!  

Snubler nærmest inn i den brune, lille bua med garn og fiskeredskaper, hvor vi 

smugrøykte siv for første gang. Under det store båthuset vis-à-vis, som er reist på en 

grunnmur av store steinblokker. Erindringen stryker gjennom meg: hvordan vi krabbet 

under, lå der ingen kunne se oss og tente de knusktørre, hule sivene, trakk inn røyken og 

hostet fordi det var så sabla sterkt. 

 Det går et skred i meg da den neste erindringen trer frem fra disen og står der 

klokkeklar foran meg. Som om dette vonde minnet sladrer, forteller meg sannheten om 

hva som egentlig skjedde! Episoden jeg nok har fortrengt. Den vi aldri snakket om etter 

at det skjedde. Blir bare stående og riste på hodet, kan nesten ikke tro at det er mulig når 

jeg ser størrelsen på den lille bua. At noen kunne finne på noe så dumt: 

 Vi satt altså inni den knøttlille bua. Det var midt på vinteren. Vi holdt varmen der 

inne. Praten gikk. Vi hang ut slik gutter gjør når de ikke har noe annet sted å være. Det lå 

en flat, istakket vind på skrå inn fra vannet og over bryggene. Snøfokket hadde lagt seg 

opp langs den brunbeisa plankeveggen på det lille båthuset vi hadde tatt oss til rette i. Det 

var et godt skydd, et fint oppholdssted på de kaldeste vinterdagene. Og vi, Pælan, Gubben, 

Gunnar og jeg, satt tett rundt en trekasse med en liten sponplate som gjorde nytte som 

bord. Spilte amerikaner, som den gjengen med utskudd vi var. Vi hadde kommet i den 

alderen hvor vi dro opp tøffe miner, med rullingssneiper av gul og rød miks i munnvikene. 

Sigarettrøyken lå tett i det lille avlukket, og med enkle fakter kunne jeg nærmest tegne 

opp mønster i den tjukke lufta. Over bordet hang en gammel kaffekjele, en slik som 

brukes på tur. Kaffelars. I mangel av ovn, eller bål, var kjelen full av stearin, og som veke 

brukte vi taustumper. Det brant lystig. Slik holdt vi varmen mens det vislet tjue effektive 

minusgrader langs plankeveggen utenfor. 

 Plutselig smalt det!  

Smellet ble tett etterfulgt av et skarpt smell til. Tre–fire ganger i rask rekkefølge. 

Jern slo mot jern, og det sprutet rød stearin. Geværprosjektilene gjennomboret kjelen og 

for ut i rommet, klasket inn i veggen bak og slo hull i taket. Det vislet om ørene på oss, 

og det aller siste skuddet traff Gubben i låret. Han remjet som en stukken gris. Skriket 

fylte rommet, og det var som om isvinden fra utsiden brått fant veien inn til kosen vår. 

Den skingrende guttestemmen lød høyt og skjærende. Gjenklangen fra de skarpe smellene 

og det øredøvende smertehylet ringte i ørene. Og jeg la merke til en stor flenge i 
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boblebuksa til kjekkasen med lysluggen. Pælan fikk ham ned på gulvet. Gubben gråt og 

ville hjem. Da vi undersøkte såret, så vi til alles lettelse at det bare var en flenge, en liten 

rift. Vi forbandt den med skjerfet til Pælan og forsøkte å trøste ham med at han – at vi – 

hadde hatt englevakt. Det var nesten ikke til å tro! Noen kunne blitt drept eller alvorlig 

skadet. Så hadde altså en eller annen idiot puttet skarpe skudd i kjelen! Ingen ville 

innrømme det, etterpå, selv om jeg har mine mistanker der jeg står og ser inn det lille 

krysspostvinduet på bua.  

Helt ufattelig er det!  

Bua er ikke stort større enn en stor utedo. Enda mer uforståelig er det for meg nå 

som jeg har fått noen flere år på baken og forsøker å ikke utsette meg selv for unødig fare. 

Og så forsøker jeg å forstå hvordan noen kunne finne på å droppe AG3-patroner i den 

putrende kjelen med stearin og attpåtil bli værende i hytta og vente på smellet. Kanskje 

den mest smakløse spøken fra guttedagene, kommer jeg frem til og grøsser. Får det 

fortsatt ikke til å stemme når jeg nå betrakter det lille rommet. Det virker enda mindre nå 

som jeg har blitt voksen. Ser inn vinduet. Lurer på hvor vedkommende fikk patronene fra. 

Hadde han stjålet dem av faren sin? Av bestefaren? Innser at jeg aldri kommer til å få noe 

svar. Det er heller ikke viktig lenger.  

Men det som slår meg nå, er at vi var impulsive guttunger, og hva gjør viltre og 

ubetenksomme smågutter når de kommer over skarpe skudd? Jo da, de putter dem i 

lomma og synes det er så spennende. Knuger ammunisjonen i neven, så knokene hvitner. 

Spenningen. Hemmeligheten som lurer i lomma. Snart skal det smelles, brennes og tukles 

med etter alle kunstens regler. Kuler. Krutt. Kinaputter. Sprengstoff. Kom vi over det, 

smalt vi det av. Banna bein!  

Det er – slik jeg ser det – ikke utelukkende guttens feil. Faren, eller bestefaren, 

har også vært uansvarlig ved å ha dette liggende såpass tilgjengelig. Når guttunger som 

oss fikk snusen i slikt, klarte man ikke å la være å pirke borti det. Og så kunne man like 

gjerne plukke patronene opp og se nærmere på dem. Da var veien kort til bukselommene. 

Snart lå skuddene i lomma. Gjemt, kanskje glemt. Og der lå de blanke prosjektilene, de 

som hadde det i seg å rive i stykker mykt vev. Slik ble ammunisjonen gjerne liggende, 

tett på kroppen, før vi igjen kom på hva vi gikk der og bar på. Da passet vi gjerne litt 

ekstra godt på. Tråkket litt varsomt. Og så lå kulene der og brant etter å bli vist frem for 

alle de andres sugende og misunnelige blikk. 

 Tenker på dette med arven fra bestefar … kanskje er det noe verdifullt jeg skal få 
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når han går bort? Hva det kan være, lurer jeg mer og mer på … tenker at jeg må huske å 

spørre moder’n når jeg kommer hjem. Kanskje hun vet? Kanskje er det noe som gjør at 

jeg kan komme meg på fote økonomisk? Og så kommer jeg på at hun skulle ringe 

sykehuset for å høre hvordan det gikk med ham i dag. Tar opp mobiltelefonen, den jeg 

kjøpte av en gateselger i Oslo dagen før jeg dro nedover. Har aldri hatt en slik før. Den 

var visst best i test, sa selgeren, som visstnok hadde akkurat maken. Kjekt å ha, tenkte jeg 

da jeg skrev under kontrakten. Er jo tross alt uten fast adresse, og nå skal jeg jo ut på 

jobbmarkedet. Problemet akkurat nå er at jeg ikke har noen å ringe. Har ikke fått lagret et 

eneste nummer. Aner heller ikke riktig hvordan det gjøres. Roter med knappene. Hvordan 

var det nå igjen? Etter litt fikling klarer jeg å slå nummeret til hjemmetelefonen. Lar det 

ringe mens jeg tenker på han typen som solgte meg mobiltelefonen. 

 «Vil du ha en telefon av meg?» spurte han, midt på Karl Johan. 

 «Hæ?! Om jeg vil ha en?» svarte jeg blåøyd. 

 «Ja, du trenger ikke å betale noen ting nå, du får kun en regning i posten om tre–

fire uker. Ett hundre og førtiåtte kroner er alt du må ut med, for telefon og abonnement.»  

Han nevnte ikke noe om bindingstiden som var på to år, det leste jeg av kontrakten 

etterpå. Ja-ja, pytt samma. Han overtalte meg, lurte meg kanskje litt, men det er i grunnen 

greit, for jeg trenger en telefon nå. At den attpåtil er mobil, det er jo helt topp … for det 

er jo jeg òg. 

 Det ringer for femte … for sjette gang. Hun har nok ikke kommet hjem riktig enda. 

Får prøve igjen om litt. Fortsetter mot den lille, bortgjemte badestranda Sameia – eller 

Samleia, som vi kalte den. Det var liksom vår hemmelige strand, der fikk vi være i fred, 

i det trange sundet mellom Husøy og Føynland. Der lå jeg timevis i vannskorpa, speidet 

etter flyndre med dykkemaske. Og så kommer jeg på den dustete manet-episoden da 

Pælan og jeg hadde manet-krig. Ser det komiske bildet for meg: Pælan som dukker opp 

mellom to tresnekker, og en glassmanet som treffer ham midt fjeset, slimet, de harmløse 

trådene som renner nedover det vidåpne ansiktet. En fulltreffer av de sjeldne. Litt av en 

bragd, på den tiden. Men til gjengjeld hadde han pissa meg i trynet noen måneder tidligere, 

da jeg uforvarende stakk huet frem fra en snøhule hvor han stod og vannet åpningen. 

 Guttestreker. Jo da, vi på en måte skuls. Mye handlet om det: å være skuls. At det 

liksom måtte gå opp og jevne seg ut. Derfor var det viktig å ta igjen, sørge for at balansen 

ble opprettholdt. Lurer på om dette er noe som også følger oss i voksenlivet? At vi 

mennesker, vi mannfolk, må ta igjen, jevne ut og skape balanse, for ikke å være den det 
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hele veien går ut over. At vi må passe på at vi ikke kommer dårligst ut eller blir hakket 

på. Kanskje handler mye om det fortsatt? At det jeg lærte av bestefar og fader’n på den 

tiden, på mange måter fikk meg sånn noenlunde gjennom ungdomsårene med æren i 

behold? Men hvor og når stopper gjengjeldelsene? Når slutter krigsretorikken og truslene? 

Og hvem er ansvarlig for å bøye av? Er det ikke også slik at det er den største som bøyer 

seg? Så hvordan unngår man å eskalere konfliktene? Ja, hvordan unngår man å ende opp 

med et rent helvete med krig, vold og faenskap? Tenker at det er det som er viktig, det å 

evne å deeskalere.  

Samtidig kan man jo ikke gå tapende ut av enhver konflikt, være den som legger 

seg, bøyer av … Nei, dette er virkelig komplisert …  

Fortsetter videre mot Fjærholmen langs vannet. Det er en litt strevsom tur, mye 

opp og ned. Klatrer opp en liten bergvegg. Må bane meg vei gjennom sivet i strandkanten. 

Men jeg har bestemt meg. Jeg skal hele veien rundt! Det er målsettingen, kan ikke gi meg 

nå! Bestemmer meg for å ta en pause da jeg kommer frem til Fjærholmen. Setter meg ned 

på seilforeningens flytebrygge på ytre Fjærholmen. Legger merke til krana, den de heiser 

opp mastene fra seilbåtene med. Den er låst med en stor hengelås. Og så vet jeg så inderlig 

godt hvorfor den er så behørig låst. 
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DET BEGYNTE Å SKUMRE, var lei av å sitte i utkanten av samtalen rundt bålet, drikke 

øl og prate piss. Ville bare bort til det store sankthansbålet. 

 «Hei, nå fyrer de opp borte på stranda», brøyt jeg inn fra sidelinjen. 

 «Ok, hva så», sa Pælan. 

 De andre gjorde heller ikke tegn til å røre seg. Loppene i blodet fikk meg i gang, 

jeg reiste meg, og før jeg fikk tenkt det ytterligere igjennom, sa jeg: 

 «Ok, jeg stikker bort i forveien.» 

 «Ok.» 

 Gikk litt trassig av gårde med sekken på ryggen, tenkte at de fikk komme etter, 

treigingene! Da jeg kom over kollen, så jeg en mektig lyslue som slikket mot himmelen 

og favnet landskapet rundt med en varm lød. Folk satt i små grupper og pratet lystig i den 

gylne kransen rundt bålet. Noen lo. Andre skålte høylytt. Et kjærestepar holdt rundt 

hverandre, med hvert sitt stettglass i neven. Den blå timen farget landskapet utenfor den 

lune sirkelen i nyanser av marineblått og sort. Noen knortete trær ytterst på pynten kroket 

seg trolsk i silhuett mot vannet bak. Ytterst i viken lå noen større seilbåter på svai, 

seilmastene beveget seg knapt merkbart mot den lyse stripen som fortsatt dvelte på 

horisonten utenfor havgapet ved Færder fyr. Skjønt skumringen maktet ikke å trenge inn 

til den innerste kretsen rundt bålet, der flammene danset med lange tunger mot det dype 

blå. 

 Det spraket, i neste øyeblikk for et gnistregn til himmels. Det formidable bålet lå 

nede ved vannkanten, flammenes refleksjoner fant gjensvar i de svake bølgene som slo 

jevnt og rytmisk mot sanden og svabergene. Hørte noen lystige tilrop fra folkene rundt 

bålet. Gikk nærmere og helt inn i varmen. Ble stående, kjente varmen mot huden. Så på 

de lange ildtungene og alle gnistene som sirklet oppover i mørket. Det danset et lys i meg 

òg da jeg fulgte de små lysende punktene med blikket, fokuserte på stjernene, melkeveien 

og alt det andre som lå bak den synlige delen av evigheten. Alene, ingen forstyrrende 

kommentarer fra gutta, ikke noe som kunne ta fokuset mitt vekk fra opplevelsen av å stå 

der, oppslukt av dette veldige perspektivet. Angret ikke på at jeg gikk. Det var godt å stå 

der alene på en øy i skjærgården, i fred med seg selv og mørket rundt. Lot blikket vandre 
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fra det nære, varme og ut i det kalde og fjerne. Trengte virkelig ikke den flåsete 

guttegjengen nå. Savnet heller ikke den røffe tonen, det tilgjorte og veslevoksne. 

Øyeblikket i seg selv var verdt hele turen. 

 Tok en slurk av ølen. Begynte så smått å merke virkningene av alkoholen. Det var 

godt, det bar med seg en selvsikkerhet som gjorde at jeg vokste, følte meg fri og 

uavhengig. Så mange inntrykk. Og nytt å utforske. Ble gående rundt blant de som stod 

rundt bålet, lurte på hvem de var. Måtte gå nærmere for å skjelne ansiktstrekkene. Syntes 

jeg så noe kjent her og der, men når jeg kom nær nok, så jeg at de var ukjente, ansiktene 

jeg trodde jeg dro kjensel på. Det var heller ingen der på min alder. 

 Gikk opp på bergrabben som lå nærmest. La merke til at det var flere som hadde 

slått seg til litt utenfor bålets krets. Det var andre og mindre bål rundt om. Andre 

konstellasjoner som var roligere, mer private og avmålte. Små klaner med egne samtaler 

og sitt eget stammespråk. Akkurat som oss gutta, med våre egne hemmeligheter og 

særegne sjargong. Folk som ikke ønsket en hvilken som helst snøvlende og sjanglende 

hvermannsen inn fra sidelinjen. 

 Bestemte meg for å gå tilbake til stranda der vi hadde dratt opp båten.  

Da jeg kom frem, så jeg hva som var i ferd med å skje! 

 «Hei!» 

 Ropet mitt ble borte i den hissige motorduren. Den gule Wingen svingte over mot 

høyre, ga gass og la seg ned i plan. Den eneste som la merke til at jeg stod der og veivet 

med armene, var Gunnar. Men han vendte seg bare bort! Den sniken! Det var ikke tvil om 

at han hadde sett meg. For en idiot! Det var nytteløst å rope. De var for langt ute. Hørte 

at motorduren fortok seg i det fjerne. Snart var de ute av syne. 

 Det ble en lang natt på ulike steder der jeg ikke riktig følte meg velkommen. 

Forsøkte å lytte til samtaler jeg ikke forstod, finne meg til rette i utkanten eller tilforlatelig 

nærme meg et nytt og ukjent bål. Heldigvis var folk fulle, glade og stort sett 

imøtekommende. Kanskje syntes de at det var festlig med lille meg, der jeg klamret meg 

til den siste ølflaska som om den var en livbøye i natta. 

 Tidlig neste morgen fikk jeg haik med en hurtiggående motorbåt som skulle 

innover mot byen. Alt i alt var jeg ganske fornøyd med sankthansfeiringen, selv om jeg 

ikke følte noen videre samhørighet, hverken med mine egne eller alle de andre ukjente 

jeg hadde truffet på. 
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Nå sitter jeg her femten år senere, ytterst på Fjærholmen, og ser utover båtbrygga der jeg 

ble satt i land. Tenker på den lille gutten med den slunkne sekken, som høflig sa: «Ha det 

bra, og takk for skyssen.» Det slår meg at det var nettopp rundt de tider at jeg begynte å 

søke ut. Ut av gjengen og vekk fra øya. Spenningen lå liksom lenger ut i det ukjente. 

Bortenfor den avgrensende vannlinjen, den som jeg nå følger hele veien rundt. Ville møte 

og bli kjent med andre enn vennegjengen jeg hadde vært en del av i oppveksten, og så var 

det dette med at jeg så inderlig ønsket meg ut av rollen jeg var påtvunget, den dumme 

rollen som jeg ufrivillig måtte leve opp til, og som det var så vanskelig å bryte ut av. Likte 

det vel dårlig at det hele tiden var forventet at jeg skulle være sånn eller slik. Som om jeg 

var en statist i eget liv. Og så klarte jeg allikevel ikke å bryte ut av mønsteret, selv om jeg 

så gjerne ville, selv om jeg forsøkte å være en annen eller endre på den rollen jeg var blitt 

tildelt. Det var som om jeg stadig forsøkte å motbevise en hel del urettmessige anklager. 

Og jo mer jeg forsøkte, dess mer ble jeg fanget av disse anklagene, som i sin tur dro meg 

ned. Og om jeg forsøkte å dementere påstandene, gikk det ikke. Jeg evnet ikke å avsanne 

løgnene eller anklagene, og snart ble de til aksepterte sannheter, selv om – eller kanskje 

nettopp fordi – jeg så hardnakket forsøkte å benekte dem. Jo mer det ble snakket om, dess 

mer trodde folk at det var sånn og slik, selv om det ikke var sant. Du er slik! Sånn er du! 

Selv om jeg på ingen måte var ferdig formet … Nei, det var ingenting som var støpt i jern 

ved meg eller min person. Langt derifra, hadde ikke engang lagt blikket på støpeformen 

som skulle forme meg. 

 Den eneste måten jeg kunne møte verden på, var å starte med blanke ark, på et 

helt nytt sted, forstod jeg. Og så begynte jeg å stille spørsmål ved tingenes tilstand. For 

skulle jeg bli den mannen jeg traktet etter å bli, kunne jeg ikke være en som bare fulgte 

strømmen, som var akkurat som de andre. Ville ikke la meg kue eller holdes nede i 

hierarkiet fordi jeg var minst eller yngst. Så søkte jeg heller bekreftelser eller aksept hos 

andre, på nye steder.   

 Moder’n pleide å si at hun kunne se hvem jeg hadde lekt med, når jeg kom hjem 

om kveldene. Hadde jeg vært med Gubben, var jeg slik. Tok liksom etter ansiktstrekkene 

og personligheten. Hadde jeg lekt med Pælan, var jeg ganske annerledes. For jeg hadde 

vel ikke landet i mitt eget, funnet min egen væremåte. Min person var diffus og manglet 

retning, tenker jeg nå. 

 Fortsatt, den dag i dag, slår det meg! 

 Hadde det vært annerledes om fader’n ikke hadde flyttet ut? Om jeg hadde hatt 
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ham rundt meg daglig? … Nei, jeg vet sannelig ikke. Fikk jeg en oppdragelse som var 

preget for mye av min mor? Eller ville jeg verdsatt det feminine, de kvinnelige verdiene 

like høyt om ting hadde vært annerledes? Umulig å si, egentlig. 

 En gammel tresnekke tøffer ut av båthavnen. Hører en måke som beljer om kapp 

med en annen. Lurer på om jeg egentlig er så veldig annerledes enn mine samtidige. Jeg 

ble i alle fall dus med de som var litt yngre … Kanskje var det nettopp det, at jeg begynte 

ett år for tidlig, at jeg måtte slite litt mer de første årene, og at jeg siden i livet har hatt 

enklere for å forstå de som er yngre enn meg. At deres virkelighetsanskuelse ligger tettere 

på min? De flatere strukturene … den gjensidige respekten. Uansett hva det er, forstår jeg 

altså dem bedre enn mine jevnaldrende. Kanskje fordi jeg fikk mer gehør blant de som 

var yngre, da jeg endelig brøt ut av guttegjengen. Eller kan det være fordi at de jeg vokste 

opp med, vokste ifra meg og brått ble så mye større enn meg, at jeg derfor begynte å søke 

i andre retninger og på andre steder, og så var det enklere å finne samklang med de som 

var yngre, fordi det var en gjensidighet i samværet og ikke denne stadige ovenfra-og-ned-

mentaliteten, renkespillet, herskestrategiene, hierarkiet og alt dette som virker så 

gammelmodig og utdatert. 

 Jo da, her er det en kjerne!  

Her er det noe jeg valgte bort, noe som rører ved mannen fra oppveksten og 

krigens dager, og som på en måte tangerer den mannen jeg ønsker å bli … ganske 

annerledes, slår det meg, men allikevel inspirert og formet av alt jeg trodde var riktig den 

gangen, da jeg endelig fikk hår under armene og større muskler på lårbeina. 

Så skulle jeg altså komme nesten hele veien rundt øya før disse tankene slo inn. 

Kan det også være slik at de som er yngre, som vokser opp i dag, får en bedre oppdragelse 

enn det vi fikk på åttitallet, at de er flinkere til å kommunisere, at de har en gjensidig 

respekt og større toleranse? I så tilfelle må jeg kvitte meg med denne arven fra krigen, 

ikke den fysiske, men den mentale arven fra krigen. At jeg må komme meg på rett spor 

før det er for sent, slik at jeg kan reise videre med disse ridderne av denne nye tiden … 

De som rir til kamp med ordet som lanse, og som står opp som levende skjold mot alle 

de forkvaklede holdningene til de med makt og penger, de utdøende handelsherskerne og 

krigshisserne som så hardnakket klamrer seg til sitt synkende skip. Hm … ja, der fikk jeg 

satt ord på det. Det som jeg har båret i meg en stund, men som ikke riktig har fått kommet 

til overflaten.  

 Så hva vil jeg?  
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Hva skal jeg gjøre med livet mitt her hjemme?  

Jeg som har tatt livet med på en luftetur, som har bodd i London og fortsatt ikke 

vet hvor eller hvordan jeg skal finne roen eller slå rot. Føler at jeg frem til nå har blitt ført 

fremover i livet med uforutsigbare vindkast. At jeg har blitt slik av det, flyktig og 

fullstendig retningsløs. Allikevel føles det som om ringen sluttes her og nå, når jeg står 

slik og lener meg bakover mot ungdomstiden og går rundt på øya der jeg vokste opp, og 

leter etter disse svarene som skal feste og føre meg til fremtiden. 

 Rister oppgitt på hodet.  

Det dukker jo bare opp flere spørsmål! Hvorfor hadde jeg så sterkt behov for å dra 

ut i verden, møte nye mennesker, se nye steder? Hvorfor denne trangen til stadig å dra 

videre og aldri ta meg tid til å lande, så og plante. Det føles som om flyktigheten har blitt 

en del av meg, akkurat som i dataspillene, hvor spilleren hele tiden må videre, der alt går 

på tid og man stadig må løse nye oppdrag. Og slik raser ungdomshjernen videre, full av 

stress og med et voldsomt jag i kroppen, sammen med de altoppslukende ambisjonene 

om å bli best, oppgradere, fullføre oppdraget og nå toppen. Og ikke engang det er nok, 

for blir jeg ferdig med brettet, er det alltid et nytt. Det er så jeg knapt rekker å ta 

opplevelsene, seirene eller nederlagene inn over meg før jeg igjen må haste videre til neste 

utfordring. Denne flyktigheten som har tatt bo i meg, har helt klart en sammenheng med 

all dataspillingen og filmene, hvor alt haster og flimrer av sted. Det slår meg nå at det 

flyktige livet i storbyen, øyloffingen, ja, det å få litt varme fra ett bål og så det neste … at 

dette har en del likhetstrekk. Denne trangen til stadig å dra videre, utforske og søke rundt 

neste sving. I min rastløse flyktighet, i dette evige jaget hvor jeg til nå har stresset i vei, 

har jeg kun skummet toppene, kommer jeg frem til …  

Nei. Det er på tide å stoppe opp … 

 Dvele ved tingene … 

 Forsøke å nå ned i dypet. 
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DET MÅ HA VÆRT NOE med risikoen og spenningen som gjorde det så morsomt å leke 

med den store krana på brygga. Det er nok ikke så mange som vet hvorfor seilforeningen 

låser fast kroken i enden av wiren. Den lange wiren som i sin tur strekker seg opp i toppen 

av krana, omtrent ti meter høyere opp. Det er klart at kroken i enden får moment og sleng. 

Og da skal det ikke mye fantasi til for å komme opp med denne hasardiøse leken som var 

bortimot det morsomste jeg visste om på den tiden. Tenker tilbake på de salte, solfylte 

dagene da vi slanget oss ute på en av de to seksti meter lange bryggene til 

seilforeningen … Og så denne ville leken som utspant seg der i krana da vi ble store nok 

til å forstå potensialet som lå gjemt i stålet og den lange wiren.  

 Ser det for meg: hvordan jeg kan slenge meg hele veien rundt, i en lang, slak bue 

fra betongmoloen som hviler inn mot land, og over mot flytebrygga som flyter på utsiden. 

Flytebrygga ligger et par meter lavere og er på en måte leddet fast med en gangbro på 

skrå ned mot den langstrakte plankebrygga, som har båser til båtene. Her er det en liten 

hul bjelke i lettmetall som flyter på røde pongtonger. Måler opp avstanden med øynene, 

kommer frem til at det må være et rundsleng på nærmere tjue meter, hele veien rundt fra 

betongbrygga inne ved land og to meter høyere opp, ut og over vannet, over mot 

flytebryggene og tilbake til betongbrygga fra motsatt side. Der har kroken sitt 

utgangspunkt i krana som fortsatt blir brukt til å av- eller påmontere seilmastene på de 

store båtene i havna.   

Husker hvordan vi måtte trekke opp beina når kroken i enden var på sitt laveste 

punkt, vannspruten som stod ut til sidene om beina eller ræva sopte nedi, og på den andre 

siden av det laveste punktet ble vi løftet opp igjen og fortsatte rundt og over mot 

flytebryggene, for så å dundre inn mot masten på betongbrygga. Her var det uhyre viktig 

å slippe taket i kroken og hoppe i vannet før våre spinkle guttekropper smalt i brygga eller 

de overgrodde pålene som forsvant ned i dypet under brygga. 

 Hasardiøst! Jo da, det kan man sikkert mene, men om du hadde vært med på det, 

så ville du ha husket det som om det vår i går. Ja, hver minste detalj. For du dæven så 

moro det var! Når jeg sitter slik femten år senere og ser på krana, rister på hodet over 

risikoen som jeg løp i den voldsomme leken, så iler det i magen og knyter seg i anus, bare 
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ved tanken på hvordan det ville ha gått med meg om jeg hadde sluppet taket for sent og 

deiset svimeslått i betongen i bare badebuksa. Kan forstå at de låste kroken fast med 

hengelås, og at den fortsatt er låst på samme måte. Den gangen klarte vi ikke å akseptere 

det, syntes bare at de var bunnfolk, de voksne som kom der og ødela den beste leken vi 

noensinne hadde kommet opp med.  

 Når jeg fortsetter å tenke på disse opplevelsene fra barndommen og ungdommen, 

når jeg kommer over de ulike lokasjonene og dette gjenkaller minnene, er det jo ofte de 

risikofylte tingene jeg husker, de gangene jeg hadde hjertebank og livet tikket i ørene. 

Skjønt jeg har da alltid vært glad i livet, har jeg ikke? Forstod jeg det ikke, at jeg bare 

hadde én sjanse for å få til det til, livet? Hadde jeg ikke vett på å ta vare på den sårbare, 

lille kroppen min? Nei, ikke egentlig, for vi gjorde det likevel. Mest for moro skyld! Og 

så lurer jeg på om jeg fortsatt ville være tilbøyelig til å spille livet så lettvint fra meg? Om 

jeg fortsatt ville fått kick av det? 

 

Nei, jeg har nok blitt for engstelig på mine eldre dager. I alle fall nå, her jeg sitter og 

skriver dette ned, og nye femten år har gått. Nå ville det aldri falle meg inn å risikere liv 

og lemmer på den måten. Episoden med krana er vel det nærmeste jeg noensinne vil 

komme noen form for ekstremsport. Det frister meg rett og slett ikke: å hoppe i fallskjerm. 

Eller i strikk. Men den gangen nappet og dro det altså i meg når den frie leken nærmet 

seg grensene. Og så tenker jeg nå i dag at det er noe med sikkerhet og regelrytteri som på 

mange måter gjør hverdagen kjedelig og forutsigbar. Kanskje er det selve friheten, leken 

og skapertrangen som opptar meg … ja, helt siden jeg var guttunge? Vi levde oss inn i 

situasjonene, var fulle av iver og virketrang, glemte risikoen, neglisjerte sikkerheten og 

mistet på mange måter litt kontrollen, fordi det var så gøy, og når jeg var midt oppi det, 

kunne jeg liksom ikke bryte ut av leken, denne alternative virkeligheten vi hadde skapt 

rundt oss. Det må være i disse korte glimtene av pur lykke, da jeg ble løftet ut av meg 

selv og følte en nærhet til selve livet … eller noe som lå utenfor meg selv … noe som 

tilhørte lykken, euforien eller gudene, kanskje. Det var en form for rus, som i sin tur satt 

spor i meg, og som er noe jeg fortsatt forsøker å gripe og nå inn til. Skjønt det kunne jo 

like gjerne gått galt, akkurat som i fylla, det kan ende med død eller lemlestelser, og den 

prisen var vi villige til å betale! Er jeg fortsatt villig til å betale for disse korte glimtene 

av pur lykke og frihet? 

 



 188 

Reiser meg. Går med tenksomme skritt innover mot skogen. Følger de bratte skrentene 

langs Nesbryggsundet med Nesbrygga og Hjemseng på den andre siden. Kikker ned. Ser 

noen båter i sundet. Det må vel være rundt femti–seksti meter ned. Vet at jeg kommer til 

å dø om jeg sklir og faller … 

Eller hva om jeg kaster meg ut!? 

Får et sug i magen bare ved tanken. Det er bare en slik løs tanke, noe grums som 

ikke skal være der, en tanke som ikke må tenkes, men som allikevel spretter frem fra den 

ravnsorte myra i meg og rekker tunge. Klarer ikke å la være å gå litt tettere på skrenten. 

 Hvordan vil det være å bare la seg falle?  

Sveve utover og ta seg fri fra alt sammen i noen sekunder …  

Kjenner litt på det. Men jeg er jo ikke slik. Har aldri vært det, egentlig. For selv 

om jeg har det vanskelig om dagen og strever med alle disse tankene om det flyktige, 

rotløse livet mitt og hvordan jeg skal komme meg videre, rydde jord og plante meg selv, 

så er jeg jo ikke suicidal. Ja, selv om alt dette med mannsrollen fra fortiden ikke riktig 

klinger i meg lenger og alle disse skjellsettende og vanskelige opplevelsene fra 

oppveksten dukker opp igjen, så vet jeg jo det at det ikke er noen løsning å sveve ut i 

frihet i noen skarve sekunder. 

Det svimler for meg. Blir kortpustet. Kjenner at hjertet banker. For er det ikke slik 

jeg vil ha det? Helt utpå kanten, på randen av livet, der spenningen, nerven og sjelen 

vibrerer og nærer min inspirasjon og virketrang. Det er godt å kjenne at jeg lever, at hjertet 

banker og pulsen er høy.  

 Ring! Ring! Ring! 

 Hva? Jeg kvepper til. Først forstår jeg ikke hvor lyden kommer fra, før det med 

ett går opp for meg at jeg har en slik mobiltelefon i lommen! Tar den opp, ser på displayet. 

Kjenner igjen nummeret. Trykker på den grønne knappen. 

 «Hallo?» 

 «Hallo, det er meg», sier hun. 

 «Ja, hei!» 

 Går et par skritt bakover, inn på stien og fortsetter langs de bratte skrentene, men 

nå på trygg avstand fra skrenten, som om bare det å høre den lune stemmen hennes med 

ett får meg inn på tryggere grunn. 

 «Hvor er du, Edvin?» 

 «Jeg … eh … er ikke så langt fra hoppbakken i Svartehavet», sier jeg, selv om det 
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er et lite stykke dit. 

 «Ok. Visste ikke om du hadde med deg den … den …» 

 «Mobiltelefonen», fullfører jeg for henne. 

 «Ja, nettopp. Det var bra at vi skrev ned nummeret i går, for nå har det skjedd, 

Edvin!» 

 «Hva da?» 

 «De ringte fra sykehuset … Haakon er død!» 

 «Hva!?» 

 «Ja, han døde i natt. Sovnet stille inn. Det var ingenting legene kunne gjøre. Han 

var syk og hadde elleve dødelige sykdommer i kroppen.» 

 «Ja … men …» 

 «Jeg vet, Edvin. Det er veldig trist. Kan du ikke komme hjem, nå?» 

 «Jo, jeg kommer.» 

 Vi sier ha det, og jeg klarer altså ikke å gå et eneste skritt til, må bare sette meg 

ned i lyngen på toppen av øya, hvor utsikten til det smale sundet er på sitt beste. 

Hoppbakken i Svartehavet er et sted like bak meg i skogen. Vet ikke riktig hvor, men det 

spiller ingen rolle nå. Jeg skal ikke dit. Må komme meg hjem. Må bare … bare … vente 

litt. 

Klarer altså ikke å gå noe sted akkurat nå. Beina bærer meg ikke. De har blitt valne 

og nekter å bære meg. Haakon. Min bauta og bestefar er borte. Blir sittende slik, matt og 

motløs, tenker på hva som er kjappeste vei hjem, men kommer altså ingen vei. Må bare 

la det synke inn. Det er som om bunnen faller ut av livet mitt, som om jeg mister det lille 

jeg har igjen av holdepunkter og retning. Sitter slik en liten stund og tar det inn over meg. 

Den momentane sorgen, de tunge følelsene, buldrer i meg som et fjernt skred mot en 

fredelig fjord. En flodbølge ruller over landskapet og sletter ut alt det menneskeskapte 

innerst i fjordarmen. 

 Det går opp for meg at bestefar er borte …  

For alltid! 

 Jeg kommer aldri mer til å se ham slå seg på låret og le så vommen rister … eller 

høre ham gauke om hverdagslige ting, som Capri, travbanen og kjøttkaker med surkål. 

Savner den brukte tannpirkeren på kjøkkenbenken. Og de voldsomme bamseklemmene. 

Den røslige herremannen med sikspens. De buskete øyenbrynene. Den store ølvommen. 

De romslige arbeidsnevene. Har alltid tenkt at det ikke var noe i denne verden som kunne 
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ta knekken på ham. Og så går det opp for meg at skikkelige mannfolk også dør av 

alderdom, i en seng på sykehuset. Like frem til dette øyeblikket har jeg hatt en fjellstø tro 

på bestefar og hans robuste konstitusjon … håpet var så sterkt … trodde jeg virkelig at 

det ville gå over? Tenkte vel at han ville komme seg til hektene, om han bare han fikk 

bukt på sykdommene. Ja, slik har jeg nok tenkt, men innser nå at all denne 

ønsketenkningen kun har vært min måte å stå oppreist og holde meg fast i veggen på. 

Men nå faller hele korthuset sammen. Det er ikke lenger noe fast punkt å støtte seg til. 

 Hjertet mitt fylles av kalde vinder. Tungsinnet glir inn over meg. Gråten presser 

på og legger seg øverst i halsen, tvinger pusten ut av rytme. Jeg legger meg ned i lyngen, 

former ryggen som en beskyttende bue rundt alt jeg huser, alt som er mykt og føyelig i 

meg. Det føles godt å bare gi slipp, ligge der og la følelsene svelle. 

 Slik er det å ikke ha noen bunn i livet, tenker jeg og gråter.  

Lar følelsene komme.  

Slipper dem løs og lar meg føre av sted, dit hvor ordentlige mannfolk sjelden drar. 

Jeg kan ikke stoppe det. Vil heller ikke. Det er godt å få det ut. Snart handler det også om 

meg, min situasjon, oppbruddet fra England og hvordan jeg urettmessig mistet jobben. 

Alt sammen får ett og samme utløp, som når proppen i badekaret er åpen og hele karet 

tømmes i én og samme virvel. 

 Har aldri opplevd døden så nær. Ingen jeg har hatt et så tett forhold til, har gått 

bort. Det er overveldende. Helt siden hun ringte, da jeg fortsatt bodde i London, har jeg 

holdt alt dette inne, forsøkt å trykke det tilbake, men før eller siden ville jo disse vonde 

følelsene komme øsende. Håpet var kun en tilflukt, en måte holde det vonde på avstand. 

Men nå, nå er den her, virkeligheten som jo egentlig har stått på trappene og banket på en 

god stund. Nå når de hamrer på døra, slipper jeg dem inn, realitetene. På samme tid er det 

godt. Føler en lettelse, kanskje fordi jeg innerst inne visste at det ville komme. Forsøker 

å tenke at det var godt at han har fått fred, og at jeg fikk møtt ham én siste gang. 

 Siste gang!  

Leppene blir stramme. Det rynker seg i munnvikene, og tårene renner. Husker 

hvordan han så på meg, åpnet sjelen og lot meg slippe inn den aller siste gangen.  

Han må han visst det!  

Jeg forstår det nå. Det var farvel. 

 For alltid!  

Tårene siler. Forsøker å huske en av de første sangene jeg lærte på gitar: sangen 
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fra 1982 av Jahn Teigen og Anita Skorgan: Jeg vil alltid huske deg som en venn. Om vi 

aldri mer sees igjen. Vi har våre minner. De vil aldri dø. Nå er tiden inne. Til å si adjø. 

Den vakre melodien klinger i meg. Den får meg opp. Setter meg opp i lyngen. Rart det 

der, hvordan slike tekster passer så godt når sinnsstemningen er riktig … som om sangen 

var laget akkurat for meg, slik at den ville passe akkurat nå. 

 Det må ha vært derfor han åpnet seg den aller siste gangen. Han ville vise seg i et 

siste øyeblikk av klarhet, han ville si adjø med verdighet. Prøver å forstå hvor hardt de 

kjempet, mannfolka under krigen, da de slåss for seg og sitt, æren og fedrelandet. Det var 

nok vanskelig for ham å godta det som skjedde mot slutten, sykdommen, gamlehjemmet 

og alt sammen. Han ville vel vise meg at den avmagrede, gustne skrotten ikke riktig var 

ham, men at han var der inne, like forbilledlig som jeg alltid vil komme til å huske ham, 

full av kraft, humør og med denne manndommen som ikke lot seg holde nede. 

 

Da jeg kommer inn døra hjemme, kommer hun meg i møte. Vi omfavner hverandre og 

kjenner på hverandres sorg. Den første bølgen – den største – er over. Hun har òg hatt tid 

til å ri den av, tenker jeg. Og med røde øyne følger vi hverandre inn på kjøkkenet, setter 

oss på hver vår stol. 

 «Vil du ha litt mat, vennen?» 

 «Nei takk, er ikke sulten.» 

 «Haakon var for god for denne verden», sier hun. 

 Nikker. Er enig i det. «Kanskje det var derfor han drakk?» 

 «Ikke umulig det. Kanskje han måtte det, for å klare seg igjennom hverdagen, for 

lettere å kunne tåle all urettferdigheten.» Hun ristet alvorstungt på hodet.  

Det føles merkelig å snakke om ham i fortid. Vi har aldri gjort det tidligere. Slik 

kommer vi til å prate om ham fra nå av, innser jeg og forsøker å venne meg til det. 

 «Begravelsen blir allerede på fredag.» 

 «Ok.» 

 Det går en støkk i meg, da jeg forstår at han skal begraves om noen dager. Tårene 

presser på. 

 «Blir det …» 

 «Det blir kremering.» 

 «Ok.» 

 «Lita kommer på torsdag.» 
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 «Flott.» 

 Gleder meg til å se lillesøsteren min. Hun er fem år yngre, bor i Oslo. Har ikke 

sett henne på flere måneder. Det skal bli godt med noen dager sammen nå. Vi sitter litt i 

stillhet. Jeg føler takknemlighet for at vi er sammen, at jeg ikke sitter der borte i England 

alene, arbeidsledig, pengelens og med denne nyheten, helt uten bunn i livet. Vi fortsetter 

å prate om det praktiske og hvordan alt skal organiseres. Jeg får meg ikke til å spørre om 

arven. Er jo totalt blakk. Men får meg ikke til å spørre. Ikke nå. Det passer seg ikke. 

 Går opp på rommet for å bearbeide alle følelsene som romsterer i meg. Trenger 

tid for meg selv, tid til å organisere hjernen, gå igjennom alle tankene. Legger meg på 

senga. Kikker opp i skråtaket, tenker at det begynner å bli en vane. 
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DET VAR ET PAR UKER etter sankthansfeiringen. Jeg var på vei til bestefar og 

tigerstaden. Igjen satt jeg alene på toget. Var litt tøffere, tryggere enn forrige gang. Trengte 

virkelig ingen gammel tante som redningsplanke. Ikke nå. Nei, nå visste jeg nøyaktig 

hvor jeg skulle av, og hvilke stasjoner som kom først. 

 Fiklet med Walkmanen, forsøkte å trykke kassetten inn med makt, men det gikk 

jo ikke, det måtte lirkes og lures. Kassetten skled inn i slissen. Tenkte over det moder’n 

hadde sagt, om at hun og fader’n skulle skille seg. Det var en stund siden fader’n meldte 

seg ut der hjemme, hadde vel omtrent ikke vært til stede de siste månedene. Som regel 

dro han inn til atelieret sitt i Tønsberg, ble der til sent på kveldene og oftere og oftere i 

helgene. 

 Det var ufattelig trist: Den lille, lykkelige kjernefamilien vår var i ferd med å 

splittes. Den rosenrøde barndommen med de klare, lyse dagene og rene fargene, 

minnebildene som for meg var glasert med blomster, sommerfugler og store smil. 

 Opptakskassetten Pælan hadde laget til meg, snurret i gang. Det var en drøss av 

låter og band jeg aldri hadde hørt om. Første ut: The Doors. De kjente jeg til. Vokalisten 

het Jim Morrison, kunne jeg lese av coveret, hvor alt var sirlig nedtegnet i riktig 

rekkefølge, med Pælans særegne og knortete håndskrift. Morrison sang som om han stod 

midt i stormen. Og det stemte jo, fikk jeg bekreftet da jeg så navnet på låta. Lurte litt på 

om det var slik vokalisten ønsket å bli husket, med ro blikket og med det halvlange håret 

rufset til av vindrossene. Etterpå hørte jeg på «Spanish Moon» av Little Feat. Spilte meg 

gjennom hele den første siden av kassetten, åpnet dekselet, flippet kassetten rundt og 

smatt den inn i spilleren, som slingret i vei når den først tok tak i båndet og dro jevnt. Den 

første sangen på den andre siden var «The Pusher» av Velvet Underground. Etter det var 

det en liste-hit fra samme året: Frankie Goes to Hollywood med «Two Tribes». Det var 

overraskende at Pælan hadde tatt med en så åpenbar låt. Han som hadde så sær og ulik 

smak. Likte godt at han hadde spilt inn alle de kramgode låtene, bare til meg. Tenkte at 

jeg skulle gjøre det samme for ham en dag. En kassett med alle de Elvis-låtene som ikke 

ble mye spilt på radio. Det krevde en god del omhu og omtanke, det å lage en slik 

opptakskassett. Når jeg tenkte på at det bare fantes én slik kassett i hele verden, én eneste 
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samling av låter akkurat som denne, ble jeg varm i kroppen. Hadde han virkelig brukt så 

mye tid, lagt så mye i det, bare for at jeg skulle få den kassetten, med dette som var hans 

knippe av hjertevalg. 

 Syntes at det sa mye om Pælan som person, de valgene han hadde gjort. Likte 

spesielt godt at det ikke var alle listetoppene fra Vidar Lønn-Arnesens Ti i skuddet, som 

for eksempel Wham! med «Wake Me Up», Madonna med «Like a Virgin», Bobbysocks 

med «La det svinge» eller a-ha med «Take On Me». Nei, Pælan var ikke en slik som hørte 

på alt det der kommersielle rælet, som han kalte det. Han hadde virkelig sin egen smak. 

Og det likte jeg godt. Det å få høre musikk som hadde overlevd noe tid, og ikke alle 

døgnfluene som lå på listene til enhver tid. Det var kun én annen sang jeg kjente igjen fra 

listene: USA for Africa med «We Are the World». Men den var jo kul, da, så det gjorde 

ingenting. Allikevel var det vrient å konsentrere seg fullt og helt om musikken. Forsøkte 

å skyve de vonde tankene bort, men la snart merke til en liten pinne på gulvet under setet 

foran … mer skulle det ikke til før jeg var satt ut av spill og glemte musikken jeg hadde 

på øret. Pinnen var brukket i to, og da dro tankene av gårde. Klarte altså ikke å ta øynene 

fra den åpenbare symbolikken.  

Det samme hadde skjedd meg tidligere da jeg så en knust flaske på perrongen. Det 

var som om det lå en iboende symbolikk i nær sagt alt, uansett hvor jeg vendte blikket. 

Og så var det samtidig alle disse følelsene som tvang seg frem på grunn av harmoniene 

og tekstene i musikken. Det var som om de fleste sangene var fulle av knuste drømmer, 

lengsel og håp … alt kunne tolkes i henhold til mitt følelsesregister akkurat der og da. 

Tankene satt løst, de lot seg lett spore av. Særlig var det tekstene, de obskure engelske, 

som avsporet meg. Som om de mystiske og uklare ordene og setningene ble til brokker 

av mening når jeg fylte ut tomrommene med hva jeg satt og tenkte på. 

 Shout. Shout. Let it all out, sang Tears for Fears.  

Jo da!  

Fikk mest lyst til å bare gjøre det, der og da i kupéen. Men det holdt med å tenke 

tanken, det var nok utløp i det. Ja, det var som om alt rundt meg fant gjenklang i de såre 

følelsene som satt som limt til hjerterota og klorte bak brystbeinet. Omtrent som når ringer 

over et stille vann brer seg og blir flere, disse dryppene i tjernet som i sin tur setter i gang 

nye bølger som drar bortover vannflaten i tett rekkefølge og stanger mot naturen i 

utkanten, før de kommer tilbake og forsterkes i møte med de som er på vei. 

 Lurte på hvorfor hun måtte fortelle det akkurat da, i bilen på vei til toget. 
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 «Men når skulle jeg ellers ha sagt det da, Edvin?» hadde hun svart med gråten på 

innsiden mens hun tvang stemmen og blikket mot gulvet … håndbrekket mellom oss. 

 «Jeg vet vel ikke, men ikke nå, da! Nå som jeg skal til bestefar! Har jo gledet meg 

til dette i så lang tid!» hadde jeg svart, nærmest klandrende, selv om jeg visste at dette 

ikke utelukkende var hennes feil. 

 Skuffelsen, følelsene tok overhånd. 

 «Blir ikke like lett å kose seg på tur nå, da! Det skjønner’u vel!» Og så hadde jeg 

ristet oppgitt på hodet. «Nå når jeg har dette hengende over meg», mumlet jeg 

avslutningsvis. Kjente frustrasjonen og fortvilelsen banke i tinningene. Måtte se en annen 

vei: ut av bilvinduet. Langt frem. 

 «Jeg vet det, Edvin. Alt skjedde så fort når tingene ble som de ble. Vi elsker 

hverandre ikke lenger. Det er ikke så lett å planlegge for slikt. Nå må jeg bruke helgen, 

når du ikke er hjemme. Pappa flytter ut i morgen. Da pakker han med seg det han skal ha 

med seg videre. Det er vel i grunnen greit at du ikke er der da, synes du ikke?» 

 Ikke nok med at jeg skilte meg ut fra før, nå skulle jeg i tillegg bli et av de første 

skilsmissebarna i klassen! Det var virkelig godt jeg hadde bestefar nå, selv om det nok 

skulle bli en helg full av blandede følelser. 

 Nå vel, det var kult at Pælan hadde fått med «Shout», da. Låta var helt ny også. 

Jeg lot kassetten løpe ut og ble sittende og se på storbyen som la seg opp utenfor. Jo lenger 

unna, jo bedre, tenkte jeg da jeg gikk ut av toget og nedover perrongen.  

Og der, der stod han!  

Akkurat som de andre vogntogene på endestasjonen. Trygg og god. Så det 

inderlige smilet på lang avstand. Tenkte på den romslige latteren som satt løst, og jeg ville 

at den skulle runge over perrongen, løfte seg opp og fylle hele stasjonsområdet. Jeg løp 

ham i møte. Hoppet opp i de sterke armene. Ble most og glattskurt etter alle kunstens 

regler.  

Vi gikk.  

Han stabbende. Jeg litt mer lettbeint, nå. 

 På T-banen til Eiksmarka spurte han meg ut om alt mulig. Jeg fortalte litt om 

sankthans og den morsomme kanoturen. Men nevnte ikke noe om Gunnar og alle 

problemene rundt det. Heller ikke skilsmissen sa jeg noe om. Han visste det vel? Det var 

ikke noe poeng i å bruke kvalitetstid med ham på å snakke om akkurat det. Fikk heller 

forsøke å skyve det litt unna, ha det fint nå som jeg tross alt hadde det litt på avstand. 
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 Da vi kom frem, la jeg merke til at postkassa hang løst på gjerdet. 

 «Hva har skjedd her, ‘a?» spurte jeg. 

 «Det er de hersens ungdommene!» 

 «Ok, hva da?» 

 «Kinaputter!» kom det kontant. 

 Nå jazzet han seg opp. Jo mer han snakket om det, jo sintere ble han: 

 «I kveld ska’ jeg dæven døtte mæ gi’rem ei lærepenge!» brølte gubben med 

tiltagende temperament, etter hvert som han snakket seg opp. 

 «Det ska’ jeg! NemLIG!» gauket gubben avslutningsvis med ildtunger i blikket. 

 «Ja vel», var det eneste jeg kom på å si. 

 Vi gikk inn. Det kunne virke som han hadde brumlet fra seg. Han mumlet et og 

annet avslutningsvis, som jeg ikke fikk med meg. Forsøkte å dra samtalen over på 

tryggere grunn: 

 «Skal vi skyte på blink?» 

 «Ja, i mårra drar vi på skytefeltet. Da ska’ jeg lære deg å hån’tere et ordentlig 

gevær!» 

  Da kvelden kom og vi satt og så på fjernsynet, hørte vi lyder ute ved postkassene. 

 «Ty!» hvisket gubben mens han holdt en pekefinger opp foran leppene. 

 Jeg satt som på nåler … Helt i ro. 

 «Ty», sa han igjen og holdt seg til øret. 

 Noe skøyeraktig og ungdommelig dro over det gamle, værbitte ansiktet. Et 

skjelmsk smil la seg på tvers og øynene plirte lekelystent. Han skjøv seg lydløst opp fra 

stolen. Det eneste jeg kunne gjøre, var å sitte der med store øyne og vente på fortsettelsen. 

Når han fikk nettopp det uttrykket, visste jeg at lurendreieren fra Snaret 7 hadde lumske 

planer. Akkurat som en guttunge pønsker ut rampestreker, listet den røslige kroppen seg 

lydløst over gulvteppet på stua, ølvommen lå godt plantet mellom den breie beinføringa. 

Bestefar stabbet bort til verandadøra. Den stod på gløtt. Han dro tyllgardinen forsiktig til 

side. Myste ut i mørket. Snudde seg, gjorde tegn til at jeg kunne komme forsiktig bort. 

Jeg så noen mørke skikkelser som lusket rundt bak hekken, like ved postkassa. Han skjøv 

døra sakte opp. Ryggen og de brede skuldrene fylte døråpningen fra karm til karm. 

 Gubben lente seg inn bak døra, tok forsiktig frem ei hagle og fotet seg varlig ut på 

den lille trappeavsatsen, den som ledet ned mot gressplenen og hagen med de tre 

epletrærne. Der ble han stående skjult i mørket en liten stund mens han været 
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ungdommene som en jakthund med teft. De drev på, fiklet med postkassene på den andre 

siden av gjerdet, helt i enden av hagen. Lømlene trengte en lærepenge! Drive ap med 

gamle mennesker på denne måten! Jo da, jeg var skjønt enig i det, men kunne det være 

nødvendig … 

 Bestefar hevet geværet i skytestilling, lukket det ene øyet, vendte blikket i min 

retning et kort øyeblikk og smilte lurt, før han la fingeren mot avtrekkeren. Den ene av 

de to sortkledde ungdommene fiklet med en lighter, den andre holdt kinaputten klar. Nå 

gjenstod det bare å få tent lunta og slippe den raskt og effektivt ned i postkassa. De humret 

og frydet seg … lite visste de at slik skulle det ikke gå. Ikke denne gangen. De to lømlene 

rakk nemlig ikke å gjøre mer, for i neste øyeblikk brølte gubben som ei stormpisket skute. 

Skøyerne kvapp til, snudde seg bestyrtet mot lyden fra hagen. Og det som så skjedde, var 

altså helt hinsides: 

 KA-BOOM!  

Et voldsomt tordenskrall skar den fredsommelige kvelden på langs. Ja, hele hagen 

ble fylt til randen av dette veldige smellet. Det gjallet langt ned i veien. Byrampen, som 

allerede var temmelig oppskaket og oppskremt av brølingen fra gubben, mistet kinaputten 

og lighteren i gresset. Rampestreken rant ut i mørket og forsvant til alle kanter, da de 

begge lettet fra bakken. Gamlingen hadde fyrt av begge hagleløpene samtidig. Meterlange 

stikkflammer hadde jeg aldri sett før. Jeg stod i døråpningen bak bestefar og måpte, for 

der nede i hagen blant epletrærne hang munningsflammen fortsatt i lufta, en god stund 

etter smellet, som om den hadde brent seg fast i mørket og på netthinnen min. Ildtungene 

slikket greinene i det nærmeste epletreet rent for spindelvev, før det hele fortsatte i et 

kataklysmisk jag mot buskene og lømlene bak gjerdet. Om hår kan reise seg i frykt, så 

var det nettopp det som skjedde da stikkflammene sprutet mot dem. At deres tid var 

kommet, rakk de vel knapt å tenke i brøkdelen av det sekundet det tok, før det må ha gått 

opp for dem … der de stod lamslått og kikket seg selv opp og ned.  

Hvorfor var det ingen som falt om?  

Den ene så fortumlet på den andre. Hadde bestefar bommet? Nei, det var ikke 

mulig! Bestefar kunne prikke blinken i smørøyet fra lengre hold enn dette her. Hadde han 

bommet med vilje? Skremmeskudd, kanskje. Nå kunne de to skurkene velge å fundere 

det ut eller fordufte fortere enn flatlusa. Den ene spant rundt i grøftekanten i et febrilsk 

forsøk på å få fotfeste, han falt i kne, krabbet på alle fire og slurte i vei. Den andre var 

langt nede i veien da bestefar knakk hagla åpen. 
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 «Ja! Dett var dett!» sa han med et gutteaktig flir, satte fra seg dobbeltløperen bak 

døra og klapset håndflatene sammen tre ganger, som om han kvittet seg med bøsset og 

lorten og var fiks ferdig med saken. 

 «Kan garantere deg at de to der ikke forsøker å sprenge postkasser i dette nabolaget, 

igjen!» 

 «Ja.» 

 «Tenk, plage gamle folk på den måten. Klart at jeg måtte ta-rem.» 

 «Ja … jo …» 

«Jeg hadde stappa begge løpa med løskrutt, ser ’u!» sa bestefar og plirte 

skøyeraktig. 

 Jeg brøt ut i latter da jeg forstod at han ikke hadde hatt til hensikt å skade, men 

bare skremme pøbelpakket på rømmen. 

Bestefar satte i å gapskratte. Jeg slo meg på låret og ropte:   

 «Gu’bevare mæ væl!» 

 Dro likeså godt til med et: 

 «Splitte mine bramseil!» 

 Og avsluttet med: «Du slette tid! Det var litt av et smell!» 

 Og så ble jeg liggende på gulvet og gispe etter luft, mens han lo seg tvekroket og 

dasket seg på låret gjentatte ganger. Luringen hadde altså stappa børsa full av løskrutt. Nå 

forstod jeg hvorfor stikkflammene hadde stått flere meter ut, som en strak løve i spranget. 

Hvordan han hadde kommet på det i første omgang, ante jeg ikke, men at det kom til å 

bli litt av en historie å fortelle gutta, var det liten tvil om. 

 Han visste sannelig råd, den gamle gubben. Var stolt, men samtidig klarte jeg vel 

ikke helt å la være å tenke på de gangene vi gutta hadde vært i Sverige og kjøpt 1,2 grams 

kinaputter og sprengt postkasser selv, hjemme på Føynland. Tenkte at jeg fikk ligge unna 

den geskjeften heretter. 

 Dagen etter, rett etter frokost, dro vi opp til skytebanen på Østerås. Skulle endelig 

få lære å skyte med et skikkelig våpen. Salongrifla hang løst over skulderen til bestefar i 

et lysebrunt skinnfutteral. Børsa, fikk jeg rede på, var mye kraftigere enn luftgeværet. 

Han forklarte at det var kaliber 22, uten at det sa meg veldig mye. Men at skuddet kunne 

ta livet av en person, skjønte jeg. Så dette var noe jeg måtte ta på ramme alvor! Jeg gikk 

til oppgaven med stor ærefrykt da vi kom frem til standplass. Fant snart ut at det var 

omtrent som å skyte med luftgeværet, bare at det var mer trøkk i våpenet, hvilket i sin tur 
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gjorde at vi kunne stå en god del lenger unna. Og så slo den litt, rekylen. 

 Etterpå sammenliknet vi blinker. Bestefar var strålende fornøyd med at jeg hadde 

fått nesten like mange poeng som ham. 

 «Det er ikke lenge før’u kan hån’tere detta på egen hånd!» sa han fornøyd. 

 «Ja», sa jeg henrykt. 

 Håndtere dette på egen hånd? Hva mente han? At jeg kunne dra ut i skogen med 

det potensielle drapsvåpenet, helt uten tilsyn? Visste ikke riktig om jeg ville det, egentlig. 

Tenkte på turene i skogen hjemme, hvordan vi gutta skøyt på nær sagt alt som rørte på 

seg, med de forholdsvis harmløse luftgeværene … men at salongrifle var en helt annen 

liga, ettersom man kunne ta menneskeliv med det. Og så tenkte jeg at dette var vel en av 

de grensene som leken vår tangerte, og som jeg for all del ikke måtte krysse … men jeg 

sa ingenting om det til ham. Det jeg derimot kom til å nevne på veien hjem, var episodene 

med Gunnar. Hvordan han hadde vært ute etter meg og ville hevne seg. 

 Først ble han sint. «Å ær’e du sier, ær’n ute etter’æ?» 

 «Ja», måtte jeg innrømme. 

 «Hm!» fnyste han. 

 «La meg se …» 

 Han tenkte litt på saken, før han begynte å forklare meg alle triksene i boka: om 

hvordan jeg skulle finte med venstre og slå med den andre. Hva jeg kunne eller burde 

gjøre. At boksing handlet om å bruke beina, stå støtt. Motvekt, tyngeoverføring, hurtighet, 

smidighet og kløkt. Av og til stoppet han opp, viste med nevene foran seg hvordan det var. 

At ølvommen kunne fote seg så lettbeint over stien, forundret meg … skulle jo nesten tro 

at han var på min side av livsvippen, så lett og ledig som han trippet rundt med sine hundre 

og tjue kilo. Jo da, dette kunne gubben! Han som hadde vært medlem i bokseklubben på 

Dælenenga mot slutten av trettitallet. At han måtte slutte da han traff Astrid, fordi han 

stadig kom hjem med brukket nese, noe hun ikke ville ha noe mere av, om han ville 

fortsette å treffe henne. Så da ble det slutt på den aktiviteten, når hun som hadde bein i 

nesa, satte ned foten på den måten. Og kanskje trengte han det, et sterkt kvinnfolk å bryne 

seg på, tenkte jeg, siden de to holdt sammen så lenge hun levde. 

 «Beinføring er viktig!» 

 Klarte ikke å ta øynene vekk fra den lettbeinte gubben som nå danset bortover 

stien. Over ei rot og opp på en stein før han stupte inn mot en stamme og markerte med 

tunge slag mens han gliste lurt og blunket: 
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 «Sånn og slik ska’ru ta’rem!» 

 Og så markerte han igjen og igjen mot skogens kjemper: spisslønn, eik og blodbøk. 

Alle skogens sorter fikk unngjelde på turen hjem til Eiksmarka. 

 «Ok?» sa jeg og gjorde noen tamme forsøk mot en liten bjørkestamme. 

 «Du må legge vekta bak slaget», sa han og slo seg på magen med flat hånd. 

 Lett for han å si, tenkte jeg med mine førtifem kilo.  

Forsøkte igjen. 

 «Bedre. Mye bedre!» 

 Gunnar var jo mye større, og jeg var vel mest redd for at han ville komme til å 

sette seg på meg om jeg forsøkte meg på noe. Men, tenkte jeg fornøyd, jeg har jo fått ham 

i bakken én gang, så det skulle vel være mulig. Folk gikk i buer rundt oss på stien, der vi 

holdt på med vårt, uten at det la noen demper på gubben med de store nevene, som nå 

virkelig var i støtet. Han fortsatte – uten å bry seg om andre folk – å forklare og vise 

grunntrinn mens beina gikk og armene malte på fra alle kanter. 

 Må vel ha lært et og annet på turen, for i ukene og månedene etterpå var jeg mindre 

redd for de som var større. Og etter noen timer på gutterommet da jeg kom hjem, fikk jeg 

etter hvert opparbeidet meg et lite repertoar av triks og teknikker som kunne komme godt 

med når jeg fløy i synet på folk som insinuerte at jeg var liten av vekst. 

 Søndagen kom så altfor fort, og vi tok farvel på stasjonen.  

Bestefar ble stående på perrongen med sikspensen i den grove neven, til toget 

rullet ut. Da han var ute av syne, gråt jeg noen skjulte tårer mens jeg funderte over hvordan 

det ville være å komme hjem nå som fader’n hadde flytta ut. Hvordan ville det egentlig 

bli for moder’n og meg fremover, uten en mann i huset? 
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KAPELLET VED SIDEN av Nøtterøy kirke er ikke stort, behøver heller ikke å være det, 

for det er ikke lenger mange som vet hvem Haakon er. Kun den nærmeste familien og 

noen få andre alvorstunge skikkelser jeg ikke kjenner, alle sammen med ansiktene i 

stramme tøyler og med tunge øyne som hviler i gulvet. Sorgen i moder’n er bunnløs der 

hun sitter sammensunket, ytterst på den harde benkeraden nærmest midtgangen til høyre 

for meg. Forstår godt hvorfor vi sitter akkurat der, på første rad, rett foran kisten. Det er 

en fin plass. Den beste. Det er der vi skal sitte. 

 Vi venter i stillhet på at seremonien skal begynne. Fader’n sitter noen rader bak. 

Lita, til venstre for meg. Lillesøsteren min er tjuefire år, hun har studert teatervitenskap i 

England. Allikevel har vi ikke sett hverandre på en god stund, for hun var i Manchester 

og jeg i London. Tenker på den varme gjensynsgleden kvelden i forveien. Det er godt å 

ha henne her. Det er ingen konkurranse mellom oss, til det er aldersforskjellen for stor. 

Jeg har liksom alltid vært storebroren som passet litt på. Kanskje litt bøs, litt røff til tider, 

men ikke mer enn at hun har tålt det og blitt en tøff, galvanisert skrue. Det føles godt å ha 

den nære familien rundt seg. Forstår det nå: Hvor viktig det er med den nære familien, de 

tette båndene, varmen som jeg dro så langt vekk fra for seks år siden, da jeg var impulsiv, 

ærgjerrig og helt uten betenkeligheter; nå føles det rart å tenke på at jeg valgte den nære 

familien min bort i så mange år. 

 Orgelet visler og durer i gang. En salme få kan, brer om seg i det seremonielle 

rommet. Nølende og avdempet først, tiltagende etter som de prøvende stemmene finner 

en slags samklang. Salmen, sangen fester seg i rommet. Presten er forsanger fra koret. 

Moder’n gjør sitt beste. Og jeg henger meg på med brudden, raspete røst. Det overrasker 

meg at det er låt i henne i det hele tatt, hun som har grått som en sil fra første stund. 

Ufravendt mot kisten, totalt hensunket i sitt. Men nå synger hun altså og får renset 

stemmen … Ja, hele seg, får jeg inntrykk av, der hun sitter og forsøker å ri det av seg, nå 

når tankene finner feste i noe annet enn sorgen. Det er noe storslagent over den vakre 

salmen: Ikke en spurv til jorden uten at Gud er med. Ikke en sjel mot døden uten hans 

kjærlighet, står det å lese i det lille heftet jeg har slitt, rullet og brettet etter alle kunstens 

regler. Fylles av en slags ærefrykt, en dyp respekt for tradisjonene og for bestefar som 
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ligger der fremme, dit blikket mitt stadig søker i et forsøk på å nå innunder kistelokket. 

Ufravendt jeg òg mot den fjellstø døden som ligger og lurer i mørket under det tunge 

eikelokket på denne massive Opus-modellen av hel tre. 

 Lurer litt på hva som er igjen av min robuste, gamle venn. Om han er påført hvit 

og brun krem i ansiktet som liksom skal friske opp den gustne huden. Ser for meg de 

valne, blå leppene og lurer på om håret er kjemmet pent til side. Ligger bestefar der i 

mørket iført likskjorte, med kalde hender som er foldet rundt en langstilket rose? Ligger 

han der sammen med de messingbelagte vingeskruene til kistelokket som ligger løst i 

fotenden? Hva vet jeg? Slik ser jeg det i alle fall for meg: Han, iført et helt annet antrekk 

enn sitt eget. Og så tenker jeg at alt som befinner seg der innunder kistelokket, ikke har 

noe med ham å gjøre, slik jeg kjenner ham. 

 Jeg vil ikke egentlig vite mer om det, ønsker ikke å se ham død. Vil heller huske 

ham som han var, da han og jeg var på toppen av livet og dro på eventyr sammen. Har 

fått vite at han skal kremeres, at den døde kroppen må ligge i vinteropplag, på grunn av 

problemene med jordfesting og tele. Først i april blir det urnenedleggelse i familiegraven 

på Vestre gravlund i Oslo. 

 To tåresigder legger seg opp i mine rødsprengte øyne. De bevrer, vil ikke riktig 

slippe taket, og jeg forsøker å holde dem tilbake selv om de presser på. Vil ikke la det sile 

og renne, ikke her og nå. Det forekommer meg hva han ville ment om saken, så jeg 

fortsetter å holde igjen. 

 Det er noe høytidsstemt over det hele. Det er fint. Det skal være slik. Det er bra at 

han får sitt siste minne opplyst i tradisjonell pomp og prakt. Prestens stemme løfter seg 

over den tunge stillheten i kapellet: 

 «La oss be. Himmelske Far, vi overgir oss i din sterke hånd og takker deg for hva 

du ga gjennom Haakon, som nå har gått bort. Styrk og trøst dem som sitter i sorg og i 

savn. Hjelp oss å leve med deg, så vi en dag kan fare herifra i fred, ved Jesus Kristus, din 

sønn, vår Herre. Amen.» 

 Det er så mye mystikk og historie her inne. Det gjør meg usikker. Føler at jeg 

mister litt kontrollen. Dette er et sted hvor historiene viskes ut og blandes med mytene og 

troen, her er vitenskapen satt til side, erstattet av tro, håp og kjærlighet. Og så lurer jeg på 

hvordan presten og andre religiøse kan være så sikre i troen. Det forundrer meg hvordan 

noen kan tro så mye, så sterkt, være så overbevist at de er villige til å slåss for det, ja, og 

i ytterste konsekvens fordømme andre som ikke tror det samme. For meg er troen et tynt 
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grunnlag å bygge en verdensanskuelse rundt. At andre har ideer eller tanker om livet og 

opprinnelsen, som ikke samsvarer med mine, er ikke det helt naturlig. Å være sterk i troen 

er noe jeg ikke riktig kan forstå. Sterk i håpet og i viljen, ja, det kan jeg fatte, men … 

troen. Ligger det ikke i selve ordets natur at tro er noe det hersker usikkerhet omkring. At 

det å tro på Gud faderen aldri vil være noe annet enn antakelser, ettersom det umulig kan 

bevises. Akkurat som at en siktet i en straffesak ikke er skyldig før dommen har falt, ja, 

om det da i det hele tatt finnes beviser. Så om jeg ikke kan vite noe sikkert om saken, 

hvordan kan jeg da dømme noen som ikke tror på det samme som meg. Eller enda verre: 

å snakke om å være rettroende eller vantro! Nei! Det går rett og slett ikke an, slik jeg ser 

det. Det henger ikke på greip. Og så tenker jeg på jihadister, på ytterliggående religiøse 

fanatikere som dømmer andre på grunnlag av sin tro eller sine meninger. Det er for meg 

helt merkelig, for det finnes vel ikke én eneste hjerne eller ett eneste tankesett som er 

identisk. Alle sammen er vi vel ulike individer. Nyansene, forskjellene er som universet: 

uendelig. Så hvordan kan man da kreve at troen skal være lik og taktfast, som et system, 

som en rytme. Det er rett og slett absurd, slår det meg. Og det får meg til å tenke på oss 

selv i ungdommen: Små gutter som løp rundt med luftgevær, med sterke meninger og lite 

innsikt.  

Ja, der har vi det!  

Små gutter som tøffer seg, hevder seg og sin rett med våpen i hånd. Nei, det er 

virkelig ikke rart det blir krig … 

 Ja, her er jeg inne på noe!  

Her har jeg endelig noen kjerneverdier jeg kan sette et fundament på, bygge et 

reisverk rundt! 

 «Herren er min hyrde!» hører jeg og lurer på om presten er tilbake på sporet. Om 

han har tenkt å holde seg til saken, snakke om bestefar, eller fortsette med sitt forsøk på 

å omvende oss. Alle disse religiøse vendingene og det gammelmodige språket. Delvis 

forstår jeg, tidvis synes jeg at det er poetisk, disse høytidelige kraftuttrykkene som fyller 

meg og gjør meg høystemt her jeg sitter på den harde trebenken og skummer av gudsfrykt, 

andektighet og dype eksistensielle tanker. 

 Den religiøse retorikken kaster meg ut i ytterlighetene, løfter meg vekk fra roen i 

sentrum. Er jeg ond? Når jeg får slike tanker, og så her inne, da! Og så kommer tvilen 

igjen, burde jeg tenke annerledes? Hva er i så tilfelle straffen? Forsøker å gjøre det godt 

igjen med ulike botsøvelser for meg selv og de som måtte befinne seg der oppe. Må være 
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god. Må gjøre rett. Men forstår ikke riktig … hva er rett? Og galt, ja, i ytterste konsekvens. 

Og så vet jeg at jeg havner i helvete om jeg ikke tror på Gud. Vel, altså kirkens … vår 

kirkes Gud … øh … eh … den protestantiske kirken … Nei. Eller vent litt, hvordan var 

nå dette igjen? Her gjelder det virkelig å ha tunga rett i munnen, for jeg vil jo ikke brennes 

i helvete til evig tid. 

 Mest av alt vil jeg bare skape mitt eget paradis, rundt meg og mitt … men jeg 

forstår ikke riktig hvordan det skal gå til. Det er noe av dette jeg må kvitte meg med, noe 

som tynger meg, som drar meg ned og holder meg fast. En fotlenke jeg må knekke åpen, 

kvitte meg med, før jeg kan komme videre … Det er noe med denne arven i meg … Noe 

som egentlig ikke tilhører meg og den tiden jeg lever i!? 

 Himmel og helvete! Lyset og mørket! Gud. Satan! Godt og ondt! Krig eller fred! 

 Det er som om det ikke finnes noe imellom. At verden er sort eller hvit. Nyansene 

av grått blir borte, hele fargespekteret blir på en måte oppslukt av ytterlighetene. Det slår 

meg at retorikken fra prekestolen på mange måter likner krigsretorikken, den som er 

truende, ytterliggående og fordømmende. Den som handler om gjengjeldelse og hevn. 

Men jeg, her jeg sitter – omtrent midt i livet – så handler jo det meste om graden av eller 

det å være midt i eller midt imellom. Min virkelighet går opp og ned på skalaen, jeg endrer 

meg, og omgivelsene endrer seg og er gradvis mer eller mindre sånn eller slik. Min verden 

er ikke lys eller mørk, sort eller hvit. Jeg går gjennom skumring, demring, høylys dag og 

natt, akkurat som havet puster seg opp og ned mellom flo og fjære. Ytterlighetene, det 

ekstreme høyvannet eller lavvannet, det er faktisk mye sjeldnere enn enhver nyanse 

mellom de to tilstandene. Alt henger sammen på grunn av gravitasjonskreftene og månens 

plassering i forhold til jorden. Planetene roterer rundt sola, mens ildkula i sin tur farer 

gjennom universet i en evigvarende virvel. Disse heliksstrukturene som siden tidenes 

morgen har formet spiraler i vårt DNA, og i det meste på planeten og universet for øvrig, 

de, vi, stopper ikke opp og blir absolutter eller endestasjoner. Så hvordan kan jeg da basere 

min verdensanskuelse på slike gitte punkter og ekstreme ytterligheter? Når alt annet går 

i bane, i syklus og stadig er i endring og bevegelse? Når ingenting er konstant, hvordan 

kan jeg, min overbevisning og tro ligge fast og urokkelig, som et punkt i enden av en strak 

linje. 

Det er noe med de ørsmå nyansene som fascinerer meg, de som knapt nok er 

merkbare for de menneskelige sanser. Så da forstår jeg ikke hvordan tro kan være lik. At 

den skal være identisk hos to ulike individer med forskjellig referansebakgrunn. Til og 
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med meninger om allment aksepterte sannheter og definisjoner vil være forskjellige. 

Ethvert sinn rommer ulike anskuelser og ideer om de samme konkrete tingene og 

begrepene, så hvordan kan jeg da bygge min livsanskuelse rundt disse absoluttene? 

Ytterpunktene. Sort og hvitt. Himmel og helvete. Dette må være oppkonstruert, kommer 

jeg frem til, etter disse rundene med meg selv på kirkebenken. Kanskje er det begreper vi 

mennesker trenger for å være i stand til å beskrive virkeligheten rundt oss og det vi ikke 

forstår …  

Alt dette rekker jeg å filosofere over mens presten fortsetter å kjøre sitt løp der 

fremme. 

 Hva med bestefar som ligger der fremme under kistelokket? Hvor havner han?  

Er spent på om det kommer noen konklusjoner om saken fra prekestolen. Men det 

gjør det vel ikke, for det er vel ikke prestens oppgave i dag. Skjønt man kan jo undres, for 

han drakk jo tett, bannet, gikk aldri i kirken og frekventerte nattmennesker og andre 

lysskye miljøer. Samtidig hadde han en rettferdighetssans og et hjerte av gull. Nei, dette 

er ingen åpenbar sak for de der oppe. Kanskje står han der med den lysegrå sikspensen i 

neven og med hendene på ryggen, stamper utålmodig i marka og plirer gjennom sine 

buskete øyenbryn mot perleporten mens han venter litt sånn småirritert og bakfull på den 

endelige avsigelsen.  

 Forsøker å konsentrere meg om seremonien. Den varer og rekker. Ønsker at 

presten snart skal bli ferdig med alt det religiøse. Dette har da ingenting med Haakon å 

gjøre!  

Endelig!  

Lita reiser seg. Går opp, stiller seg bak prekestolen. Leser med sprukken røst et 

dikt av Hans Børli:  

 

Døden er ikke slik: En knokkelmann som kveler ditt siste, ville skrik med heslig 

hand. Døden er ikke angst og ljå og djevlekrav, ikke måneskygger rundt ei ribbet 

grav. Nei, døden er fjell som løfter sin svale snø over vegen du drar. Der skal du 

stå den siste kveld, og se i skjær av solfalls-eld hvor vakkert livet var. 

 

Endelig, her er det noe jeg kjenner meg igjen i. Lita leser det fint, ektefølt og med full 

innlevelse. Er imponert. Et flott valg er det òg. Spesielt for meg som ikke egentlig tror på 

livet etter døden. For meg som heller har valgt å slite med den altoppslukende 
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dødsangsten når den griper om seg og ikke vil slippe taket. Det er godt. Jeg finner trøst i 

det poetiske dypet. Kanskje vil det være lettere å hanskes med dødsangsten om jeg tenker 

på det slik som i diktet. 

 På mange måter skal det bli godt å få ham begravet. Sitter der på første rad i det 

lille kapellet, tenker på asken, det som blir igjen etter et langt og innholdsrikt liv. Støvet. 

Og at han og jeg er laget av det samme stjernestøvet. At våre atomer en gang i fremtiden 

vil bindes sammen i våre etterkommere, når våre kropper har gått fullstendig i oppløsning. 

Jo da, slik sett lever vi jo på en måte videre. Tankene om dette er gode, gjør det litt enklere 

for meg å takle alt sammen. 

 Orgelet durer i vei. Trykkbølgene velter inn i stillheten. De vakre tonene og 

harmoniene løfter meg og mitt hensunkne blikk mot taket. Musikken fyller tomrommet 

og bølger over oss, fyller kapellet med noe som er vakkert. Vi skal synge nå, en salme 

hvis navn jeg må lete meg frem til i heftet for å finne: Eg er ein gjest i verda, på reis som 

framand her, synger jeg snart mens jeg forsøker å finne stemmeleiet. Det er godt å synge 

det ut, selv om jeg ikke riktig finner tonen. Det gjør ingenting, det er få her inne som 

synger klokkeklart … kanskje er det nettopp det som gjør det så vakkert: alle de ru og 

kantede variasjonene. Og så blir det så fint når samklangen sitter sånn noenlunde mot 

slutten av verselinjene, da, når alt det uslepne files ned og faller inn i enhet.  

Det er godt å være til stede i musikken. 

 Ja, alt som varmer, er godt, nå!  

Følelsene fra tidligere, da jeg satt oppe i lyngen ved Svartehavet, alle tankene jeg 

rakk å tenke på veien hjem, har spunnet rundt i meg siden. Bestefar har vært død i snart 

én uke nå, det har fått synke inn, jeg har fått tid til å bli vant til tankene, forsonet meg 

med dem. Likevel er det som om han er allestedsnærværende. Minnene om ham føles så 

nære, de kommer til overflaten, og jeg ser det tydelig for meg: 

 «Haakon tok de svakes parti!» forkynner presten. 

 Kunne ikke være mer enig. 

 «Han var ikke en som gikk forbi.» 

 Tenker på episoden da han dro i spenslet på frakken til mannen på Samvirkelaget, 

han som snek i køen. Og jeg vet at det stemmer. 

 «En barmhjertig samaritan», avslutter presten med. 

 Det er da jeg brister i gråt. Vet det så godt, men allikevel er det godt å få det 

bekreftet fra andre enn moder’n. Som om det betyr mer nå, når presten sier det her i det 



 207 

sakrale rommet. Selv om jeg vet at presten ikke kjente Haakon, er det godt å høre ham si 

det og samtidig vite at bestefar får et godt ettermæle. Det slår meg hvor viktig handlingene 

i vårt liv er i det korte vinduet av tid som står åpent for oss. 

 «Haakon kjempet mot tyskerne under krigen, for det fikk han kongens 

fortjenstmedalje. Og han var skarpskytter i en alder av sytti år.» 

 Det er så mange ting presten ikke sier, men det gjør ingenting, for jeg vet alt 

sammen der jeg sitter og føler hvert ord på kroppen, som om det var meg han snakket om. 

Den ærverdige avskjedstalen er ham forunt. 

 «Vår Herre Jesu Kristi nåde, Guds kjærlighet og Den hellige ånds samfunn være 

med dere alle.» 

 Med ett forsvinner kisten ned i gulvet. Jeg kan nesten ikke tro det! Tårene siler 

når alt med ett blir så konkret, så overtydelig. Symbolikken, kisten som blir borte bak 

blomsteroppsatsene. Og alle de levende lysene som står igjen og flakker i det dunkle 

rommet. Innser det da: at historien jeg så gjerne ville fortelle om min bestefar, er over. 

 Bildet av kisten som forsvinner ned i dypet, kommer til å bli med meg hele veien 

frem. Har på ingen måte lyst til å gå bort for å se ned på kisten som hviler der nede et sted 

under gulvet i kapellet. Snart skal Opus-modellen trilles inn på kjølerommet, akkurat som 

det måtte passe de som styrer med dette.  

Det holder nå!  

Ønsker å huske bestefar som det panserskipet av en mann han var. Mest av alt 

tenker jeg på det korte øyeblikket da han så på meg med det klare blikket fra sykesenga, 

da han tok verdigheten tilbake, tvang seg ut av sykdommen, åpnet sjelen og glimtet til for 

siste gang. 

 Farvel, kjære bestefar! 

 Svulstige tanker om liv og død blåser gjennom meg. Forstår nå at denne reisen, 

denne gravingen i fortiden, har sitt feste også her, ved seremoniens ende: at noen av 

svarene jeg har søkt, finnes nettopp i dette. Og så tenker jeg på turene med ham. Han som 

lærte meg å skyte. Han som holdt sine voldsomme arbeidernever beskyttende over meg. 

Han som var så påpasselig med å skjenke meg lærdommen og evnene han bar med seg i 

hele sin rause holdning. 

 Også dette er arven etter ham, innser jeg. 

Denne ærekjære rettskaffenheten. Dette stedige forsøket på å gjøre det rette. 

Evnen til å stå imot når andre gjemte seg i mengden. Dette indre drivet til å kjempe for 
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det man tror på, ja, om så med livet som innsats. Disse enkle handlingene som forteller 

alt om hvem du er, og som kan være med på å rette opp store eller små skjevheter i 

hverdagen. Det er noe ridderlig over det. Noe som langt overgår penger, status og makt. 

Han lærte meg å beskytte meg og mitt og ville gi meg det, tryggheten som lå i å kunne 

gjøre nettopp det, være en beskytter, med en rakrygget holdning til livet. Er det derfor jeg 

er den jeg er i dag? Og slik – bestemmer jeg meg for – skal jeg også gå videre med brystet 

opp, ut og hodet høyt hevet. 

 Og så ser jeg på den glisne forsamlingen av mennesker som reiser seg for å gjøre 

seg klare til å gå ut. Fortsette med sitt. Tenker på Jan Baalsrud og hvordan han sikkert må 

ha fylt en av de større kirkene i Oslo til randen, bare noen år tidligere. At hans heltedåd, 

tyskerdrap og avkuttede tær under krigen, vil komme til å stå skrevet i historiebøkene, ja, 

være en del av vår nasjonale identitet i all fremtid. Føler et stikk av urettferdighet, da jeg 

innser at jeg med enkelhet kan telle de få som har møtt opp. Og så tenker jeg at historien 

om bestefar er tilsvarende viktig, kanskje viktigere … i alle fall for meg. 

 Hvilke handlinger må til for å leve opp til de historiske bragdene fra krigen? Hva 

må jeg gjøre med arven fra krigen? Den som hviler så sterkt i nasjonen, nå i dag, så lenge 

etterpå …  

Nå har begge disse flotte og staute typene gått bort. Og jeg står igjen – med det 

som er igjen av minner – full av sorg og fortsatt uten at jeg vet hva jeg skal gjøre med 

dette, alt sammen. 
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DET VAR SISTE DAG på ungdomsskolen. Dagen etter ville vi være spredd for alle 

vinder. Ni år i samme klasse for oss fra Føynland. Vi klamret oss fast til den siste dagen, 

skolegården og hverandre, som om vi satt limt til veggene og ville preges inn i betongen. 

 Jeg stod og kikket på veggen i et av avlukkene på guttedoen, de sorte, tynne 

bokstavene og nummeret som stod skrevet med sprittusj: Ring meg om du er kåt 333 

84928.   

 «Nummeret til Gubben?» klukket en guttestemme bak meg. 

 «Åssen kan du vite det, ‘a?» spurte jeg. 

 «Prøv det da, vel!» sa Nils. 

 «Har du gjort det?» 

 «Nei!» 

 «Det blir litt for dumt … Dessuten er jeg ikke kåt!» sa jeg med en liten latter. 

 Det perlehvite fliret la seg over de mørke trekkene og delte ansiktet i to. Han dro 

en perfekt moonwalk bortover dogulvet og seilte baklengs ut døra. Forsøkte å dra beina 

etter meg på samme måte, slepent langs gulvet … men jeg måtte nok pent øve litt mer på 

dette, om det skulle bli noe greie på det. 

 Det ringte inn. Vi skulle ha musikk. Gubben og jeg ble plassert på et lite rom for 

oss selv, plantet på hver vår stol, med gitarer i fanget. 

 «Sånn, da er det bare å sette i gang med å øve», sa Haugen og smalt igjen døra. 

 Barn av regnbuen. Jo da, vi husket den. Jeg slo an en G. Gubben gjorde det samme. 

Og så skulle det være A-moll. 

 «Hvordan er D7, igjen?» spurte jeg. 

 Gubben visste ikke. Vi måtte slå opp bak i boka, der besifringen stod tegnet opp. 

Små sorte prikker var tegnet inn over strengene. Forsøkte å følge markørene fra 

illustrasjonen og satte fingrene der prikkene var tegnet inn. 

 «Der har vi det. Se her.» 

 Forsøkte etter beste evne å vri venstre hånd i posisjon, opp og innunder gitarhalsen 

for å få fingrene – som virket akkurat litt for korte – sånn delvis på plass på de tre nederste, 

de tynneste strengene. Fingerstillingen var uvant. Det var som om de ikke ville lystre, 
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fingrene, selv om jeg visste godt hvor på halsen de skulle plasseres. De strittet imot, som 

om jeg manglet de rette musklene for å få det til. Etter litt knoting klarte jeg det. Det låt 

skeivt og hanglete, men det var da et slags grep. Endelig fikk jeg også inn det siste grepet 

i akkordrekken. E7. Nå kunne jeg de fire grepene, sånn delvis. Nå gjaldt det bare å få det 

til å sitte i fingra. Vi øvde gjennom hele sangen, hver for oss et par ganger. 

 «Kom igjen, la oss prøve sammen fra toppen!» sa Gubben. 

 «Ok!» 

 Så spilte vi og forsøkte å synge samtidig: 

         G   Am D7  G … Fingrene føltes stive. Det låt stakkato. 

 En himmel full av stjerner, blått hav så langt du ser. 

 E7  Am  D7 G … Forsøkte å starte grepskiftet litt før 

tiden. 

  En jord der blomster gror, kan du ønske mer. 

 G  Am D7  G … Nå låt det bedre! 

 Sammen skal vi leve, hver søster og hver bror. 

 E7  Am D7  G … Ja, jøss! 

 Små barn av regnbuen og en frodig jord. 

 

Den siste verselinjen låt i grunnen ganske bra, syntes jeg. Gitarspillingen og sangen hang 

bedre sammen nå. Var rimelig fornøyd med hvordan vi skiftet mellom grepene, selv om 

jeg innså at vi nok hadde en lang vei å gå om vi skulle kunne måle oss opp mot den brune 

genseren med tversoversløyfa. 

 Loppene i blodet spilte opp. Det var på tide å finne på noe sprell. Undervisningen 

med Haugen og resten av klassen foregikk i klasserommet som lå vegg i vegg. Om det 

kanskje kunne friste med en liten luftetur ute på balustraden utenfor vinduet? spurte jeg 

Gubben, som i sin tur var positivt innstilt til litt fisk luft etter all øvinga. Balustraden 

strakte seg hele veien rundt skolebygget og under vinduene i andre etasje på den store 

lysegrå murbygningen. Det var en stygg og massiv sak av betong, en slags slukt hvor det 

lå matpapir og annet rask. For vårt formål fungerte slukten som en langstrakt balkong, 

med drøssevis av muligheter. Utsikt til skogen bak skolen hadde vi òg. Men det beste med 

å vandre slik med instrumentet foran seg i spillestilling var frihetsfølelsen og det flotte 

innsynet vi hadde gjennom vinduene! 

 Klassen satt med ryggene til.  
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Gubben og jeg trippet lystig bortover balustraden, med gitarene, som to 

omstreifende trubadurer med én eneste sang på repertoaret. Nå når vi hadde terpet 

rekkefølgen på grepene og kunne det sånn noenlunde utenat, var vi fulle av nyervervet 

selvtillit. Vi kikket inn gjennom vinduet, der de fleste fra klassen satt med ryggen til. Vi 

så på hverandre og måtte holde latteren tilbake så den ikke skulle røpe oss. Haugen stod 

med ryggen mot klassen, vendt mot tavlen. Han kunne umulig få øye på oss nå. Jeg så 

etter Pælan, men han var tydeligvis satt til andre aktiviteter, slik som flere av oss andre 

urokråkene. Så at Vibeke satt der, helt bakerst, på siste rad, med nykreppet hår, rosa 

plastøredobber og lyserosa leppestift. Hun minnet meg om Sandra Salamander fra 

Tramteatret. Likte godt de knæsje fargene. Kjente at det nappet når tankene om hva som 

kunne komme til å skje på jenterommet med en god dose sannhetsserum. Fikk mest lyst 

til å banke på ruta, dra noen korder og utbasunere hele mitt følelsesregister, foran alle 

sammen … Men herre jemini, jeg kunne jo bare én sang – eller rettere – ett vers, faktisk! 

Enn om jeg bare kunne synge og spille, tenkte jeg, da ville jeg kunne uttrykke alt sammen, 

hva jeg følte, med søtladen sang, slik at Vibeke ble mo i knærne og satte seg tett inntil 

gitaren og meg. En selvkomponert bolero. Ja, det kunne vært noe. 

 Jeg prikket forsiktig på ruta. Haugen stod fortsatt med ryggen til klassen og tegnet 

en klarinett på tavla. Vibeke, som satt nærmest, var den første som snudde seg. Hun brast 

ut i latter da hun så meg på utsiden av vinduet, med avdempet sang, overdreven mimikk 

og høy gitarføring. Lysluggen og jeg utgjorde et fint tospann med vår lydløse duett. 

 Den stramme munnen og den rød- og brunrutete tversoversløyfa snudde seg brått 

mot klassen. Vi dukket ned. Haugen skulte utover pultlandskapet. Gransket hver og én 

især, før han gikk nedover i klasserommet mens han fortsatte å dosere om klarinettens 

egenskaper, flisa, fuktigheten og alt som ellers måtte til. Vi fikk det ikke riktig med oss 

der vi satt med de halvstemte gitarene i fanget, klemt inn mot murveggen under vinduet. 

Haugen stod der, høy og tronende, med lut rygg og en stram lektormine, men så snudde 

han seg og pekte mot tegningen av klarinetten på tavla. 

 Som to troll i én eske spratt vi opp og gjorde et stort nummer ut av vår høye 

gitarføring og lydløse fremføring. Flere i klassen snudde seg nå. Noen lo. Venninna til 

Vibeke holdt fliret inne med neven for munnen. Gunnar pekte. 

 Haugen snudde seg brått da uroen igjen bredde seg i rommet. Vi dukket. Klassen 

forsøkte å holde maska. Gunnars pekefinger smatt lynsnart ned. Et viskelær falt fra en 

pult og spratt uforutsigbart bortover gulvet. Haugen var veldig mistenksom nå, han gikk 
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med knirkende skritt mellom pultradene, været at noe var på ferde uten at han klarte å 

sette fingeren på det. Hva er det disse lømlene har fore? tenkte nok lektoren irritert. 

Hvorfor slik uro? Er det meg de ler av? Nei, nå får det være nok! Vi har et pensum å 

komme igjennom! Haugen snudde seg irritert, gikk noen skritt mot kateteret og var klar 

til å fortsette med sin lærergjerning. 

 Nok en gang spratt vi gladlynt opp. Nå hadde alle fått det med seg, bortsett fra 

læreren, som akkurat da var den eneste som hadde ryggen til. Hele klassen brast ut i latter. 

 «Hva er det som skjer!?» brølte lektoren med øyne som truet med å sprenge 

gjennom murveggen. Det kom ikke noe svar fra klassen. Motvillig snudde han seg. Nok 

en gang var vi oppe med showet vårt. Latterbølgene slo mot kateteret, klarinetten og den 

våte flisa på tavla. Denne gangen bråsnudde lektoren seg i en slik fart at den brune 

genseren slang løst rundt kroppen.  

På tide å gi seg mens leken var god. Spenningen, hjerteslagene pumpet i hodet på 

meg, kjente at det suste, at jeg ble yr da jeg løp krumbøyd tilbake til det åpne vinduet, 

som smalt igjen bak oss. I neste øyeblikk rev Haugen opp døra. Der satt vi altså pent og 

pyntelig på hver vår stol i det lille rommet mens vi klimpret pliktskyldig på gitarene og 

sang samstemt om en frodig jord. Hjertet mitt dunket høyt og avslørende, fullstendig ute 

av rytme med den rolige sangen vi forsøkte å fremføre. Men våre rødflammede kinn og 

kortpustede sang var vel ikke bevis godt nok. Han nøyde seg med å se på oss lenge, med 

stram munn og to smale streker til øyne. Så pekte lektoren med stive fingre mot sitt eget 

blikk og deretter resolutt på oss mens han tettet brynene og satte to mørke øyne i oss, som 

om han ville si at han fulgte vår minste lille bevegelse med falkeblikket sitt. 

Vi forholdt oss rolig resten av timen. For med full uttelling for spøken vår var det 

helt greit å bare sitte der og lære seg de andre versene. 

 «Har du sett det?» spurte jeg etter å ha overveid det en stund. 

 «Hva da?» spurte Gubben. 

 «Det som står skrevet på dassen?» 

 «Nei. Hva da? Kukk og fitte sammen sitte til det tyter eggehvite?» 

 «Nei, ikke det! Du må nesten se det selv», sa jeg for å slippe å ende opp som 

budbringer. 

 Så ringte det endelig ut til det aller siste friminuttet på ungdomsskolen. Det var 

som en storm i et rom uten tak, hvor vindene dro inn og slo døra opp. Ut av 

klasserommene og nedover gangen stormet vi, alle sammen, som én klampende horde 
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med én felles vilje. Gubben først, strake veien inn på guttedoen. Vi andre veltet ut i den 

knallblå sommeren. Jeg sprang over plassen. Varmedisen dampet fra asfalten da jeg så 

bortover mot sykkelparkeringen i enden av skolegården. Det var en strålende junidag, den 

siste vi skulle få oppleve på ungdomsskolen. Det yret av liv i skolegården det friminuttet. 

En frihetsfølelse som fant gjensvar i den knallblå uendeligheten over oss. Og om én eneste 

time var det over! Og så, så var vi ferdig med niende! 

 Det var godt å være blant de største på skolen. Dette tenkte jeg på der jeg lå på 

magen i gresset på den hemmelige plassen vår i skolegården. Bak en trestamme som lå 

litt høyere opp i skråninga, med godt overblikk over skolegården og full kontroll med de 

inspiserende lærerne. Der lå vi i skjul og smugrøykte etter tur. Gubben og Gunnar satt på 

stokken, med blikk som flakket og fulgte med som to rovfugler i høyden. Klemte meg 

flat langs bakken, passet på holde røyken lenge inne, tynnet den ut, trakk inn mer luft og 

blåste det ned i bakken slik at røyken bredde seg langs det løse dekket og fordunstet i 

mosen og gresset. Det lå en vag eim, en knapt merkbar røyksky, over oss som regjerte der 

i høyden. 

 «Få røyken min, ‘a!» sa jeg. 

 Pælan lo hest og trykket den halvrøykte rullingsen ned i gresset så den slukket. 

 «Hvorfor gjorde du det, ‘a?» 

 «Du har fått nok», sa han ertende. 

 Det var ingenting ondskapsfullt over det, han ville vel bare ha i gang noe, fyre 

meg opp. Han visste utmerket godt hvilke knapper han skulle trykke på for å få trykk-

kjelen til å eksplodere. Egentlig var det mest et spill oss imellom. Og i neste nå hev han 

seg rundt, spratt opp, tok sneipen mellom fingrene og holdt den opp foran fjeset på meg 

mens han lo lekelystent. «Du får’n ikke tilbake!» 

 «Hei, gi meg den, ‘a!» 

 Det var vel ikke akkurat det at det spilte noen rolle med den halvveis røykte 

rullingsen, men det var noe med prinsippet: At han som var større, ikke bare skulle ta den 

fra meg, kødde på den måten! Han kunne være så forpult provoserende! Strakte meg etter 

sneipen. Pælan nappet hånda bort og løftet neven enda høyere opp. Det var dråpen! 

 «Hei!» 

 Jeg kokte. Han skulle i hvert fall ikke få meg til å hoppe etter den! Da jeg ikke 

gjorde det, kastet han sneipen i krattet, snudde på hælen og sprang. Nå var spillet i gang. 

De andre elevene i skolegården snudde seg etter oss da vi kom løpende og trengte oss 
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gjennom grupperingene av syvende- og åttendeklassinger. Pælan hoppet over en trebenk 

ved den lille øya av busker og vekster midt på plassen. Jeg fulgte etter, som når en liten 

ape forfølger en stor og resten av flokken ler. Jeg etter og han, tilsynelatende oppskremt, 

foran. Det var noe godt ved det å være de største i skolegården. Vi kunne liksom ta oss 

slike friheter nå. Og når Pælan, Gunnar og et par av de andre sværingene i klassen vår 

brystet seg opp, var det få av de andre fra A-, B- og C-klassene som turte å bølle. Jeg nøt 

vel også godt av det, for de var tross alt mine kamerater. Det territorielle samholdet virket 

på mange måter trygt og beskyttende, og nå tok vi oss virkelig til rette der vi løp gjennom 

folkehopen. Følte meg uangripelig og stor. Det var på sett og vis en god følelse, midt oppi 

det hele. 

 «Sjekk der, ‘a, én femti løper etter én nitti», sa en stemme i mengden da jeg sprang 

forbi. 

 Det vakte en god del forlystelse i skolegården, og da jeg endelig tok ham igjen, 

gjorde han seg jentete. Jeg fulgte opp spøken, lot som om jeg ga ham inn. Etter litt 

småknuffing og tumulter klarte jeg å buksere min langlemmede venn opp i armene. 

Bredbeint og stolprende gikk jeg bortover mens jeg lente meg bakover. Det var så vidt 

jeg maktet å holde store kroppen i armene, men det holdt hele veien bort til den 

inspiserende læreren, Haugen, som gikk med hendene på ryggen og tronet over de andre 

hodene. Pælan hang slapt i armene mine, beina sopte nesten nedi asfalten. 

 «Vil du ha denne?» spurte jeg lattermildt. 

 Og da! Ja, da så vi det! For aller første gang. Antydningen til et smil! Han hadde 

det altså i seg! Etter tre år på ungdomsskolen med Haugen som lærer! Alltid den samme 

stramme, sure streken. Han trakk faktisk på smilebåndet! Det krummet seg i munnviken 

på ham. Det var ikke til å ta feil av. Og det smittet! Jeg ble oppstemt med det samme. Så 

hadde vi altså klart det til slutt! Den aller siste dagen. Vi slengte oss ned på stokken til de 

andre og fortalte de utrolige nyhetene i munnen på hverandre. Det var ingen som trodde 

på oss, og det måtte en hel del overbevisende snakk til før de andre trodde oss. 

 Da det ringte inn til den aller siste timen på ungdomsskolen, gikk vi til gymsalen. 

Body-Hansens idé om kosetime var selvsagt gymnastikk! Gym skal vi ha! Det er gøy! 

Dessuten er det sunt, var innstillingen vi ble møtt med til siste time. Det gjorde ikke meg 

noe. Gym var i grunnen mitt beste fag, liten og spretten som jeg var. Og så fikk vi lov til 

å ha inne-gym, til tross for det fine været ute. Først spilte vi fotball på små mål. Etterpå 

fikk vi ha det vi likte aller best: apparatsisten! For meg som var liten, som fotet meg 
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lettbeint som en røyskatt over underlaget, og som kunne sprette lekent bortover 

ribbeveggen som en ape, var det helt konge! Greia var at man ikke fikk være borti gulvet, 

vi måtte kun holde oss på apparatene, krakkene, benkene og mattene som vi la ut i hele 

gymsalens lengde og bredde. 

 Jeg hjalp til med å dytte bøylehesten bort til trampolinen, som allerede var satt ut 

foran tjukkasen. Noen benker var satt ut på kryss og tvers. Én ledet bort til ribbeveggene, 

og via en hel del gymmatter på gulvet var det mulig å komme seg hele veien bort til 

bøylehesten igjen. Tauene var dratt ut slik at man kunne slenge seg fra én benk til en 

annen, som var satt opp midt imot. 

 «Bjarne du har’n!» kommanderte Body-Hansen. 

 «Ok.» 

 Bjarne var vel den sprekeste gutten i klassen. Fotballgutt fra Vestskogen, som 

hadde vært i klassen vår siden syvende. Kraftig plugg, litt hjulbeint og kort i lortfallet. Nå 

hoppet han inn på mattene. Han var iført et lyseblått, kortermet antrekk og hadde på seg 

Adidas-sko og hvite tennissokker. De korte, muskuløse beina gikk som trommestikker da 

Bjarne løp over mattene og hoppet over bøylehesten. Den lyseblå T-skjorta satt stramt på. 

Den litt for korte shortsen var dratt langt opp og snurpet hardt til i livet. Jeg syntes han så 

rimelig fjollete og utspjåka ut, med slike bleika Limahl-tupper og den der veltrente 

kroppen i det tettsittende antrekket. Og så hadde han rottehale, en slik pistrete, flettet liten 

sak som stakk ut bak i nakken og pisket frem og tilbake nå når han fikk opp dampen. 

 Det tok ikke lang tid før Gunnar satt på gulvet i gymsalen, med beina ut til hver 

sin kant mens han pustet som en hvalross. Det virket mest som om han var lettet over at 

han var ute av leken. Krølltoppen gikk med tunge skritt bort til det tomme apparat- og 

ballrommet, dumpet ned – der han hørte hjemme, tenkte jeg og smilte – på tjukkasen, som 

ga fra seg en høylytt protest da den pustet ut. 

 Bjarne var rimelig kjapp i steget: Snart satt to, tre og fire jenter på tjukkasen i 

ballrommet. Etterpå skremte rottehalen oss i flokk mot bøylehesten. Der hopet det seg 

opp en flaskehals som ingen kom forbi: Tre jenter hylte og virret ut på gulvet i ulike 

retninger. Venninna til Vibeke tok en slik se-jeg-tråkker-ikke-i-gulvet-er-knapt-nok-borti-

manøver, men var selvsagt ute hun òg. Body-Hansen pekte på tjukkasen. Jeg smilte. 

 Nå var det Vibeke som ble løpt inn og klemt inn mot bøylehesten. Jeg ble varm i 

toppen da den svette dusten fra Vestskogen med den dumme sveisen trykket seg opp mot 

den fine kroppen hennes så den tettsittende lilla treningsdrakta ble dratt enda litt høyere 
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opp i rumpa. Jeg hang i tauene og likte svært dårlig hvordan Bjarne og den dumme 

rottehalen hang – som et svett omslag – omkring jenta jeg hadde så høytsvevende tanker 

om. Bjarne smilte det fårete smilet sitt og ble stående – akkurat litt for lenge – med 

hendene på hoftene hennes da han skulle skyve ifra. 

 Klodrian! tenkte jeg iltert. Klemme seg inntil på den måten! Vibeke smilte kokett 

over skulderen. Likte hun det? Den klumsete tafsingen fra den hjulbeinte med rottesveisen!  

Hva i all verden så hun i ham!  

 Nils og Bjørnar var de neste to som gikk ut. Nå var det kun Gubben, Pælan og 

meg igjen. Pælan og jeg løp i hver vår retning. Bjarne måtte velge én av oss. Han valgte 

Pælan, og etter en liten seanse i ribbeveggen var det Pælans tur til å dumpe ned på 

tjukkasen ved siden av Gunnar … 

 «Ok», ropte Body-Hansen, «hvem blir sistemann ut?» 

 Meg, tenkte jeg, det skal bli meg. Det var viktig å vise at jeg også kunne være best 

i noe. Ikke faen om Bjarne skulle få tak i meg etter den patetiske forestillingen med 

Vibeke. Nå skulle jeg vise dem – vise Vibeke – at det var jeg som var det foretrukne valget, 

ikke den svette sportsidioten fra Vestskogen! Jeg ga alt jeg hadde. Kastet, slengte meg 

bortetter ribbeveggen. Bjarne la seg etter Gubben. Jeg ble hengende og se på at den siste 

av mine klassekompiser slo kollbøtte over bøylehesten, rullet videre og forbi mattene og 

ut på gulvet, mens Bjarne satt med ett bein på hver side av bøylehesten og viste med 

knyttet neve over hodet hvor fornøyd han var med saken. 

 Nå var det kun han og meg. Mann mot mann. Han, med meritter fra fotballbanen, 

selvskreven kaptein på skolelaget og vinner av de fleste øvelsene i gymtimene. Og meg: 

øyboeren, røyskatten fra skjærgården. Endelig kunne jeg få bevise hva som bodde i meg. 

Jeg ventet til han valgte en inngang til ribbeveggen, tok den andre veien ut da han var i 

gang på motsatt side. Han måtte klatre hele veien over, så jeg hadde god tid til å løpe over 

hele gymsalen på mattene. Stilte meg opp på en av benkene, med tauet mellom hendene. 

Han kom byksende mot meg, kastet seg og grep tak i tauet som hang i midten, og slengte 

seg over på min side. Jeg hadde tid til å komme meg over på motsatt side da han var midt 

imellom. Han tilbake. Jeg gjorde det samme. Han forsøkte å strekke ut en arm, men det 

var for lang avstand mellom oss. Nå valgte han et tau som var nærmere. Forstod at han 

ville nå meg om vi møttes på midten. Slengte meg i en lang bue over mot mattene ved 

bøylehesten og landet kattemykt der. I neste øyeblikk var han over på min side, og nå var 

begge to på vei mot ribbeveggen. Han hakk i hæl hele veien over. Som to orangutanger i 
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ribbene før jeg dumpet ned på benken i den andre enden av gymsalen og kunne konstatere 

at han var flere meter bak meg nå. Tok mattene i noen lange kliv, satset og skjøv fra i 

bøylehesten med den ene hånda, svevde over i en høy bue med beina over hodet, vendte 

i lufta og landa på mattene med samla bein. Slo ut med armene og kikket i taket som en 

profesjonell turner. Det ljomet en velfortjent applaus fra klassen. 

 Bjarnes tur: saltomortale med skru.  

Utrolig stilig! måtte jeg innrømme. 

Applausen runget igjen. Begynte for alvor å bli sliten. Han var godt trent, bedre 

kondisjon. Jeg så ingen annen mulighet enn å klatre opp i tauene. Opp. Helt opp i toppen 

av tauene. Bjarne etter. Da jeg nådde helt opp, forstod jeg at det ikke var noen annen utvei 

enn å ta sats, forsøke å hoppe over til tauet ved siden av … 

 «Hei!» brølte Body-Hansen. «Nå er det nok!» 

 Læreren dro seg betenkt over haka. 

 «Vi gir oss der!» brumlet han. «Edvin er dagens helt!» 

 Hva!? Dagens helt. Jeg! 

 På den aller siste dagen. 

 Vi klatret ned. Det lød en stor applaus fra klassen. Følte meg stor som et fjell, da. 

Nå kom Vibeke gående mot meg i den tettsittende lilla treningsdrakta. Jeg strålte av 

selvtillit. Lukket øynene i påvente av fortsettelsen …  

Ingenting skjedde!  

Og da jeg åpnet øynene, så jeg til min store forskrekkelse at hun var på vei forbi 

meg! Hun fortsatte videre og strenet rett bort til Bjarne. Hva!? 

 «Hei!» hørte jeg bak meg. 

 Hva i all verden? Det var jo jeg som hadde vunnet, hadde hun ikke fått det med 

seg? På vei mot guttegarderoben brisket Bjarne seg opp, som om det var han som hadde 

blitt kåret til dagens helt! Og da vi kom inn, var han ikke sen om å rive av seg den sure 

shortsen og den svette trusa. Naken og med håndkleet i hånda gikk han målbevisst mot 

meg med brystkassa ut. Jeg hadde allerede vært lynsnart innom dusjen, nå satt jeg og 

fomlet med å få på meg de slitte olabuksene som var frynsete nederst på beina og hadde 

hull på lårene, akkurat som dem Morten Harket hadde i musikkvideoen til «The Sun 

Always Shines On TV». Lurte på hvorfor Bjarne var på vei i min retning. Forsøkte 

egentlig å være mest mulig usynlig, det passet i grunnen dårlig at han var på vei over. 

Rettet meg opp i ryggen. Fortsatte å fikle med den sorte T-skjorta. Så opp og smilte matt 
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da han kom helt bort. 

 «Hva ær’e du gliser av, ‘a?» 

 Det var ingenting ved uttrykket som tilsa at han kom til å møte meg med god 

sportsånd. 

 «Har’u fått nye tenner?» 

 «Hæ?»  

 «Hva ær’e du piper etter, ‘a? Får’u ikke luft?» 

 Kommentarene sank ned i magen. En dyp rødme bredde seg oppover halsen og la 

seg opp i kinnene, mellom fregnene. Det matte gliset mitt gled av. Det at han kommenterte 

den lyse stemmen min, var å slå langt under beltestedet.  

Hørte jeg noen le? 

 «Jaså, du liker Vibeke?» 

 «Hæ?» 

 «Liker du Vibeke?» 

 «Jeg?» 

 Å nei, der var den dumme pipestemmen igjen! Kremtet. Fortsatte tilgjort i et litt 

dypere stemmeleie: «Ikke drit deg ut, ‘a.» 

 «Alle veit vel det, at du har gått rundt og siklet etter henne. Har’u ikke forstått 

det?» 

 Hva da? Hva mente han? 

 «Hu æ’kke interessert i en barnerumpe som deg, vettu!» 

 Ikke interessert. Ja, særlig! Og hvordan kunne han liksom vite det? 

 «Du har jo faen meg ikke hår på kølla engang!» 

 «Hæ!» 

 Pipestemmen! Den jævla pipestemmen. Noen lo en latter full av skadefryd. Den 

kneggende latteren fra de andre gjorde like vondt som det han sa. Hånlatteren bredde om 

seg med smittende kraft. Rommet rundt meg stinket av dårlig ånde og grønn galle. 

 «Du er faktisk den eneste i niende som fortsatt ikke har hår på kølla! Ær’u klar 

over det, eller?!» 

 Akkurat som om jeg ikke visste det. Var det noen som visste det, så var det meg! 

Jeg visste det så altfor godt! Trengte virkelig ikke en oppblåst idiot fra Vestskogen for å 

oppklare det! Selvfølgelig visste jeg det! Var det noe jeg hadde tenkt på i garderoben hver 

eneste dag siden syvende klasse, så var det vel akkurat det. Hver eneste gymtime hadde 
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jeg forsøkt å skjule det, vært redd for at de andre skulle legge merke til at jeg hang etter. 

Og så hadde jeg lurt meg først inn, eller sist ut, brukt kort eller lang tid, bare for å slippe 

å være i dusjen sammen med de andre. Et stort håndkle rundt livet, ryggen til, ja, alt hadde 

jeg gjort for å unngå de granskende blikkene. 

 Alle disse tankene for igjennom hodet på meg, men jeg klarte ikke å komme opp 

med noe å si. Hadde rett og slett ikke noe forsvar mot dette lavmålet. Det kom så altfor 

brått og uventet. Og så nå da, den aller siste dagen på ungdomsskolen, når jeg endelig 

trodde jeg hadde gått klar. 

 «Tror du virkelig at Vibeke er interessert deg? Glattkukken fra Føynland!»  

Han lo høyt og støyende. 

 Flere andre lo! 

 «Glattkukken», gjentok en lattermild stemme. 

 «Når hun kan få en som meg!» hoverte han. 

 Og så viftet han stasen demonstrativt foran fjeset mitt, der jeg satt på benken og 

fomlet med den sorte T-skjorta. Den tette hårveksten satt som en krans rundt kukken hans. 

Det lange, dovne lemmet dasket slapt mot det stutte, muskuløse låret. Klarte ikke å ta 

øynene vekk fra den hypnotiserende bevegelsen. 

 «Du er bare en liten dust! Trur’u ikke jeg hadde fått tak i deg om Body-Hansen 

ikke hadde stoppet oss? Du hadde bare flaks. Barnerumpe!» 

 Flaks! Hvordan kunne det være flaks? At han ikke fikk tak i meg, hadde ingenting 

med flaks å gjøre. 

 «Flaks …» 

 Mer rakk jeg ikke å si før han avbøt meg: 

 «Du kan holde deg langt unna Vibeke. Jeg er sammen med henne nå! Hører du! 

Hun liker deg ikke, uansett. Hun synes du er innpåsliten. Drittunge! Eneste grunnen til at 

hun gidder å snakke med deg, er fordi hun synes synd på deg.» 

 Drittunge! Innpåsliten! Barnerumpe! Synes synd på meg!  

Trodde ikke ett ord av det han sa … det kunne da ikke stemme? Lurte på hvorfor 

han plutselig var så sint på meg. Var det fordi jeg ble kåret til dagens helt? Måtte han alltid 

være best? Hadde jeg såret manndommen hans? Hadde jeg vippet alfahannen av pinnen? 

Eller ville han bare forsikre seg om at jeg holdt meg langt unna Vibeke? Kunne det 

stemme at de var sammen, skjønnheten og rottehalen? 

 Ramlet ut av egne tanker da Gunnar stilte seg opp bak ryggen på Bjarne, som om 
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de to var på samme lag. Det som kanskje skuffet meg aller mest, var at jeg så ryggen til 

Pælan som forsvant inn i dusjen. Hadde han ikke fått det med seg? Hvorfor tok han ikke 

mitt parti? 

 

For første gang fikk jeg smertelig erfare hvor mye det koster å sette seg opp mot 

alfahannen og utfordre det etablerte hierarkiet. Kjente hvor vondt det var å gjøre seg 

upopulær blant de som bestemte, de såkalte lederne som ikke bryr seg om hva som er rett 

eller galt, og som helst meler sin egen kake med hersketeknikker og sjofle knep. For 

Bjarne spilte det liten rolle hva som var riktig. Så lenge han mente noe annet og hadde 

meg i sin makt. Nå handlet dette om at han ville befeste sin posisjon og ha Vibeke for seg 

selv. Og så fikk han med seg de andre i klassen til dette barbariske stedet der uenigheter 

blir avgjort med rå makt. Det var ingen som turte å stå opp mot Bjarne og hans voldelige 

vesen. Nå var det krigerens retorikk som gjaldt, ikke den som er tuftet på sunn fornuft, 

rettferdighet eller har tanker om fellesskapets beste, nei, dette var en logikk og retorikk 

som handler om å befeste sin makt og posisjon. Maktmennesker, som Bjarne, de styrer 

med hard hånd og bruker gjerne alle midler for å oppnå sine mål. Disse 

neandertalermetodene holder oss i sitt barbariske grep, hemmer oss, vår utvikling. Hva 

slags mentalitet er det egentlig, tenker jeg, her jeg sitter nå, mange år etterpå, og dveler 

ved minnene fra guttedagene i et forsøk på å finne en eller annen mening eller rettesnor 

som jeg kan følge videre i livet. Når jeg ser på dette i gutteperspektiv, er det tydelig, 

hvordan alfahannen eller sjefen i gjengen styrer etter hakkelovens enkle prinsipper. Det 

er vel ikke slik at sannheten kun er forbeholdt sjefene? Er jeg kanskje fostret opp 

annerledes? Kan det være noe bestefar har plantet i meg? Jan Baalsrud? Gutta på skauen? 

Er det denne ridderligheten, den ærekjære stoltheten som sier meg hvor grensene skal gå, 

og som i sin tur vil hjelpe meg videre med det retningsløse livet mitt? Samvittighet, 

kanskje? At jeg må være en som sier ifra når det er på tide å stoppe opp og tenke? Er det 

noe som er plantet i meg, som sier ifra når noe ikke føles riktig? Et faenskapsfilter som i 

sin tur sørger for at jeg stiller spørsmål og tar den viktige og indre kampen med meg selv 

for å gjøre de rette valgene? Er det slik at jeg fikk med meg disse holdningene da jeg lå i 

støpeformen, og at de nå i dag slår inn før jeg rekker å agere eller gjør dumme ting, 

uavhengig av hva alle andre måtte mene? Tiden med bestefar har nok herdet meg på 

mange måter. Den lærte meg å ta igjen, bite ifra meg. Jeg lærte å skyte. Og så lærte jeg 

vel et og annet om rettferdighet og godhet. Kjerneverdier jeg fortsatt bærer i meg, tenker 
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jeg nå, at dette er holdninger jeg ikke ønsker å gå på kompromiss med.  

Skjønt akkurat der og da, i guttegarderoben, var skamvettet til mobben totalt 

fraværende, overmakten var for stor. Og det var lite jeg kunne gjøre.  

 

Gapende, forventningsfulle øyne fulgte hver minste lille bevegelse, siklende og sultne på 

drama og mere blod. Den flirende mobben samlet seg bak Bjarne. Heslige flir bredte seg 

blant gribbene. Gunnar. Bjørnar. Alle kujonene hang seg på. Ingen av dem ville gjort noe 

slikt på egen hånd, for på tomannshånd var de som regel greie å ha med å gjøre og 

påpasselige med hva de sa. Rart hvordan det plutselig snur, tenkte jeg, når mobben lar seg 

oppildne og har én felles vilje. La merke til hvordan de snek seg prøvende innpå, fulgte 

hverandre, dro hverandre frem. Øyne jeg trodde jeg kjente, ble hule og smale som knivrisp. 

Smil som tidligere hadde vært varme, var nå fordreide og formløse. Gunnar kikket seg 

usikkert omkring. Blikket flakket, det var som om han lette etter bekreftelser fra andre, 

noen å støtte seg til for å bli enda tøffere og gå enda litt lenger. Og så fikk han det: Et lite 

nikk fra Bjørnar var alt som skulle til for å mane faenskapen frem i øynene på den fetladne. 

 «Ha-ha, se på han, ‘a», sa Gunnar. 

 «Er’u redd, eller», fulgte Bjørnar opp med. 

 Bjarne, med armene i siden, ruvet over meg. Brått reiste jeg meg opp. Det kokte 

og freste i meg. Redselen satt som en stram klo om brystet. Blodet banket i ørene. Pusten 

gikk i korte hiv og satt på tvers i halsen. 

 Bjørnar gliste ondskapsfullt i skjegget. «Se, spurven blåser opp fuglebrystet!» 

 «Kom igjen, ‘a!» smalt det fra Bjarne. 

 Hadde virkelig ikke tenkt å slåss. Overmakten var så altfor stor. Ble bare stående 

og vente på neste trekk … 

 «Se å få a’ræ buksa!» 

 Buksa!? Jeg forstod ikke? Alt rundt meg ble utydelig og vassent. Øynene svømte. 

Hadde jeg hørt riktig? 

 «Få av deg trusa også!» kom det fra fleskeberget. 

 Ok, så det var dit de ville … 

Fy faen, for noen jævler! 

 «Få se hvor tøff du er, ‘a!» fulgte skjeggetrynet opp med. 

 Det knytte seg i magen, strammet mer og mer for hver kommentar som falt. De 

kom nærmere. Og nærmere. Alt trakk seg sammen rundt meg.  
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Noe så klaustrofobisk!  

Mobben jobbet seg innpå, nå var det ingen vei tilbake. Skjelvingen startet i knærne 

og bredde seg oppover. Det galopperende harehjertet truet med å sprenge gjennom 

brystbeinet på meg. Det snurpet seg til i halsen. Jeg klarte ikke å svelge. Turte heller ikke 

å si noe av frykt for at stemmen ikke ville bære og samtidig avsløre meg som den 

reddharen jeg var. Det var vondt å møte blikkene, de flakkende øynene som søkte 

bekreftelser i hverandres, og som tydelig uttrykte at samvittigheten deres ikke riktig var 

med på leken. Nå var vi bortenfor det punktet vi behersket og kontrollerte, alt som kom 

etterpå, var ukjent terreng. 

 Bjarne var ingen spinkel gutt. Det bodde en ukjent kraft i ham som han nok ikke 

hadde blitt riktig kjent med, en kraft som ikke hadde blitt målt, som ikke hadde gitt seg 

til kjenne før nå. Ville det i det hele tatt være mulig for meg å ta opp kampen? Skulle jeg 

forsøke trikset som bestefar hadde lært meg? Gjøre meg mindre, for i neste øyeblikk å 

utløse meg selv som en fjær og springe på ham. Kunne det gjøre noe fra eller til? 

Spørsmålene, usikkerheten tårnet seg opp etter hvert som situasjonen nærmet seg klimaks, 

men jeg hadde altså ingen svar, måtte bare stå der, fåmælt med armene langs siden. Vente. 

Ønske. Håpe at Bjarne skulle slutte. 

 Døra smalt opp …  

Så det finnes altså en Gud!  

Body-Hansen, tenkte jeg lettet …  

Men så heldig var jeg ikke, det var kun en etternøler som kom inn for å skifte. 

Brått kom Bjarne på meg, dyttet meg i brystet så jeg slo knehasene inn mot benken bak. 

Jeg knakk sammen og datt ned i sittende. I neste øyeblikk forsøkte han å rive av meg T-

skjorta jeg nettopp hadde fått på meg. 

 «Hei! Gi deg, ‘a!» 

 Trøya spjæret da jeg satte meg til motverge. Han flådde den av kroppen på meg 

og rev tak i beltet mitt. 

 «Hei!» Jeg frådet. «Drit i det, ‘a!» Jeg spyttet ordene ut i alle retninger mens jeg 

vred meg som en orm på benken, slik at han ikke skulle få tak. Der gikk grensen! Ikke 

beltet. Ikke buksa, trusa eller pikken! Det var privat. Bare tanken på fornedrelsen var 

altfor stor å bære.  

Nei, det måtte ikke skje!  

Jeg hadde da en stolthet. Kjempet tilbake, vred meg ut av grepet, dyttet ham i 
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ryggen, bykset mot døra for å slippe unna. Klarte ikke å se hvem sitt bein som huket meg, 

men det sendte meg i gulvet, og jeg rullet inn mot døra. Bjarne var over meg som et rovdyr. 

Kastet seg oppå meg bakfra. Naken! 

 Milde måne!  

Dette ble bare mer og mer absurd. Lortfallet. Rottehalen. Og nå den nakne, 

muskuløse kroppen klemt innpå meg bakfra! Kjente musklene som svulmet under huden 

på ham da han holdt meg fast, og så det store, slappe lemmet som lå i klem inn mot 

ryggsøylen min!  

Æsj!  

Kjempet meg opp i knestående, forsøkte å riste den nakne gutten av og komme 

meg på beina. Tok tak i dørklinka. Lynsnart kom han i posisjon med armen rundt livet på 

meg og dro meg ned igjen. 

 «Mere blod! Mere blod!» 

 Mobben ropte taktfast nå. De klappet i hendene. Stampet takten. For dem var dette 

ren og skjær underholdning. Kjente rytmen av tilropene og stampingen i gulvet som 

taktfaste slag i brystet, der jeg nå lå flatt langs gulvet med den svette og muskuløse 

brystkassa til rottehalen mot min bare rygg. Herre jemini! Enda godt at jeg hadde beholdt 

buksene på! Slik som han hadde lagt seg ut i bredden, var det rått parti. Jeg ble liggende 

som om jeg var et vergeløst bytte i det kvelende grepet til en pytonslange. Forstod at jeg 

ikke hadde en sjanse. 

 «Nå skal jeg faen meg lære deg!» freste han anstrengt mellom stramme lepper. 

 Det innbitte blikket fortalte at han mente alvor. Han holdt meg i beltet, stavret 

bredbeint og baklengs mot dusjen, halte og dro meg – på sitt hjulbeinte vis – over det våte 

gulvet. På vei mot dusjen forsøkte jeg å gripe fatt benken … i veggen … i dørkarmen … 

en resultatløs krafsing som satte seg som nålestikk i neglefestene. Helt inn i dusjen dro 

han meg. Og i neste øyeblikk skrudde han på vannet og trakk meg med rå kraft inn i den 

iskalde strålen. Olabuksa ble dyvåt. Jeg lå på magen og niholdt i beltet og bannet på at 

han ikke skulle få revet av meg den tøffe buksa mi. Hørte at buksebaken spjæret. Han 

fortsatte å røske i det sorte lærbeltet, løftet meg opp etter det og slapp meg ned med et 

plask. Den iskalde strålen traff meg i bakhodet og på øvre del av den rødmussede ryggen, 

som nå bar tydelig preg av all slåssingen. Jeg holdt fast i beltet og bukselinningen. Bjarne 

tok tak i buksebeina og dro meg ut av strålen så den sjuskete rottehalen pisket om ørene 

på ham. Han la seg oppå meg, holdt meg fast i et skikkelig nakkegrep. Nå hadde jeg ingen 
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mulighet til å komme meg løs. Forsøkte først å kjempe litt imot, men innså like snart at 

jeg ikke hadde nubbesjanse. Han var for stor. For sterk. Og nå hadde han meg i skruestikka. 

Min vante taktikk var å holde de store gutta på en armlengdes avstand, og siden jeg var 

liten og kjapp, fikk de sjelden fatt i meg. Fant jeg et tre eller en telefonstolpe, kunne jeg 

holde det gående på motsatt side og hoppe til siden når utfallet kom. Slik kunne jeg holde 

på til vedkommende gikk lei eller ble sliten. I nærkamp var det annerledes, og nå satt jeg 

virkelig i klemma. Jeg hadde ikke en sjanse. Bjarne strammet jerngrepet, mer og mer. 

Kjente motet svikte. Orket rett og slett ikke å kjempe imot lenger. Ga slipp. Ga helt og 

holdent opp. Gjorde ikke motstand, ble bare aldeles slapp i grepet hans. Tenkte at dersom 

nakken knakk, fikk den heller bare gjøre det. Jeg hadde tapt, nå la jeg livet mitt i hendene 

på ham. Da han merket at jeg ga opp, og at livsgnisten ble borte i meg, forstod han at han 

hadde gått for langt, ble kanskje litt redd siden jeg brått ble så slapp, og nå slakket han 

grepet, betraktet meg inngående og misbilligende – som om jeg var en spedalsk – før han 

slapp meg rett ned på de våte, møkkete flisene i dusjen. 

 Bjarne gikk ut til de andre.  

Jeg hadde tapt …  

Skjønt jeg hadde beholdt buksene på! Det i seg selv var jo en liten seier, slik jeg 

så det. Jeg plukket meg selv opp, stolpret lemster over de våte flisene og var snar med å 

låse meg inn på doen. Orket ikke flere istakkete blikk og hånlige kommentarer. Klarte 

heller ikke noen form for overbærende medlidenhet, det fikk holde nå, de hadde fått full 

valuta. Showet var over. 

 Det dryppet fra håret og ned i fanget mitt, der jeg satt på dosetet og slikket sårene. 

Det tok ikke veldig lang tid før det ble stille i garderoben. La øret mot døra for sikkerhets 

skyld, lyttet og bestemte meg for å vente litt til. Konstaterte at det nok gikk fint å sykle 

hjem i den våte buksa. Den svette T-skjorta fra gymtimen fikk duge. Men følelsene som 

jagde i meg, var det vanskelig å bli kvitt. Tankene om fornedrelsen gjorde meg på en måte 

enda mindre, sendte meg i feil retning, langt vekk fra det jeg forsøkte å være, håpet å bli. 

 Hva var det Bjarne hadde kalt meg?  

Innpåsliten barnerumpe!  

En som Vibeke syntes synd på! Hadde han rett? Hadde hun kysset meg fordi hun 

syntes synd på meg? Nei, det kunne ikke stemme! Jeg gråt ikke, bare satt der og hørte på 

stillheten i garderoben utenfor. Tenkte at det var bra at jeg hadde klart å bite såpass fra 

meg at jeg beholdt buksene på. En aldri så liten livsløgn jeg fant trøst i, der og da. 
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 Gikk vaktsomt ut av doen og bort til sekken. Kledde på meg lynraskt. Hadde ikke 

ett sekund å miste. Måtte bare se å komme meg bort, vekk fra garderoben, den forpulte 

dusjen og hele den jævla ungdomsskolen! Nå ville jeg ut i solskinnet og vekk. Ble stående 

i døråpningen, kjenne på trekken i buksebaken. Så at skolegården var folketom. Bortsett 

fra Bjarne, den dusten! Som syklet ut av sykkelparkeringen i skogen … men, hvem var 

det som syklet foran ham? Som smilte så lekent og virret så lystent på hodet? 

 Var det … var det ikke? 

 Vibeke!? 

 De to tråkket i vei og forsvant bortover veien. Fy faen! Som om jeg brydde meg 

om hva de gjorde! Hun, med fitta på tvers, som et åpent sår i korsryggen, der glippa 

mellom genseren og den svette ræva hennes deiset mot sykkelsetet. Og han, halsende bak 

med kukken i blikket og tunga ut! Bunnfolk! Det var det de var. Hadde jeg hatt hagla til 

fader’n, skulle jeg skutt et par skudd i Bjarnes retning, vist dem hvem som var reddharen. 

Bare tanken på å gjøre det fikk stoltheten min mer i vater. Hva om jeg gjorde som i 

Amerika, gikk for en skoleskyting? Visste godt hvor fader’n hadde våpenet. Skulle vel 

finne ut hvor patronene lå også … 

 Kjemp for alt hva du har kjært. Om det ikke nettopp var det bestefar hadde forsøkt 

å lære meg? Forstod bare ikke hvordan jeg skulle klare å ta opp kampen med Bjarne? Så 

lenge det var rå muskelkraft som avgjorde hvilken status man hadde i guttegjengen, eller 

om man var populær blant damene, så hadde jeg altså ikke en nubbesjanse … men med 

hagla mot brystet ville nok Bjarne vise meg den respekten jeg fortjente! De var gode, 

tankene om dette, selv om jeg innerst inne visste at jeg ikke kom til å gjøre det.  

Skjønt det var godt å tenke på hvordan jeg ganske så lettvint kunne få rottehalen 

til å krype langs bakken der den hørte hjemme. Jeg ville ikke være en som aldri fikk det 

som jeg ville. En som bare kunne se langt etter de fineste damene. Var det så jævlig viktig 

å være stor, sterk og kunne bite fra seg i alle retninger? Var verden virkelig så enkelt 

skrudd sammen? 

 Det var som om jeg kjente den kalde krigen som en sur vind som sopte over 

markene og rislet nedover ryggraden. Alt sammen – tiden jeg levde i – var i ferd med å 

svøpe meg inn i sitt altoppslukende nett av forkvaklede holdninger. Ronald Reagan og 

Mikhail Gorbatsjov, de hadde fortsatt ikke funnet ut av det avsindige atomkappløpet. 

Krigsretorikken og stormaktskampen fortsatte. Vi gutta gjorde som dem, på mikronivå 

kjørte vi på, ville være størst og bli best. Det handlet om å holde andre nede med rå makt 
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og utspekulerte hersketeknikker. Og så forsøkte vi å okkupere andres landområder, stikke 

av med damene og gribbe til oss mest mulig ressurser og goder.  

 

Forstår nå i dag at dette også foregikk helt parallelt i vår lille, lukkede verden. 

 Men jeg beholdt i alle fall buksene på! 

 Det skal jeg ha. 
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26 

 

 

 

DET ER DAGEN ETTER begravelsen. Bestemmer meg for å gå den siste lille biten fra 

hoppbakken i Svartehavet, rundt nordenden av øya og ned til der jeg startet på 

Kalvetangen, for å fullføre hele turen rundt. Jeg begynner å gå fra det høyeste punktet på 

øya, gjennom skogen, over jordet og videre over til boligfeltet i Haugåkerveien. 

 Den asfalterte blindveien leder ned mot vannet og noen flotte villaer i enden av 

veien. Legger merke til en kar som kommer meg i møte da jeg er på god vei nedover den 

bratte bakken. Det er noe kjent med ganglaget, vedkommende strever litt i den bratte 

motbakken. Kanskje ser jeg hvem det er når jeg kommer nærmere … 

 Helt klart, det er noe kjent …  

Legger merke til at han er omtrent på min alder. Vi nærmer oss hverandre. Han i 

tunge kliv oppover. Jeg, lett og ledig, med lange skritt på vei nedover. Da vi er i ferd med 

å passere hverandre, kjenner han meg tydeligvis igjen, for han snur seg og hilser: 

 «Hei.» 

 «Hei», svarer jeg nølende. 

 «Jøss. Ja, det var lenge siden.» 

 «Ja», må jeg jo bare medgi, selv om det fortsatt ikke ringer noen bjeller. 

 «Edvin, ikke sant?» sier han og legger til et skjevt smil. 

 «Ja, det stemmer.» 

 I det stramme draget som glir umerkelig over munnen – øynene som blir en anelse 

mørkere – drar jeg kjensel på noe, men klarer fortsatt ikke å plassere ham. 

 «Har slanket meg en god del siden sist», sier han stolt. 

 Forsøker ved tankens kraft å legge ham ut i bredden … men … nei? 

 «Har begynt å trene. Det er kanskje ikke så rart om du ikke kjenner meg igjen», 

sier han i et forsøk på å virke gemyttlig, men jeg aner en irritasjon, et sinne som ulmer. 

Plutselig ser jeg det: 

Herregud, hvor treig går det an å bli!  

Selvfølgelig, det er jo Gunnar! 

 «Gunnar?» 

 «Stemmer.» 
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 Jeg merker at gjensynsgleden min er avmålt, selv om jeg legger godviljen til og 

forsøker som best jeg kan å være høflige og imøtekommende. Han spør hva jeg jobber 

med. Hvor jeg bor. Den vanlige regla. Jeg svarer litt unnvikende. Klarer etter en liten 

stund å dreie samtalen over på ham: 

 «Hva gjør du?» 

 «Jobber på slakteri.» 

 «Ok.» 

 Vet ikke hva mer jeg skal si om det … Tenker at det er til pass for ham.  

 «Har vært hos Skjeggerød i ti år. Same old.» Eller sæim åld, slik han sier det, bredt 

og med tjukk L. Har allerede fortalt ham at jeg har bodd i England i flere år. Forstår at 

han forsøker å virke verdensvant, men det virker mest av alt påtatt. Antar at han har valgt 

minste motstands vei, fått seg jobb etter niende, bodd hjemme hos foreldrene til de ikke 

orket mer og kastet ham ut, og at han nå har fått seg et eget sted som ligger et steinkast 

unna barndomshjemmet. Etter hvert som samtalen halter videre, viser det seg at det 

nettopp er slik. Samtalen begynner snart å kjede meg, kanskje undervurderer jeg ham, for 

plutselig skjer det noe … 

 Det er som om noe endrer seg i blikket hans. Fra å være imøtekommende og 

forholdsvis nysgjerrig er det som om en iskald vind rusker og river i ham fra innsiden, og 

han fylles brått med noe som er langt under frysepunktet. Han sender i vei et istakket 

blikk. Det er enkelt å lese i tankene hans at han ikke liker, kanskje til og med hater, meg! 

Det er som om det står skrevet med store bokstaver i blikket på ham og i de dype furene 

mellom øynene. Blir stående og lure på om det var noe jeg sa eller gjorde som avstedkom 

denne plutselige isfronten, som jeg opplever som rimelig truende. Tror ikke nødvendigvis 

han mener det på den måten, men jeg opplever det altså slik. Lurer på hva jeg skal gjøre, 

eller hva jeg kan si. Opplevde han meg som overbærende? Behandlet jeg ham som en 

enfoldig? Eller kan det ligge noe annet bak, noe fra tidligere … fra ungdommen? Kjenner 

ham jo ikke lenger, for alt jeg vet, kan han være en schizofren psykopat. En voldsmann. 

En morder! 

 Det som hviler i blikket hans, tilkjennegir iallfall at han er hard, en kald faen, 

akkurat som i oppveksten. Og nå er det som om det blåser opp i ham. Legger merke til at 

han har trent en god del, da han bryster seg opp og gjør seg større. Gunnar stiller seg opp, 

bredbeint midt i veien foran meg. Det er ingen vei utenom, ingen mulighet til å passere 

uten at det vil oppleves rart eller provoserende. 
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 «Har en høne å plukke med deg!» sier han hardt. 

 «Hæ?» 

 Forstår ikke om han tuller eller er seriøs. Kjenner ham jo knapt! 

 «Du må ikke tro at du slipper unna med det du gjorde mot meg da vi var små.» 

 Hevnens time har kommet, ser det ut til. Han legger ansiktet i harde folder. De 

mørke brynene er kantete. Munnen er stram.  

Jeg kan ikke tro det!   

Bærer han det fortsatt i seg? Fornedrelsene. Har den sårede stoltheten gnuret i ham 

i snart femten år? Får han virkelig ikke fred før han får tatt igjen? 

Slik jeg ser det, var det jo han som var den store drittsekken! 

 «Hva mener du, egentlig?» svarer jeg rådvilt, men på ingen måte konfronterende. 

Forsøker å møte det harde blikket på en mykere måte. 

 «Du lo av meg. Tjukkasen i klassen. Du dytta meg, fikk meg til å se ut som en 

idiot foran jentene», sa han med et betent blikk. 

 «Hva?» 

 Det var jo bare guttestreker! Vi var fjorten–femten år. Jeg forstår virkelig ikke 

hvordan han kan bære på alt dette fortsatt. Nå vel, når jeg tenker på episoden med Bjarne 

og meg i dusjen – noe jeg fortsatt gjør nå og da – så kan jeg kanskje forstå det, for slikt 

sitter i lenge … kanskje resten av livet. Men hvordan han kommer frem til at det er jeg 

som har plaget ham under oppveksten, det regnestykket får jeg ikke til å gå opp. Det var 

jo virkelig ikke slik! Er det mulig at vi to har en så totalt forskjellig opplevelse av de 

faktiske forholdene fra guttedagene at det nå brygger opp til full krig mellom oss!? Skal 

vi virkelig kaste oss blindt ut i en slåsskamp, tuftet på de falmede minnene fra en svunnen 

tid? Kan vi virkelig la våre subjektive oppfattelser av hvordan det var den gangen, 

bestemme utfallet av vårt møte nå i dag? For slik jeg ser det, er det ingen av oss som kan 

vite det helt sikkert, hvordan det egentlig var. 

 Det slår meg hvor vanskelig, hvor innfløkt de store gjennomgripende konfliktene 

i verden er, som den i Israel, i Jerusalem på Tempelhøyden der muslimer og kristne har 

hatt sine uenigheter i over tre tusen år. Hvordan kan noen i det hele tatt vite hva som er 

rett og galt, når historie vever seg inn i mytologi og usannheter, når alt liksom blir ullent 

og uklart. Nå står jeg altså her, ansikt til ansikt med en av mitt eget slag – fra min egen 

tid – som bærer i seg omtrent den samme historien som meg, og som attpåtil snakker det 

samme språket som meg, allikevel er det umulig å si hvem som har rett til å gi den andre 
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en på tygga, eller hvem som fortjener det mest. 

 Er det rart det blir krig! Forsøker å ikke bli sint. Må ikke miste beherskelsen, slik 

jeg nok ville ha gjort tidligere. Har ikke vært i en slåsskamp på mange år, vet rett og slett 

ikke om jeg er i stand til å stagge meg, eller hva jeg vil kunne finne på å gjøre, om det 

kommer til nevekamp. Vil jeg i det hele tatt være i stand til å stoppe om jeg først får blod 

på tann? Må ikke miste kontrollen! Det som er bra, er at han ikke kjenner meg lenger. Han 

vet ikke at jeg har forandret meg, at jeg har blitt en ganske annen. Den veltrente 

muskelmannen som nå står bredbeint foran meg, tar et skritt mot meg, et fremstøt inn i 

min personlige sfære, noe som oppleves truende. 

Hva skjer nå? Blir stående tilbakelent. Lurer på om dette virkelig skjer. Har han 

drukket? Er han rusa? I så tilfelle er han vel desto mer uberegnelig og farlig. 

 Så skjer det! Han skyver en stram og strunk pekefinger inn mot brystkassa mi. Jeg 

kryper litt sammen, gjør meg mindre enn jeg er, lener meg bakover, akkurat slik jeg lærte. 

Henter neven bakfra og helt nede ved bakken. Hører det fjerne bulderet av pauker og en 

stemme inne i meg som sier: Stram neven. Gjør det! 

Jeg er fortsatt rask, forholdsvis godt trent er jeg òg, tror jeg i hvert fall, og jeg vet 

at jeg kommer til å få inn det første slaget, om jeg tar ham på senga. Kjenner spenningen 

sitre som en dirrende kraft, en elektrisk strøm som starter i tærne og vil ha utløp. Et støt 

farer langs nervebanene og opp langs ryggraden, kjenner at det iler en mørk energi fra 

toppen av issen og like til himmels. Noe farlig er på vei. Villdyret kryper i meg, og det er 

noe fremmed ved alt dette. Der vi står ansikt til ansikt, er vi som to magneter ute av fase, 

som hvert øyeblikk vil vende rundt og klappe sammen med et smell. Merker at jeg er 

rimelig kortpustet. Kjenner det i magen, disse dype rumlelydene og surklingen som gjerne 

oppstår når noe kroppslig-psykologisk er i ulage, når noe er under oppseiling, i forandring. 

Musklene i kjeven strammer seg. Blodårene i tinningene kryper frem på huden og pumper 

seg opp. Nakkehårene reiser seg. Kjenner blodet som banker livet rundt i meg. 

 «Jeg har trent meg opp.» Han skuler avventende på meg under de mørke brynene. 

«Jeg er ikke tjukkasen i klassen lenger, vettu. Kommer til å mose deg lett som bare det. 

Du er klar over det», sier han utfordrende. «Nå skal du få igjen for alt du har gjort mot 

meg.» 

 Det gjør vondt å møte blikket hans. Legger knyttneven på plass der nede, men 

rører fortsatt ikke en muskel. Merkelig nok er jeg ikke redd. Heller ikke sint. Står 

tilsynelatende avbalansert og tilbakelent, ser på ham med iskald ro, skjønt det er bare et 
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spill fra min side, for jeg er fullstendig i helspenn. Det er som om han ikke riktig forstår.  

«Kom igjen!» sier han.  

Kanskje for å provosere frem en reaksjon? 

 «Kom igjen!» 

 Men det kommer ingen! Jeg kommer ikke til å hisse meg opp. Ønsker ikke å gi 

ham en anledning til å fly på meg. Vil ikke gjøre meg liten og ynkelig for så å løse meg 

ut som en stålfjær midt i ansiktet på ham. Innser det nå: at jeg aldri vil komme til å benytte 

meg av trikset jeg lærte av bestefar. Den tiden er forbi. Det er godt. Jeg er forbi det punktet 

hvor den typen konflikthåndtering ligger såpass langt fremme i meg at det utløses før jeg 

får tenkt meg om. Tror han forstår det … forstår i alle fall noe, for i neste øyeblikk sier 

han bare: 

 «Nei da.» Og ler. «Bare kødda.» 

 Han dulter meg kameratslig i skulderen og smiler skjevt. Jeg ler litt tvungent, men 

mest av alt er jeg lettet. Vet ikke hva det var som fikk ham til å trekke seg. Kanskje det 

var min labre interesse for å slåss? Min kosmopolitiske og kalde holdning? Vår alder? 

Hva vet jeg. Det var i alle fall noe som fikk ham til å innse at det rett og slett ble for dumt. 

Eller kanskje han bare kødda, slik han sa? Det var uansett noe uforløst over det, noe han 

tydeligvis hadde gått og grublet over lenge. 

 Det jeg innser nå – etter at vi har sagt ha det og tatt hverandre i hånda – er at jeg 

er veldig glad for at jeg ikke har en uvenn på Føynland. En som er ute etter meg, og som 

ønsker å hevne seg. En som hver gang han ser meg, tenker på at jeg har banket ham opp 

i barndommen, og som hevngjerrig driver og lusker i mørket og vil ta igjen for å 

gjenopprette en eller annen form for verdighet eller såret stolthet. Akkurat den stoltheten 

finnes i hver og en, den lar seg ikke tvinges i kne med makt. Har denne stoltheten først 

blitt såret, vil den alltid søke en form for oppreisning. Slik fungerer det i alle fall for meg, 

for episoden med Bjarne kommer jo stadig tilbake, selv nå femten år senere. Ville jeg, nå 

i dag – om Bjarne var mindre, svakere enn meg – gått inn for å gjenopprette æren, forsøke 

å komme meg ovenpå, slik at pendelen svingte i min retning? Må bare forsøke å la tiden 

lege sårene, tilgi ham og gå videre. Dersom jeg tok igjen med ham nå, ville uvennskapet 

blusse opp igjen, og så ville vi ha det gående, og det ville aldri bli et tilbakelagt kapittel. 

Gunnar gjorde det heller ikke. Men hva om vi hadde vært yngre, med lavere 

impulskontroll og ikke hadde tenkt på konsekvensene? Eller om jeg hadde møtt ham på 

byen, når begge var fulle? Jo da, under uheldige omstendigheter ville vi kanskje kunne 
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nørt oppunder hatet, holdt det gående, kanskje resten av livet. Er det slik at vi ikke klarer 

å la slikt fare? At det for alltid vil være der? At vi på et eller annet tidspunkt vil benytte 

sjansen til å ta igjen? I så tilfelle er jeg glad for at jeg ikke har gjort noen virkelig vondt, 

og at jeg ikke én dag vil bli innhentet av hevnen. Kanskje er det noe i det de sier om karma 

og nemesis? Det at man får som fortjent, før eller siden. Puster lettet ut, trår bakken lett 

idet den flater ut i dumpa ned mot vannet. Går der og tenker på hvordan jeg tok igjen med 

Gunnar i huset på Kalvetangen. Lurer på om det er den episoden som fortsatt rir ham … 

 Orker rett og slett ikke å gå ned til Kalvetangen igjen. Er jo nesten kommet meg 

rundt hele øya nå. Møtet med Gunnar, de opprivende tankene som nå har fortettet seg, har 

blitt nærmest altoppslukende. Følelsene river i meg, må bare ta en annen vei hjem, forsøke 

å rydde opp i denne malstrømmen som roter det til i meg. Fortsetter over kollen ned til 

Føynlandsbrua, følger veien bort til barneskolen og forbi kiosken. Går nedover gress-

stripa mellom jordene.  

Går ned til Godtetreet. 

Blir stående der – midt mellom de to åkrene av ulikt slag – og se på den 

majestetiske trekronen som har fått stå slik i allslags vær. Det er en mektig osp. Det vet 

jeg nå. Treet står der med den tykkeste bark og verdighet. De små runde bladene risler 

friskt i den svale vinden. Tenk å bli født under så gode vekstvilkår. Der står det, midt i 

åkeren, til stadig gjødsling, vanning og veksling av kornsorter. Den bitende vinden – som 

til tider rår her ute ved kysten – som soper over de åpne markene med stor kraft, og som 

har det i seg å tvinge de høyeste trekronene i skogen over til én og samme side, på én og 

samme tid. Jeg hører den svale brisen risle i løvverket som en sildrende elv. Vinden former 

små bølger og legger opp et mønster av lyd og bevegelse, først fraværende før det igjen 

blåser seg litt opp. De omfangsrike vindkastene brer om seg som ringer i vann. Det bruser 

i det grønne teppet av løv, som nå beveger seg som bølger i vann eller ild i tørt gress. Det 

er noe med denne helheten, elementenes enhet, som fengsler meg. Blir stående og lytte 

til ospens spill i vinden og fundere over elementenes likheter og gjensidige samhørighet. 

 Stammen, greinene er sterke og tøyelige. Kanskje er nettopp dette treet det 

sterkeste på hele øya, tenker jeg, ja, før i tiden lagde de kjerrehjul av slike seige, store 

trær med slitesterkt trevirke.  

Og så er det vårt tre!  

Nettopp derfor liker jeg å tro det: at dette er det sterkeste. Pælan sitt og mitt. Tenker 

fortsatt på det slik. Godtetreet har aldri krøpet flatt langs marka, de sterke vindene her ute 
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på åkeren har ikke klart å knekke det. Her har det altså fått stå alene under vindens og 

værets herjinger, blitt herdet og staut …  

Som et skikkelig mannfolk!  

En bauta av et tre, er det! Og der oppe i trekronen, hvor jeg høster mine modne 

barndomsminner, der sitter ungdommen fortsatt fast blant greinene; jeg ser det helt tydelig, 

at treet strutter av glede og livsbejaende optimisme. 

 Fantasien løper av med meg: Forestiller meg at jeg står her på jordet og sager treet 

til, sager planker av den mastodontiske stammen. Former. Bøyer det til. Og snart hviler 

et supersterkt skrog i åkeren. En massiv treseiler som brettes ut for mitt indre øye. Reisen 

starter her, jeg forstår det nå: På gress-stripa mellom to ulike verdener: Den som var før. 

Og den som skal komme. 

 Jeg vet det nå … 

 Hvor ferden går videre … 

 Skroget er supersterkt, klar til å legge ut fra land, seile av sted og stampe sjøen 

med sola på tvers. Hele veien frem til kilden, til opphavet og kjernen. Skuta vil legge 

bredsiden til mot et nytt millennium og en ny tid, hvor helt andre historier vil skrives. Og 

jeg vil seile videre i livet mellom to åkrer av ulikt slag … har bestemt meg nå: Ønsker å 

finne den freden som har hvilt i meg hele tiden, men som jeg aldri har evnet å brødfø. 

Historien, alt sammen er der, begynner der … 

 Inni meg! Jeg innser det nå! 

 Setter meg ned og lar ryggen hvile mot stammen. Ser utover de pløyde jordene. 

Der borte ligger kiosken. Mørklagt, nå. De fredfulle tankene triller videre bortover 

veien … 

 

Det var en solfylt sommerdag. Vi var på vei til Kalvetangen og huset vårt. Jeg jagde av 

sted på en rød Apache-sykkel med gul vimpel flagrende i fartsvinden. Det var midt i 

august, men vi hadde fortsatt noen dager igjen av sommerferien. Vi syklet bortover 

grusveien. Jeg bakerst, dypt og tilbakelent i den sorte, avlange salen. Det halvlange håret 

krislet mot pipa på luftgeværet jeg hadde bundet om det høyreiste setet. Følte meg som 

en vaskekte indianer. Jeg var iført lyseblå T-skjorte og lyse olabukser med sleng som nå 

danset rundt beina på meg – der jeg for av gårde med krappe tråkk, over gårdsplassen på 

bondegården, forbi sauene og nedover en bakke med saftige neper som snart var klare for 

innhøsting. Den lille grusveien slynget seg innover i nepeland og endte opp i en liten skog 
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der huset, det vi hadde fått av utekontakten, lå. Pælan stod i ramma med luftgeværet i en 

brun lærrem over ryggen, han jobbet hardt med den tungtrådde, grønne sykkelen han 

hadde lånt av mora si. Ballongdekkene på den militærfargede sykkelen – tanksen, som vi 

kalte den – slengte sideveis i den løse grusen. Guttungen med helskjegget la seg fremover 

styret og tok teten med noen superkjappe tråkk, så beina la seg sirkulært og uskarpt rundt 

kranken på den lett-trådde, gule Kombien. Han hadde fått fatt i en luftpistol, hadde vi fått 

rede på, og den lå hemmelighetsfullt i en hvit plastpose på bagasjebrettet. Om noen dager 

skulle vi begynne på videregående, noen på Borgheim og andre i Tønsberg, men først: 

Sommerferien var ikke over. Og vi: 

 Vi skulle vi ha krig!  

Hvor passet det vel bedre enn nettopp på Kalvetangen, hvor det var langt til 

nærmeste nabo, i det gamle huset som vi nå forvaltet og kunne herje med som vi selv 

ville. Vi syklet over tomta, forbi noe gammelt skrot og skrapjern fra gamle maskiner. Det 

var lenge siden noen hadde holdt til i det lave, hvite huset som lå i enden av den åpne 

gressletta. Tomta lå øde, og skogen lå tett på huset. Med de falmede grønne 

vinduslemmene så det ensomme, gamle bygget ut som om det nærmest hadde falt inn i 

seg selv. Den avskallede, gustne malingen hang løst fra fasaden. Ikke at det gjorde oss 

noe, tvert imot, det var fint at det var falleferdig, for på den måten var det ikke så farlig 

hva vi gjorde og hvordan vi holdt på. Nå hadde vi endelig et sted der vi fikk lov til å styre, 

et sted hvor det var takhøyde for nær sagt hva det måtte være. Hakkene i gulvplankene 

på stua enset vi knapt, det spilte heller ingen rolle med de knuste rutene. Nå hadde vi et 

hus med grønne skodder! Akkurat slik som vi ville ha det, et sted der vi kunne bestemme, 

der våre lover gjaldt. Tanken på å pusse opp og male var ikke engang tenkt, så lenge vi 

kunne boltre oss fritt uten at de voksne brydde seg, var dette helt konge. 

 Jeg parkerte sykkelen inntil husveggen. Bjørnar hektet posen løs fra bagasjebrettet 

på Kombien, stakk hånda nedi og dro frem en sort, klumpete luftpistol. Pælan og jeg 

stimet sammen rundt våpenet med øyne som klinkekuler. Hadde aldri sett på maken. Litt 

av et luftvåpen! Tenkte at den umulig kunne være like kraftig som geværet, men praktisk 

var den: Når man skulle hive seg rundt, komme seg lettvint frem. 

 Vår voldsomme lek hadde allerede satt sine spor langs husets vegger, mange av 

glassrutene var knust, og deler av møblementet var allerede brent opp. Her huserte vi. 

Ubesværet og hedonistisk. Ja, temmelig destruktive kunne vi være til tider, men til 

gjengjeld ble opplevelsene til svulstige minnebilder som skulle komme til å sitte som 
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superlimt. 

 Da vi var ferdige med å beundre luftvåpenet til han med skjegget, bestemte vi oss 

for å flytte en stor tank. En massiv rusten og hul jernsylinder som lå foran det flate, hvite 

huset. Drivstofftanken til et stort skip fra krigens dager lå rett foran kjøkkenvinduet og 

blokkerte utsikten oppover kjerreveien som svingte seg opp og bak restene av en havarert 

låve. Skulle vi ha krig, måtte vi ha fri sikt, og vi kom frem til at det ville være fullt mulig 

å rulle den fra huset, ned på kjerreveien og bortover gress-stripa mellom hjulsporene. 

Planen var å skyve den bort og ned til vannet, ut på steinstranda ved den falleferdige 

brygga, hvor det lå to gamle båtvrak på grunna. Der ville den store tanken være ute av 

veien, og krigen kunne begynne. 

 «Helt perfekt», sa Pælan. «Kom og hjelp til, ‘a!» ropte han til de tre andre som 

ventet på oss inne i huset. 

 «Da vil huset fungere som en skikkelig festning, med fri sikt oppover veien fra 

kjøkkenvinduet og verandaen», forklarte han. 

 Et par uker tidligere hadde vi gått løs på den gamle låven som lå i svingen der 

gressletta begynte. Nå lå den med bærebjelkene ut og flatt langs marka. Da karen fra 

utekontakten kjørte av gårde – den samme dagen vi overtok – gikk vi løs på den 

falleferdige låven med bare nevene. Taksteinene lå nå knust i en stor haug på bakken, 

foran låven. Så det for meg: Hvordan Gunnar la all sin vekt mot den siste bærebjelken, så 

hele bygget ristet i grunnvollene, og vi som var lettbeinte, hoppet rundt på taket da 

bærebjelken ble dunket taktfast løs; det knaket faretruende i strukturen, vi smatt lynraskt 

ned, taket veltet horisontalt over mot siden, i en slak bue, støvskyen la seg over gresset 

bak, bygget veltet til grunnen med et brak og pustet ut for aller siste gang.  

Ja, litt rydding måtte til. Og nå, nå var det den store, rustne oljetanken som måtte 

til pers: 

 «Kom igjen!» befalte Pælan. 

 Fikk ikke rikket den, først, selv om alle seks la vekten til. Da vi telte opp og dyttet 

samtidig, løsnet det rustne grepet om gresset med et dypt sukk og etterlot et søkk i den 

fuktige jorden. Nå gikk det lettere. Jeg klatret oppå tanken. Gubben likte idéen, og snart 

gikk vi to på toppen av den store sylinderen, mens Gunnar og Bjørnar gikk bak og skjøv 

ifra. Pælan og Nils hadde allerede krøpet inn gjennom den store luka på toppen av tanken, 

nå klampet de rundt på innsiden. Det låt noen hule drønn fra det to meter høye og 

sylinderrunde rommet. Og hver gang den massive luka av støpejern traff gresset i den 
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slake bakken nedover fra huset, søkk den nedi med rå kraft og lagde dype sår i gress-

stripa på den gjengrodde kjerreveien. Tonnasjen rullet fortere nå, gubben og jeg småløp i 

motsatt retning på toppen av tanken for å holde følge. Snart innså jeg at vi var i ferd med 

å miste kontrollen over den løpske kolossen. Det buldret, brakte fra det rustne metallet da 

den slo over noen steiner og fortsatte i utakt med seg selv nedover kjerreveien. Nå var det 

bare så vidt jeg klarte å holde balansen der jeg forsøkte å fote meg etter beste evne på 

toppen av det rustne monsteret som nå hadde blitt en ukontrollert dampveivals. 

 «Hva faen gjør vi nå, ‘a?» ropte jeg og kastet et raskt blikk bort på Gubben, men 

han hadde mer enn nok med seg selv. Den lyse luggen deiset opp og ned, blikket var stivt, 

og føttene pitlet av gårde som om vi var hamstere på toppen av hjulet. Det var helt 

uvirkelig. Fortere og fortere gikk det. Tanken fikk mer og mer fart i den forholdsvis slake 

nedoverbakken. Plutselig lød det et brak inne fra tanken, etterfulgt av høylytt banning. 

De der inne maktet rett og slett ikke å holde seg på beina lenger. I neste øyeblikk tumlet 

Pælan og Nils rundt i hulrommet. Det eneste jeg kunne gjøre, var å pitle på, alt hva jeg 

var god for! Gunnar og Bjørnar ble stående igjen bak oss, frakjørt, midt på kjerreveien 

med store glassklare øyne. 

 «Faens oljesøl!» lød det fra tumultene på innsiden. Det dunket hult og smalt 

voldsomt når de to kroppene ble kastet mot de rustne veggene i tanken. 

 «Stopp!» ropte Nils. 

 Men ingenting kunne stoppe oss nå, ikke før bevegelsesenergien avtok av seg selv 

der kjerreveien flatet ut, litt lenger bortpå sletta. Så her var det bare å stå løpet ut! Beina 

våre virvlet som trommestikker mot metallet. Gubben slurvet i takten og havnet frempå. 

Og veivet med armene. Skrittene ble brått litt for korte, og for ikke å få vekten helt bakpå 

hæla hadde han ikke annet valg enn å hive seg fremover og la seg falle ned i gresset bak. 

Veivalsen fortsatte videre med meg, som nå var totalt ute av balanse, på toppen. 

 Min neste tanke var hva som ville skje med kroppen min, de tynne armene, 

anklene, hodeskallen, om jeg snublet og falt foran tanken. Et bilde tegnet seg opp for mitt 

indre øye: en appelsin som blir overkjørt av en bil, det oransje skallet som brister, og 

fruktkjøttet, saftene som spruter ut til alle kanter. Nå begynte jeg for alvor å bli redd. 

Stivnet i steget, den gode rytmen forsvant. Kavet, haltet og snublet. Falt fremover. Ned 

på kjerreveien, foran den tunge sylinderen som kom mot meg med knusende kraft. Jeg 

tumlet fremover gress-stripa. Men fikk lynsnart summet meg. Og i den brøkdelen av det 

sekundet som skilte meg fra livet og den sikre død, så jeg opp på den ruvende rustholken, 
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som nå tårnet seg opp over meg og vendte sin gapende munn, støpejernsluka, mot 

himmelen med et oljete og hult rop. Tonnasjen vendte så sitt forslukne gap fra tretoppene 

og gjorde seg klar til å synke ned, over meg! 

 Med et tungt søkk og et tørt knekk ville det hele være over!  

Det var som om jeg kjente den rustne ånden fra luka da den rullet mot marka. Lå 

fortsatt delvis på rygg og kikket lenger og lenger inn i det sorte hullet som skulle bli min 

bane! Med et øredøvende drønn kom den! Tankene på smerten jeg hadde i vente, fikk 

meg over på siden, og med et byks sparket jeg fra i gresset, hev meg vannrett ut akkurat 

i det øyeblikket luka moste gress-stripa på kjerreveien og jog ned i marka som en slegge. 

Og etterlot seg et dypt arr i gresset der jeg hadde ligget like før. 

 Jeg lå snorrett i lufta, på tvers av tanken og ut til siden.  

Sylinderen dundret videre.  

Kjente at den sneiet borti skosålen min, før jeg i neste øyeblikk tumlet inn i krattet, 

mens den buldret videre med sitt tumlende innhold. Ble sittende i det lange gresset på 

siden av kjerreveien. Forsøkte å samle meg. Snart så jeg at tanken stoppet opp der den 

slake bakken flatet ut. Stoppet opp og rullet litt tilbake, slik at støpejernsluka ble liggende 

og kile anordningen fast i en stødig posisjon. 

 Alt var helt stille.  

Det var som om verden tok en liten pause, nå …  

 Så hørte jeg lyder: Et «au» og et «faen», en god del romstering, før et oljete bein 

famlet ut av åpningen og følte seg frem langs bakken. Hvem beinet tilhørte, måtte gudene 

vite. Skjønt ut ifra oljesølet å dømme gikk jeg ut ifra at det måtte være Pælans fot, 

ettersom han som regel var den som ble verst tilredt, ettersom han hadde en egen evne til 

å dykke ned i tingene med hud og hår. Slik de to nå så ut – etter å ha rullet rundt i det 

oljete griseriet – var det neimen ikke enkelt å se hvem av dem som var afrikaneren. De 

ålet seg ut av rustholken og svingte seg svaiende opp i stående, høyden avslørte til sist 

hvem som var hvem, der de etter beste evne nå svimlet rundt og forsøkte å finne balansen. 

 «Fy faen, Nils?!» pep den høyeste av de to. 

 «He-he!» 

 «Helt rått!» 

 Jeg kunne ikke riktig tro at Pælan mente det han stod der og sa. 

 Nils svarte spakt: «Trur jeg må dra hjem og skifte, jeg!» 

 «Drit i det, ‘a! Vi kommer sikkert til å bli enda mer skitne. Det æ’kke no’ poeng i 
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det», mente Pælan. Og slik ble det. De gned av seg det verste griseriet i gresset. Nils, på 

alle fire, slepte knærne etter seg, mens Pælan dro seg bortetter i sittende, med buksebaken 

langs bakken. Så spratt Pælan opp, ville ha oljetanken helt ned til vannet, sa han. Vekk 

fra gressletta ved låve-vraket. Sammen klarte vi, alle seks, å velte droget bortover den 

siste delen av veien og ned til den steinete stranda. 

 Nå! Der var beistet endelig ute av veien! Endelig kunne vi dele inn i lag. Bjørnar, 

Gunnar og Gubben var ett lag. De skulle barrikadere seg i huset. Pælan, Nils og jeg skulle 

starte ute, på den andre siden av sletta, bak svingen og den flate låven. De som var inne, 

fant seg til rette i kjøkkenet og stua, satte dobbeltdørene på vidt gap ut mot den hellelagte 

verandaen og utspringet over. Der hadde de flott utsyn ut mot gressletta, som nå lå som 

et eneste vidstrakt skytefelt, hele veien oppover mot låven, svingen og kjerreveien. Rundt 

huset var det ingenting som minnet om gressplen lenger. Gresset var høyt, overgangen fra 

tomta til skogen var visket ut. Rundt om i det høye gresset lå en del gamle gjenstander og 

skrot, hele veien fra huset og bort til låven – som nå lignet en strandet hval. 

 Pælan og Nils gikk et lite stykke foran meg. Vi fortsatte bortover kjerreveien og 

rundt svingen bak låven, Pælan med geværet i rem over skulderen. Nils med luftpistolen 

i neven. De stod frem mot vannet bak, som glitret og spilte i det sterke lyset fra den høye 

solen. Dette var sommerens klimaks, det var som om den knallblå himmelen også dirret 

av spenning. Dagen var på sitt varmeste, skogen ga fra seg en tørr eim, og jeg følte at alt 

jeg tråkket på, knakk og krislet. Blodet banket og nervene var i helspenn. 

 Dette var det siste de der inne i huset så av oss. Et tegn de hadde ventet på:  

Krigen var i gang!  

Nå skulle vi tre snike oss innpå huset, uten at de der inne oppdaget oss eller klarte 

å treffe oss med luftvåpnene. Reglene var slik at om vi ble truffet i mage- eller 

brystregionen, var vi ute. Ble vi truffet i beina, måtte vi slepe dem etter oss eller hinke. 

Reglene for treff i armene var at vi ikke kunne bruke lemmet som var truffet. Kom vi på 

kloss hold – altså under tre meter – skulle vi gi oss, senke våpnene. Hodet var det ikke 

lov å sikte på. Der gikk grensen. Det var våre regler. 

 «Ok», sa Pælan, «la oss holde sammen, da blir det mest moro.» 

 Jeg var enig. Nils nikket alvorstynget. Jeg forsøkte å klappe sveisen litt ned, så 

den ikke skulle avsløre meg når jeg stakk frem huet. 

 «Lurt», sa Nils og dro fingrene gjennom de sorte afrokrøllene. 

 «Dæ’kke mye du kan gjøre med det kråkereiret», sa jeg. 
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 «Jo da!» kom han på. 

 «Hva da?» 

 «Pannebåndet!» kom det kjapt fra perleraden. 

 «Det kritthvite pannebåndet!» sa Pælan. 

 «Ær’u helt teit, eller? Da lyser’u jo opp som ei lykt. Drit i det, ‘a!» sa jeg. 

 Jo da, han skjønte det, nikket og forsøkte å trykke sveisen litt ned, men det hjalp 

ikke stort. Det sorte skinnantrekket til Nils – som nå var fullt av olje og rustflekker – var 

et lurt valg, ja, han var bedre kamuflert enn meg, tenkte jeg der jeg stod lettbeint i 

joggeskoa med tynnslitt olabukse og lyseblå trøye. Olabuksa var et bevisst valg, for jeg 

var klok av skade og visste inderlig godt hvor vondt det gjorde å få en direkte treffer i 

låret. Avstandene var lange, de små blykulene ville ikke klare å trenge igjennom det 

slitesterke stoffet i buksa. Følte meg godt forberedt til den store luftgeværkrigen, noen 

blåmerker måtte jeg vel tåle om jeg skulle være med på leken. 

 Pæla ropte: «I dekning!» 

 Han kastet seg ned i gresset og rullet inn bak en trestamme. De tilgrisede 

olabuksene var god kamuflasje, og den grå Ball-genseren, som også var full av rust- og 

oljeflekker, gikk nærmest i ett med landskapet. Han speidet utover den åpne sletta, levde 

seg totalt inn i rollen. De kunne da umulig se oss, enda? Likevel var det greit å komme 

seg i modus, varme opp litt i trygge omgivelser når vi hadde full kontroll. Kastet meg 

fremover på kjerreveien i skjul av den paddeflate låven. Og med geværet foran meg slo 

jeg en kollbøtte over våpenet og landet i knestående med geværet i skytestilling. Og så ga 

jeg Pælan dekning da han i neste øyeblikk krøp fremover i det høye gresset langsmed den 

gjengrodde, smale veien. 

 Nils avanserte fremover, krokbøyd med luftpistolen i neven. Nå kastet han seg ned 

i grøfta med beina først, inn i det høye gresset langs veikanten. Han dyttet de høyeste 

stråene til siden med var hånd, slik at afrosveisen stod litt opp av høye gresset. Alle tre 

stirret vi utover gressletta som lå åpen og øde opp mot huset. Et lite vindpust blåste de 

høyeste stråene over mot siden, ellers hersket det total fred i det åpne landskapet foran 

oss. Nå var det Nils som ga Pælan og meg dekning, med pistolmunningen ut av det tette 

gresset. Hørte et par dvaske smell borte fra huset, noe som kunne tyde på at afroen var 

observert. 

 Men vi var da ikke innenfor skuddhold?  

Nei da, konstaterte jeg da blyet dumpet ned i gresset et godt stykke foran oss. Jeg 
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krøp etter Pælan parallelt med låven i svingen. Vi la oss i skjul der en liten stund, før vi 

ålte oss fremover, forbi og opp mot en liten haug av gammelt skrap. Det slo et skudd inn 

i gresset like ved, og i neste øyeblikk vislet to skudd over hodet på oss. Vi kastet oss 

fremover, la oss i skjul bak en gammel rusten traktor. 

 «Det er fortsatt omkring førti meter frem til huset!» hvisket Pælan oppspilt, med 

vidåpne øyne som bar preg av alt de ønsket å oppnå. 

 «Hvordan skal vi klare å komme oss over den åpne sletta og helt opp til huset, ‘a?» 

 «Det er altfor langt, vi kan’kke ta sjansen på å spurte over, kan vi vel?» 

 Stakk hodet forsiktig frem bak traktoren. Det gjorde vondt, tanken på å beinfly 

over den åpne sletta opp mot huset, der det ikke var noe å gjemme seg bak, foruten det 

tynne, høye gresset, som ga veldig dårlig dekning, som i beste fall fungerte som skjul. 

Det smalt en kule inn i metallet ved siden av meg. Neste skudd traff frontlykta på traktoren 

så glasset knuste og rislet ned i gresset. Jeg kvapp til. Lynsnart trakk jeg til meg nepa og 

huket meg ned bak vraket. 

 Vi var innenfor skuddhold … helt klart! 

Vi ble sittende og se på hverandre. Rådville. Fanget. Nils tok ansvar og rullet 

sidelengs ut i gresset slik at det la seg opp en bred gate etter ham. Deretter hevet han 

blikket med afroen så vidt over det høye gressteppet. Pistolen hans pekte mot 

kjøkkenvinduet, og nå fyrte han i vei et skudd som smalt inn i den grønne skodden til 

høyre for kjøkkenvinduet, så flisene for. Dette ga blod på tann. Pælan reiste seg opp med 

geværet, fyrte av mot de åpne verandadørene, mens jeg fortsatt forble sittende og riste av 

meg sjokket over hvor nærme de to foregående prosjektilene hadde vært hodet mitt. Brått, 

mens jeg satt slik, trygt i skjul av traktoren, fikk jeg en idé. Nå visste jeg hvordan vi kunne 

komme oss over den åpne sletta! 

 «Hei, gutter, kan dere lade opp, gi meg dekning?» 

 De gjorde seg klare. Jeg spratt opp, fyrte av et skudd mot kjøkkenvinduet. Jess! 

Fulltreffer! Traff en glassrute så det singlet. Noen bannet høylytt der inne. Ha-ha! Dette 

var topp underholdning! Jeg kastet meg bortover i gresset mot en plankehaug som lå noen 

meter ut til siden. Pælan reiste seg og fyrte av geværet, mens Nils ble stående med pistolen 

i dobbeltgrep. Begge ventet på bevegelser fra innsiden. Ingen rørte seg bak den åpne 

verandadøra eller på kjøkkenet. Bak og under vinduskarmene forholdt våre tre 

motstandere seg helt i ro. Skuddet til Pælan smalt inn i kjøkkenveggen. Nils traff 

bærebjelken til utspringet over verandaen, og jeg kom meg i dekning av skrothaugen. 
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 Vi måtte lade om. Bjørnar spratt frem i døråpningen. Gubben la an mot 

vinduskarmen, mens Gunnar satt på kne med pistolen pekende oppover og kikket ut av 

vinduet, delvis i skjul bak karmen. Jeg lå med ryggen inn mot noen planker da to kuler 

smalt inn skrothaugen foran meg. Det siste skuddet lot vente på seg … før det klasket inn 

i motorblokka på traktoren med full uttelling, det sang i metallet og rikslet i løse 

motordeler. 

 Nå hadde vi litt tid. De i huset hadde tømt våpnene og måtte lade om. Lirket frem 

en bølgeblikkplate fra haugen med skrot. Rakk akkurat å få den opp foran meg som et 

skjold da det smalt mot metallet tre ganger i rask rekkefølge. Blikket skranglet. Klemte 

meg inn mot skjoldet. Den øredøvende lyden, etterfulgt av skjelvingen i plata, var 

temmelig skremmende, det var som om jeg kjente på kraften som bodde i kulene når det 

rykket og rev i blikket. Det sang i ørene en god stund. Følte meg allikevel trygg bak det 

ugjennomtrengelige blikket. 

 «Smart!» ropte Pælan begeistret og smatt inn bak blikket. 

 Og så gikk vi bortover i det høye gresset med korte skritt og skjoldet foran. Det 

var ikke plass til tre, og noen måtte jo gi oss støtteild. Sakte forserte vi gressletta med 

bølgeblikkplata foran oss. Det smalt taktfast i skjoldet mellom oss og dem. 

 «Pass på fingrene», brølte Pælan over lyden av kuler som slo inn i blikket. 

 Det var festet en liten trelist på baksiden, grep fatt i den for ikke å vise for mye av 

fingrene på fremsiden. Taktfast nærmet vi oss huset med korte, bestemte skritt. Snart kom 

vi ut av det høye gresset og var helt fremme ved verandaen. Vi kastet blikkplata mot den 

åpne døra i et forsøk på å skremme dem der inne, før vi bykset klampende over blikket 

og inn i rommet. Det var mørkt. Først så jeg ingenting, men snart ble øynene vant til det 

sparsommelige lyset. Og det neste jeg så, var pistolmunningen til Gunnar, som stakk ut 

fra bak dørkarmen inn til kjøkkenet. Han gliste ondskapsfullt. 

 «Deres tur til å være ute», begynte Pælan.  

 Det smalt fra pistolen! 

 Jeg skvatt, rykket til idet prosjektilet klasket inn magen min og perforerte den 

lyseblå trøya. Den skarpe lyden ga gjenklang i rommene. Den momentane smerten bredde 

seg i magen rett over navlen, der kula satt like på innsiden av huden. En liten blodflekk 

la seg opp i grell kontrast til det lyseblå stoffet. Det var heldigvis ikke dypt, men det svei 

som bare FAEN! 

 «Hva er det du driver med, ‘a! Ær’u helt idiot! Skyter’u folk på kloss hold!» skrek 
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jeg. 

Det var ikke lov! Trodde vi var enige om det! Og så midt i magen, da! Det kom 

såpass overraskende på meg at jeg hadde vanskelig for å ta det inn over meg, først … men 

så brygget det opp en storm i meg som fikk meg ut av kontroll, ikke fikk jeg tenkt meg 

videre om heller, før jeg var borte ved ham i kjøkkendøra og dyttet til ham av full kraft. 

Den store kroppen vaklet et skritt bakover. Han slapp pistolen i gulvet, langet ut et tungt 

slag som gjennomboret luften over hodet mitt, da jeg huket meg sammen, smatt innpå 

ham som en smidig katt, gikk ned i knestående og slo albuen med full kraft bakover mot 

knehasene hans. Gunnar knakk sammen, falt så tung han var, rett på rygg så det ristet i 

restene av kjøkkeninnredningen. Nå lå han på rygg blant glasskår og flisverk. Der kan du 

bli liggende, tenkte jeg oppildnet. Og nok en gang ble han altså liggende på rygg og kave 

med armene som en skilpadde på land. Tenkte at det nok måtte være rimelig fornedrende 

å bli slått i bakken av en som bare var halve vekta. 

 «Hva i helvete er det du driver med, ‘a?» brølte Pælan av sine lungers fulle kraft 

og glodde olmt på det matte, bestyrtede ansiktet og det blanke, slørete blikket som strevde 

med å finne feste i taket. 

 «Vi har visse regler, har vi ikke?» 

 «Jo», lød den tynne stemmen fra gølvet. 

 «Og de driter du i, eller?» 

 «Nei da … jeg … øh …» 

 «Se å kom dere ut! Nå er det deres tur til å være ute», kommanderte Pælan. 

 Bjørnar og Gubben forsvant ut av døra. Gunnar rullet seg over på siden, 

hvalrossen! Han pustet, peste og klarte etter noe strev å stable seg sånn noenlunde opp i 

knestående, før han kom seg tungbeint og forpustet opp i stående. Pælan bøyde seg ned, 

plukket opp luftpistolen, ga den til ham. Han sa ikke takk, bare røsket den til seg, snudde 

ryggen til og klampet ut. Da han var kommet seg utenfor skuddhold, viste han oss pinadø 

fingeren!  

Herre jord med tjukk L.  

For en idiot!  

Med ett knatret det som om det var en gjeng iltre humler i skogen bak låven. Hva 

var den lyden? Det låt som … mopeder! Motorsykler! 

 «Hva!?» 

 «Den brune ring!» utbrøt Pælan. 
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 «Hva gjør de her!?» 

 «Veit vel ikke jeg, vel. Kanskje de har fått nyss om krigen og vil være med på 

moroa?» 

 Den første motorsykkelen kom humpende bortover sletta. Den stoppet opp ved 

Gunnar og Bjørnar. Én etter én kvalte de tre gjengmedlemmene motorene. Det ble 

dorgende stille. Klarte ikke å høre hva Bjørnar snakket om med broren Ronny, som var 

sjefen i gjengen. Gunnar pekte på kneet sitt, deretter i vår retning. De tre gutta – som var 

noen år eldre enn oss – satte fra seg motorsyklene. Rolig og avmålt tok de frem … 

luftgeværene sine! 

 Helvete! Nå er det ute med oss!  

Geværene så enda mer fryktinngytende ut i hendene på den troløse bonde-rampen, 

de vi til nå hadde holdt oss langt unna, de som kjørte motorsykler og var enkle i språket. 

Ronny var iført en tettsittende sort motorsykkeldress med brede glidelåser langs sømmene. 

De to andre kumpanene kom tydeligvis rett fra jordet der de jobbet, for de hadde på seg 

skittent, formløst arbeidstøy under skinnjakkene. Kunne tydelig se avleiringene på 

knærne til de to gjengmedlemmene da de kom nærmere. Den ene spyttet en stor, brun 

klyse skråtobakk i gresset. Den andre, iført formløse snekkerbukser, klødde seg bak. 

Ronny gikk bestemt og målbevisst i midten, brystet seg opp med geværet løst i neven, 

som om våpenet var en naturlig forlengelse av kroppen. 

 «Hva i helvete gjør vi nå, ‘a?» 

 «Veit’a faen jeg, vel!» beit han meg av. 

 «Vi må bare forsøke å forsvare oss så godt vi kan.» 

 Pælan forsøkte i alle fall – det skulle han ha – selv om hverken han eller jeg riktig 

trodde på det han stod der og lirte av seg. 

 «Hvor har det blitt av Nils, forresten», sa jeg. 

 «Hæ? Nils?» 

 Hadde han stukket av da han hørte motorsyklene? Latt oss i stikken? 

 Oi, oi, oi! 

 Nå var det Pælan og meg mot røkla. Oss to mot selveste Den brune ring! De som 

spant rundt på motorsyklene og lagde brune sirkelrunde svimerker i veien. Vi visste 

virkelig ikke så mye om dem, men én ting forstod vi:  

At vi virkelig var ille ute!  

De tok seg ikke engang bryet med å legge seg i dekning, gikk bare over gressletta 
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med hvert sitt gevær i neven, som om de var leiemordere i en eller annen amerikansk 

western-film. De gikk målbevisst mot huset. Mot oss! På linje. Vi ladet geværene, fyrte 

av hvert vårt skremmeskudd i bakken foran dem, så jord- og sandspruten stod opp fra den 

tørre kjerreveien. De stoppet ikke engang opp! Valset bare fremover som om ingenting 

kunne stoppe dem. Det hele minnet meg om den blodstenkte filmen vi hadde sett hos 

Pælan noen dager tidligere: Platoon, med Charlie Sheen og Willem Dafoe. Og jeg begynte 

virkelig å ane alvoret i situasjonen.  

Hva faen hadde vi rotet oss opp i nå!?  

Redselen bredde seg. Blodet i årene brøt alle fartsgrenser, og langs nervebanene 

lå det an til veldige kjedekollisjoner. Uroen piplet ut gjennom huden. Gnei håndbaken 

over pannen, tørket svetten. 

 De var omkring ti meter fra huset nå! Bak fulgte Gunnar og Bjørnar, vaktsomt og 

tvilrådig. Ingen av dem kunne gjøre noe med det som var i gang. Blodtørstige drittsekker! 

tenkte jeg. Hatet mot Gunnar vokste. Jeg var full av forakt. Og det dunket i tinningene. 

De tre sorte skinnjakkene satt seg ned på kne omtrent samtidig, som om det var 

koreografert. De siktet mot kjøkkenvinduet. Pælan og jeg så på det hele med øyne som 

gapte, før vi i siste øyeblikk hev oss ned. Det vislet og pep over hodene på oss. Treverket 

sprutet fra vinduskarmene. Glasset singlet om ørene på oss, og noe spisst og skarpt falt 

ned bak ryggen min og knuste mot gulvet. 

 Vi så rådville på hverandre. 

 «Hva gjør vi nå, ‘a?» hvisket jeg. 

 «La oss se til helvete …» 

 Mer rakk vi ikke – kunne vi ikke tillate oss å rekke – før vi i neste nå krabbet på 

alle fire bortover kjøkkengulvet så glasskår og flisverk sprutet om bukseknærne. Klemte 

oss inn på baderommet, innerst i huset. Åpnet vinduet. Klatret opp på doen. Pælan først, 

klemte seg ut av vinduet, hoppet ned på bakken bak huset og løp mot skogen bak. Hørte 

at verandadøra ble sparket opp med et brak, det knakte i treverk da hengslene gikk. Tunge 

støvler trampet inn på stuegulvet. Måtte bare pent la geværet ligge og se til å komme meg 

ut av vinduet, fortere enn svint! Hang igjen i karmen. Rev meg løs. Snublet videre. Løp 

det raskeste beina kunne bære meg. Vekk fra krigssonen. Mot den skrinne skogen ned 

mot vannet bak huset. Det var enklere å løpe sikksakk mellom trestammene nå, når jeg 

ikke hadde børsa å drasse på. Forserte skogen, og snart hadde jeg tatt igjen Pælan. Hørte 

en hes stemme rope etter oss fra baderommet: 
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 «Hei, feiginger!» 

 Ingen av oss tok notis av det rustne ropet. Vi bare løp våpenløse videre, uten å snu 

oss. 

 «Kom tilbake og slåss som ekte mannfolk!» 

 Vi stoppet ikke, fortsatte bare fremover i ville kliv bortover den steinete stranda 

og forbi alt vrakgodset. At frykten kunne få meg så til de grader ut av balanse, drive meg 

på flukt med en slik kvalmende, klaustrofobisk følelse av å være jaget, det ante jeg ikke. 

Hadde aldri kjent den følelsen tidligere. Hadde kun sett det på film. Tenkte på Platoon 

igjen, nå forstod jeg filmen litt bedre. 

 Da vi kom frem til den gamle falleferdige brygga, fikk Pælan en idé: Det lå en 

gammel fiskeskøyte med kjølen godt plantet på skeiva i mudderet. Vannet slo dovent mot 

det råtne skroget, like under det som en gang hadde vært båtens vannlinje. Ja! Den gamle 

skøyta hadde ligget der i noen tiår og kunne vel godt fungere som skjul! Jeg nikket iherdig. 

Det måtte vel være et lurt gjemmested. Vi balanserte ut over de råtne plankene på brygga 

og videre bortover noen armeringsjern som nå lå fremme i den klare og blå dagen. Da vi 

kom ut til den gamle, morkne skuta, tok jeg sats fra brygga, hoppet over på det skrånende 

dekket, skled litt nedover de sleipe plankene, men fant snart feste og vinket Pælan videre: 

 «Kom igjen. Hopp nå. Før de ser oss», sa jeg med oppkavet stemme. 

  Pælan hoppet over. Landet på det skjeve dekket, skled faretruende langt og falt 

nesten i vannet på den dype enden, ut mot leden bak, men fikk fotfeste i siste øyeblikk. 

Vi smatt inn i styrehuset. Ble sittende med ryggen lent opp mot den lutende veggen, den 

som raget høyest, og som pekte innover mot land. Jeg hev etter pusten. Etter en liten stund 

la den seg ned i lungene, der den hørte hjemme. Vi kikket på hverandre. Ord var 

overflødige. Nå måtte vi bare være musestille. Håpe at de ikke hadde sett oss da vi smatt 

om bord. Tenkte at de ville ta opp jakten på motorsyklene, da de antok at vi hadde fått et 

bra forsprang. Slik satt vi og lyttet, med harehjertene høyt halsen og med øre for alt som 

foregikk på stranda. Lyttet, ventet på kickstartens særegne knepp og metalliske fjæring … 

men hørte ingen lyd av hissige turtall eller dekk som spant mot underlaget.  

Mens jeg satt slik og ventet på den befriende lyden av motorsykler som startet, 

kom jeg til å tenke på vinylplata jeg hadde kjøpt knappe året tidligere. Singelen til Paul 

Hardcastle: «19 (Destruction Mix)», fra 1985. Teksten lød:  

«They fought the longest war in American history. In World War Two the average 

age of the combat soldier was twenty-six. In Vietnam it was nineteen.»  
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Sjokkerende, men samtidig var det jo litt kult å tenke på at mange av de 

amerikanske soldatene i Vietnam bare hadde vært noen få år eldre enn meg, der jeg satt 

med ryggen mot de råtne plankene og skalv av frykt og følte en skrekkblandet fryd 

romstere under bukskinnet. Fikk en altoppslukende følelse av å være i en virkelig krig, 

selv om den på mange måter både var selvpåført og villet. Og så satt jeg der, da – uten 

hår på kølla – og ventet på fortsettelsen. Tenkte at om jeg var amerikaner, ville de nok 

sendt meg ut i krigen … ja, om jeg bare fikk på plass dunbarten. 

 Akkurat da vi begynte å slappe litt av, da vi tenkte at vi hadde unnsluppet, hørte 

jeg den skjærende stemmen til Gunnar, som ropte: 

 «De har gjemt seg i skøyta!» 

 I neste øyeblikk lød et brak. En stein på størrelse med et egg kom farende inn 

gjennom ruta. Den smalt i bakveggen og slo uforutsigbart om seg i det trange rommet, 

før den virret ut døra, skled nedover det skeive dekket og plumpet i vannet. Klemte meg 

inn mot veggen, den som var nærmest land, for å unngå direkte treff fra en stein på den 

samme størrelsen … eller større! Følelsen av å sitte slik i påvente av hvor den neste ville 

ramme, var uutholdelig! 

 En søyle slo seg opp i vannet foran skuta, spruten trommet mot taket på styrehuset 

og rant nedover den halvveis knuste frontruta. Den neste steinen tok med seg restene av 

ruta på vei inn. Det singlet rundt føttene våre der vi satt sammenkrøpet og håpet og ba om 

at dette snart ville gi seg. Hvis det var slik det skulle være, ville jeg ikke være med lenger! 

Det var rett og slett uansvarlig! Livsfarlig! Men hvordan skulle vi unnslippe nå? Ville de 

der inne på land gi seg, ta til fornuft, forstå at dette ikke var greit? 

 Det fortsatte å smelle og dundre i plankene. I dekket. I taket og rundt om på alle 

kanter. Det knaket i et råttent fribord, og like etterpå lød den sprø lyden av masten som 

splintret i toppen. I neste øyeblikk overrislet en sverm av flis taket over oss. Vannspruten 

stod til værs, foran og bak skuta. Glass knuste. Treverk splintret. Alt sammen ispedd de 

skarpe og hyppige smellene fra luftvåpnene på land. Det var overveldende. 

Skrekkinnjagende! Fortvilelsen, følelsen av å være fanget i et helvete … var det sånn det 

var å befinne seg midt i krigen!? Som om livet og døden var et gammelt, kjeklende ektepar, 

høylytt insisterende og alltid til stede i hverandres nærvær. 

 Skuddene fortsatte å piske opp vannflaten rundt skuta og klasket inn i treverket 

som skilte oss fra mobben, skjønt det var ikke kulene som bekymret meg mest, de gikk 

tross alt rett frem og stoppet når de traff en planke eller en rute; steinene, derimot, spratt 
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rundt i det lille, trange rommet og duppet inn like over hodet på oss, smalt i veggen bak, 

og for rundt der inne med en slik knusende kraft at jeg krøp sammen og skvatt til hver 

gang en av dem fant veien inn i styrehuset. 

 «Vi må gjøre noe!» 

 Pælan var enig. Dette gikk for langt! Han trev av seg genseren og den hvite trøya 

han hadde under. 

 «Hallo! Vent! Stopp! Vi gir oss!» Han strakte armene i været og viftet med den 

hvite T-skjorta. 

 Og så gikk Pælan ut på dekk med armene over hodet og kikket bedende mot 

stranda der Ronny stod med luftgeværet i skytestilling. Geværet til Ronny var et slikt som 

kunne pumpes opp for å øke trykket, et slikt som har stor gjennomslagskraft, tenkte jeg, 

og det våpenet var ikke engang lovlig, i alle fall ikke i leken vår. For oss handlet det jo 

ikke om å skade hverandre! Det handlet om å vinne, få inn noen treff, holde seg til reglene. 

Skjønt det hjalp lite hva jeg måtte mene der og da, så lenge det var Ronny som avgjorde 

utfallet. Det var han som var lederen av Den brune ring. Og Ronny hadde fingeren på 

avtrekkeren! Jeg for min del var avvæpnet og kunne bare bivåne det videre forløpet. De 

to andre kumpanene, stod bare der i skinnjakkene med hver sin stein i neven, klare til kast. 

Pælan så dem i øynene. De slapp skytset i bakken. Gunnar og Bjørnar senket pistolen og 

geværet. 

 Ronny fikk ikke dette med seg, at leken på sett og vis var over. Gjenglederen 

hadde ikke nagler på skuldrene for ingenting! Det blåsorte håret var ikke farget ravnsort 

uten grunn! Det ondskapsfulle gliset hadde ikke brent seg fast på tvers av trynet over natta, 

nei, det hadde smeltet inn over tid og blitt en del av identiteten hans. Og dette var Ronnys 

store mulighet til å sette Pælan på plass, én gang for alle. Vise at det var han som var 

sjefen på øya. Lederen. Alfahannen. Den mest brutale. Hadde han det i seg: å vise noen 

form for barmhjertighet? 

 Han strammet fingeren om avtrekkeren. Fra nå av skulle alt bli annerledes. Om få 

sekunder skulle det hele bli snudd fullstendig på hodet. Alt som hadde vært vårt. Vår tid. 

Vårt sted. Den viltre leken. Ungdomstiden og guttegjengen …  

Naglene på skulderen av skinnjakka glimtet til i den skarpe solen.  

Geværet ga fra seg et skarpt smell! 

 Kula forlot løpet. 

 Gunnar, som for et øyeblikk siden hadde strålt av skadefryd, skvatt til og ble stram 
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i maska. Bjørnar, som stod og kikket fortørnet bort på de to andre skinnjakkene, bare 

fortsatte å gape da geværløpet til Ronny rykket til. Og jeg som stod trygt inne i styrehuset 

i le av trevirket og bevitnet at min beste venn tok ansvar, gikk ut i skuddlinjen. 

 Den lille blykula for av gårde. Det knappe grammet som for alltid skulle brenne 

seg fast som et vondt bilde i arkivet mitt! Den lille lorten! Den alle skulle komme til å 

prate om i lang tid …  

Selvsagt fant den sitt myke mål!  

Treffsikkert – som om dette var hentet direkte fra krigsfilmen vi så noen dager 

tidligere – klasket det lille fremmedlegemet inn i overleppa på Pælan, skiftet retning da 

blyet knuste inn i fortanna og tok livet av den, før den fortsatte på skrå, gjennom kjøttet i 

hele leppas lengde og til bunns i munnviken, hvor kula falt til ro. Hodet til Pælan slo 

bakover med voldsom kraft. Nakken bøyde seg i en unaturlig vinkel, og han stolpret 

stivbeint bakover, ravet mot rekka med knehasene og knakk sammen i knærne, før han 

stupte rundt og ned i vannet bak båten med ansiktet først. Som den eneste tilskueren til 

hele dette hendelsesforløpet fra kloss hold var det rimelig opprivende, traumatisk. 

 Hvorfor rørte han seg ikke? 

 Jeg bykset bort til ripa. 

 «Vi stikker, ‘a!» hørte jeg fra stranda. 

 Den nervøse stemmen til Ronny var ikke like skarp i kantene nå. Sammen med 

gjenglederen fortok den seg bortover steinstranda og forsvant med skammen, mellom 

trærne. De andre var ikke sene om å følge etter og fordunste fra åstedet. 

 Pælan lå fortsatt i vannet med ansiktet ned. 

 «Hei!» 

 Ingenting. 

 «Hvordan går det?» 

 Fortsatt ingenting! 

 Så, en bevegelse. Han rullet sakte over på siden, ble liggende på ryggen, stiv i 

blikket. Det blødde kraftig fra den veldige verandaleppa, røde strimer la seg i vannet som 

ildtunger rundt hodet hans. 

 «Hvordan går det?» 

 «Hmf.» 

 «Ta tak her!» 

 Jeg strakte ut en hånd, og sakte kom han tilbake til virkeligheten. Det matte blikket 
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fant fokus på noe som lå langt bak og høyt over meg et sted. Han blunket et par ganger, 

fikserte blikket på det forskremte ansiktet mitt, den utstrakte hånda. Endelig løftet han sin 

og tok tak. Jeg dro ham sakte inn mot ripa. Han fikk tak i dollbordet der og ble hengende 

litt og ta seg inn, før han kom seg såpass til hektene at han klarte å hale seg over ripa som 

lå ut mot dypet. Jeg hjalp til, fikk ham opp på det skrånende skipsdekket. Han rullet over 

på ryggen, med leggene utenfor skutesiden, mens det rant vann fra buksebeina og ned i 

det grumsete vannet på skyggesiden. 

 Jeg satt på huk, funderte på hvordan jeg skulle få ham inn på legevakten. 

 «Jeg løper etter hjelp. Fikser’u å ligge her litt aleine?» 

 «Ja», klemte han frem mellom den stramme underleppa og verandaleppa, som nå 

var på størrelse med en golfball. Jeg hoppet tilbake på brygga, løp det jeg maktet til 

nærmeste nabo. Fant hjelp der. Mannen som stod i hagen og klippet hekken, kastet fra 

seg saksen og hev seg i bilen. Jeg ble med. Noen opprivende minner, fire sting og en død 

tann satt vi igjen med etter den siste, organiserte krigen vår på Kalvetangen.  

Om noen ganske få dager skulle alt bli annerledes.  

Og de fleste av oss skulle begynne på videregående.  
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VÅKNER BRÅTT FRA mitt indre tankeliv, der jeg sitter med ryggen klemt inn mot 

stammen på Godtetreet og lurer på hvordan det kan ha seg at jeg fortsatte drive med våpen, 

se voldsfilm og spille krigsspill etter den skjellsettende episoden på Kalvetangen, som jo 

helt klart burde ha vært en lærepenge. Noen år senere dro jeg også i militæret, forholdsvis 

frivillig. Hvorfor? Hvordan har det seg at jeg ikke forstod alvoret, slik jeg gjør nå? Det 

slår meg nå at det var en av de siste gangene at gjengen var samlet. For sommerferien var 

over bare noen dager etter: Gunnar og Bjørnar begynte på yrkesskolen, hvor de lærte seg 

å sveise og snekre. Gubben – som alltid hadde vært en kremmer – lot seg besnære av 

tallenes og den målbare verden og studerte økonomi på handelsgymnasiet, ble blåruss og 

lærte seg å tenke enda mer med lommeboka. Vi andre ble rødruss, Pælan og Nils på 

Borgheim gymnas og jeg på Tønsberg videregående. Vi ble altså spredd for alle vinder 

etter niende klasse og gikk videre med oss selv og livene våre, som nå dro i ulike retninger. 

Snart fikk vi forskjellige interesser og forandret oss gradvis i takt med de omgivelsene og 

menneskene vi omga oss med. 

Det er bra, tenker jeg nå, for ellers hadde jeg vel fortsatt å leve med blikket 

hvilende mest langs veiene mellom de to broene og med den blå horisonten bortenfor øya 

som en eneste stor og ukjent variabel. Jo da, noen gjorde det: valgte å bli på øya. Tråkke 

opp på toppen av hoppbakken på Svartehavet og se utover fra det høyeste punktet. Ikke 

at det nødvendigvis er noe galt med det … Men jeg dro altså videre etter den dagen. Det 

startet med at jeg fikk meg nye venner da jeg begynte på videregående. Og så hang jeg 

en del sammen med de fra Teie, fire–fem busstopp innover mot byen fra Føynland. De 

som begynte i niende klasse på Teigar, da vi gikk ut. Så jeg endte på mange måter opp 

med å være sammen med dem som var på min egen alder, på min egen størrelse, de jeg 

egentlig skulle ha gått i parallellklassen til. Det var enklere slik. Fysisk sett var det mindre 

forskjell, og jeg opplevde mindre motstand. Klatret vel kanskje oppover på rangstigen òg. 

Lurer litt på dette nå: Om det egentlig var bra for meg å begynne ett år for tidlig, siden 

jeg var såpass liten av vekst. Kanskje fikk jeg det litt vel tøft? Skjønt jeg ville jo ikke ha 

vært foruten heller! For kanskje var det nettopp dette som herdet meg, lærte meg å takle 

motgang. Tenker på sangen av Johnny Cash, «A Boy Named Sue»: Om gutten som fikk 
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jentenavn fordi faren visste at han ikke ville være der for å ta seg av ham. At det var 

nettopp navnet som hadde hjulpet ham, herdet ham slik at han ble en tøff type. 

 Det er umulig å si hvordan det ville ha gått med meg om jeg hadde begynt senere 

på skolen, samtidig unner jeg ingen de årene da jeg var den minste i klassen, all 

forlegenheten i dusjen og den loddrette veggen av motstand som jeg stadig forsøkte å 

forsere. Det er vanskelig å bryte ut av rollen som hakkekylling, det vet de fleste som er 

annerledes og har vokst opp på et lite sted. Jeg måtte bryte opp, flytte ut og starte med 

blanke ark. Og så forsøkte jeg å ikke havne i den samme rollen, gjenta de samme feilene 

og de samme handlingsmønstrene som før. Det ble veldig tydelig hvordan det som 

skjedde ute på skøyta den dagen på Kalvetangen, forrykket den skjøre balansen i gjengen, 

når de som var eldre og større, blandet seg inn i leken vår og forserte grensene.  

Alt dette, tenker jeg, bereder grunnen for mine valg og min fremtid nå i dag! Innser 

det nå, når jeg ser det tydeligere og forstår: Når jeg nå børster støvet av den funklende 

sjørøverskatten som ligger gjemt i dypet av meg, i enden av alt dette selvransakende, dette 

dypdykket i oppveksten. 

 Det er arven fra bestefar jeg først og fremst tenker på. Hele arsenalet av våpen. 

Hagler. Håndvåpen. Pumpehagle. Smith & Wesson. Krag. Dobbeltløper. Enkeltløper, hva 

vet jeg. Og all ammunisjonen. Det hele er sikkert verdt omkring tretti–førti tusen kroner. 

Penger som kan komme godt med for meg nå. Penger jeg sårt trenger for å etablere meg 

og slå rot. 

 Men er det riktig?  

Jeg vet at jeg står overfor et stort, altomspennende valg. En slik kardinalavgjørelse 

i livet mitt. Nå når de siste dagenes hendelser er i ferd med å synke inn, innser jeg at det 

hele er veldig komplisert. Min reise bakover i tid skulle jo være med på å hjelpe meg med 

mine valg for fremtiden. Men ser jeg klarere? Begynner jeg å bli moden for å dra videre 

med en plan for hva som skal skje videre? Om jeg velger å følge hjertet og være en idealist? 

Om jeg kanskje er mer bevisst på hva jeg velger å bruke tiden min på? Kan jo for eksempel 

bruke mindre tid med skytespill på data. Kan sikkert også se mindre voldsfilm på tv, for 

når jeg tenker meg om, så orker jeg virkelig ikke å se enda en actionfilm fra Hollywood, 

hvor den avdanka politimannen skyter ned for fote og sprer om seg med galla si, mens 

han snakker stygt til alle andre i filmen. Nei! Hva er poenget med det? Hvorfor bruke tid 

på det? Nei, fra nå av skal jeg bli flinkere til å velge andre filmer med innhold som 

strekker seg dypere og resonerer mer med mitt eget liv … 
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 Hviler hodet mot stammen. Er ikke det en litt sunnere holdning? Noe å holde fast 

ved så jeg kan begynne å bygge et fundament for mitt voksne liv. Jo da, det finnes mange 

bra dokumentarfilmer og tv-serier fra det virkelige liv, men så var det dette med å forsøke 

å endre seg litt gradvis, ikke gjøre alt på en gang, for jeg kan jo ikke kaste alt mitt på 

båten, snu på flisa, bli en annen over natta. Det fungerer ikke riktig på den måten. Må ta 

det gradvis. 

 Merker at jeg finner en slags ro og tilfredsstillelse i disse tankene om å foreta noen 

bevisste valg og holdningsendringer som utfordrer mine fastlåste handlingsmønstre. Helt 

klart! Her er det noe jeg må ta tak i. Ser ufokusert utover den pløyde delen av åkeren, den 

oppleves mørk på en grå dag som denne. Det er godt å bare sitte slik, la tiden og tankene 

jobbe. Må gå igjennom disse tingene på en skikkelig måte og ikke bare haste videre med 

nye tanker, utfordringer og aspirasjoner. Må rett og slett ta tiden til hjelp og bearbeide 

dette ordentlig, så de valgene jeg nå tar, bereder grunnen for neste byggefase. 

 At jeg blir fredeligere, roligere med årene, er sikkert … hadde jeg bare hatt barn, 

et fast forhold, en egen leilighet, så ville jeg nok tatt færre sjanser og gått mer varsomt på 

glattisen. Den hasardiøse gutteleken er i alle fall et tilbakelagt kapittel, livet er for 

verdifullt til det. Ingen er mer verdt enn meg og mitt liv. Samtidig er ikke jeg verdt mer 

enn andre. Tenker at det må være en fin måte å møte verden på. For ethvert liv er verdt 

uendelig mye, og ingen skulle behøve å risikere det nå som vi er på god vei inn i et nytt 

og forhåpentligvis fredeligere millennium, i alle fall her i Norge hvor det ikke har vært 

krig siden den gangen Jan Baalsrud og bestefar var heltene og skrev historie med store 

fakter. Da de forsvarte landet da krigen brått og brutalt veltet inn fjorden i mørket den 9. 

april 1940. Det er lenge siden. Jeg som vokste opp i Norge på åttitallet, opplevde krigen 

kun gjennom historiene som ble meg fortalt, det var den kalde krigen jeg, vi, som vokste 

opp da, følte på kroppen. Andre verdenskrig var fjern – som en film – for meg. Selv min 

far, han som ble født under krigen, har vel ingen reelle minner fra krigens dager. Så hva 

gjør dette med de som kommer etterpå? Med samfunnet? Det at det har gått så lang tid. 

Nå er det vi som vokser opp som kommer i posisjon, skal sette agendaen og dagsordenen. 

Når det er så lenge siden skarpe krigsoppdrag fant sted på norsk jord, har i alle fall ikke 

jeg noe forhold til det, foruten filmene og alt det gamle snakket. Klart det var viktig, det 

bestefar og Jan Baalsrud gjorde for landet, da de la grunnlaget for freden og det 

demokratiet vi lever under i dag … Men nå i dag? Vi, jeg har det ikke i meg lenger: måten 

å tenke på og de avsindige krigshandlingene som følger med. Selv om verden fortsatt 



 253 

syder av konflikter og krig, så må vel freden starte ett sted, ha et utspring et sted og være 

en kilde … Så hvor ellers enn her i Norge, nå i dag? Klarer vi det ikke her … eller, altså, 

om jeg ikke klarer å finne freden i meg, finnes det da noe håp? 

Jeg må ta stilling! Nære håpet. Være tro mot det. Som et skikkelig mannfolk må 

jeg tørre å stå opp mot den steile veggen, den som tilsynelatende virker så umulig å forsere. 

Forsøker jeg ikke, er jeg bare en liten lort – som Karl «Kavring» Løve sa det så fint i 

Astrid Lindgrens Brødrene Løvehjerte. Ønsker ikke å være en liten lort som tenker at det 

er umulig, at det aldri kommer til å gå likevel. Merker at håpet vokser i takt med at 

beslutningen formes. En sterk vilje vokser frem i meg, en som er uredd mobben, 

uavhengig av hvor mange som måtte mene noe annet. Denne sterke viljen må finne sin 

egen vei. Ja, helt klart! For det er helt opp til meg, hvordan jeg forvalter den største gaven 

som er skjenket meg på denne jord: selve livet. Det jeg fikk av min mor ved fødselen. I 

Italia har de et ordtak: Respekter din mor, for det var hun som ga deg liv. Og det gjør de 

virkelig, italienerne, de respekterer sine mødre. Og godt er det, for mødre er som regel en 

god del klokere enn sine balstyrige avkom. Det slår meg at det kanskje er nettopp det: at 

jeg vokste opp mest med henne i puberteten, da jeg lå myk og tøyelig i støpeformen. 

 Kanskje er det derfor jeg setter disse verdiene så høyt?  

Samtidig var det jo noe med risikoen som gjorde livet så sabla spennende, så 

intenst levende, den gangen vi lekte krig og balanserte på rullende oljetanker. Det var en 

spenning, noe levende som gradvis ble borte da HMS ble et allment begrep og sikkerhet 

fikk et hemmende grep om leken og det levende livet. Så lenge man ikke setter andre i 

fare, står man vel fritt til å gjøre hva man vil med sitt eget liv, gjør man ikke? Hadde jeg 

hatt barn, ville det vært annerledes, da ville jeg nok vært mer forsiktig, minimert 

risikoen … men samtidig må jeg jo klare å la det levende livet blomstre i meg og rundt 

mitt. 

 Må finne en form for balanse!  

Og så tenker jeg videre på oss som vokste opp på Føynland på åttitallet. Viltre 

guttunger, uten tanke for konsekvensene. Skulle bare leve. Jo mer og heftigere, dess bedre 

var det. Ting ble en vane, jeg fulgte disse handlingsmønstrene og var redd for å skille meg 

ut. Og så gjorde jeg som dem, uten egentlig å stille spørsmål ved det. Hadde jeg bare hatt 

mer selvtillit, vært sterkere i meg selv, så hadde jeg kanskje turt å si ifra når ting eskalerte 

og ble farlige. Det handler om å tørre å si hva man mener, mane frem et mot til å mene 

noe som går på tvers av gruppen. Ja, bare det å si NEI ville være en god start. 
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 «Nei», sier jeg lavt for meg selv. 

 Og så tenker jeg på AG3-patronene i stearinkjelen … 

 Er det mulig!? 

 «Nei!» sier jeg litt høyere. 

 Jo da, dette skal jeg nok få dreisen på, etter hvert. Rister oppgitt på hodet over at 

gutter i den rette alderen virkelig ikke tenker på konsekvensene, at det kun dreier seg om 

spenningen der og da. Men så var det jo også et element av dumskap i bildet, og den er 

det vanskelig å gardere seg mot, for spleiser man dumskap og ondskap, har man en veldig 

dårlig kombinasjon. Heldigvis fikk jeg en utdannelse, en forholdsvis god oppdragelse 

også, vil jeg si. Det ble enklere å prioritere og gjøre de riktige valgene. Samtidig sitter jeg 

her nå, ganske i villrede … 

 Hva i all verden gjør jeg med alle våpnene fra bestefar? 

 Alt må læres. I en viss alder må virkelig ALT LÆRES! Av egen erfaring og 

gjennom den viltre leken erfarte vi en hel masse. Fikk jeg vondt, hadde jeg som regel 

brent meg tilstrekkelig til å ikke gjøre det igjen. Det holdt liksom ikke at de voksne sa: 

«Ammunisjon er farlig. Ikke slå på den. Ikke putt den i varmen.» Nei, det måtte erfares. 

Har man sett noen bli skutt på ordentlig, eller vært ute for en ulykke, så vet man hva det 

går i, og det blir enklere å styre unna. 

 Med ett slår det meg! 

 Nå vet jeg hva jeg skal gjøre med arven! 

 Det står for meg som helt innlysende … 

 Jeg må bare rett og slett: Kvitte. Meg. Med. Det. Hele! 

 Levere det til politiet i morgen den dag. Alt sammen. Rubb og rake. Hele arsenalet. 

Hva skal jeg med det nå? Jeg lever i et av de fredeligste landene i verden. Et nytt 

millennium. En ny tid. Et fredeligere Europa. Det var annerledes da bestefar vokste opp. 

Da var det en livsnødvendighet å kunne forsvare seg og sitt med kuler og krutt. Dette får 

være mitt bidrag, tenker jeg opprømt. 

 En symbolhandling! 

 Ja, dette er noe jeg kan leve med. Innser at dette altavgjørende valget nok kommer 

til å farge meg og min videre ferd. Dette er intet mindre enn en milepæl! Ikke bare for 

min egen del, men også for dem jeg eventuelt måtte etterlate meg i fremtiden. For så kan 

jeg i ettertid stå rank i ryggen og si at jeg ga våpnene til politiet. At jeg tok et oppgjør med 

fortiden. At jeg ikke ville bringe arvesynden videre. Dette er jo fantastisk: at mine barn 
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og de kommende generasjoner kan få bruke sitt tankegods på mer konstruktive ting enn 

å slite med den tunge bagasjen fra krigen, den som ikke engang tilhører dem. 

 Videre tenker jeg på håndvåpnene og de uregistrerte våpnene. Hva om de skulle 

komme på avveie? I hendene på kriminelle! 

 Ja, våpnene må leveres inn!  

For hva blir en pistol egentlig brukt til?!   

Fy faen!  

Har aldri tenkt på det slik før.  

Det er jo rett og slett vulgært! Ikke til jakt, i alle fall, heller ikke til å avlive dyr 

med, for til det finnes det boltpistoler og den slags. Kommer ikke på noen annen grunn 

for å ha en pistol enn å skyte eller true andre mennesker, på kloss hold.  

Tenke seg til, skyte et annet menneske, ta et annet liv, nå i vår tid!  

Ikke engang politiet har lov til å gjøre det, ja, om det da ikke foreligger skjellig 

grunn til å tro at deres eget – eller andres – liv står i fare … eller når kriminelle ikke 

adlyder anrop, men da først etter at varselskudd er forsøkt; da først kan politiet skyte en 

person … i beinet og ikke for å drepe. Blir bare mer og mer sikker på at avgjørelsen er 

riktig. Jo mer jeg tenker på det, dess sikrere blir jeg. 

 Arven fra krigen må leveres inn!  

Det er helt utelukket å oppbevare våpen i mitt fremtidige hjem, der jeg akter å 

fostre opp mine barn. Det hører ikke sammen. Uansett hvor nedlåst eller bortgjemt de er. 

Der går grensen. Holdningene mine blir faste og sterke. Merker at dette noe i meg beveger 

seg i riktig retning, nå når jeg har bestemt meg og tatt et valg. Ønsker ikke å eie noe av 

det! Til og med bajonettene fra krigen kvitter jeg meg med. Tenk at bajonetter og sabler 

blir mer verdt når de har vært i strid og blitt erodert av blod. Hele greia er vulgær og 

grotesk! Helt avleggs, er det! 

 I USA er det flere tilfeller av masseskytinger enn det er dager i året. Leste om en 

slik sak i avisen, nå rett før jeg dro hjem fra England: Det var på Columbine High School 

i Colorado. To elever skjøt og drepte tolv andre elever og en lærer, mens ytterligere 

tjuefire ble skadet. Og dette kommer til å skje igjen og igjen så lenge det er slik enkel 

tilgang på skytevåpen. Til og med automatvåpen kan man få over disk i USA, slik at 

hvermannsen – på en dårlig dag – har anledning til å ta med seg drøssevis av uskyldige i 

døden. Mentalt ustabile personer? Skyteglade politifolk. Kriminelle. Mobbeofre. Ja, kort 

sagt alle som faller utenfor og har tilgang på våpen.  
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Dette er en ond sirkel! Og den avsluttes her og nå!  

Arvesynden stopper hos meg!  

Ferdig med saken! 

 Akter heller ikke å bo i et land med en slik våpenpolitikk som i USA. Eller på et 

sted der politiet har bæretillatelse. Akkurat nå er jeg rimelig fornøyd med at jeg har havnet 

her, i landet hvor fredsprisen deles ut. Det er som om tingene faller på plass. Slik må det 

være. Det er her jeg skal bygge. Det er her jeg skal bo. Og så tenker jeg at arven fra 

bestefar i hvert fall ikke skal få havne i hendene på noen som ville komme til å gjøre noe 

slikt, for hva om våpnene kom på avveie, eller om jeg solgte dem på bruktmarkedet, til 

noen med onde hensikter! Nei, uansett hvordan jeg vrir og vender på dette, kan jeg altså 

ikke leve med arven fra krigen. 

 Dette er det eneste riktige!  

Leverer dem inn på stasjonen i morgen den dag. Deretter tar jeg toget inn til Oslo. 

Bor i bag, forsøker å være åpen for hva fremtiden vil bringe. Uten våpenarven fra krigen 

som en klamp rundt foten og en eneste stor og uløselig kjerringknute på samvittigheten, 

blir det enklere å vite hvilke traséer jeg skal følge videre. Og det at jeg tar et slikt valg, 

vil helt sikkert få ringvirkninger, innser jeg. Ikke kan jeg jobbe med noe som er 

våpenrelatert. Kanskje ekskluderer jeg meg selv fra en del muligheter, men allikevel må 

det bli slik! Har jeg først tatt et valg, må jeg stå ved det og forsvare det i alle faser av livet. 

Det føles godt å ta et slik standpunkt. Si nei til arven og våpnene fra krigen. Det er sikkert 

mange som vil tenke at jeg er dum som gjør dette, og som vil mene noe helt annet om alt 

dette med våpen og vold. Dette er folk jeg vil komme til å være uenig med, krangle med 

og ta opp kampen mot. Det er greit, jeg er beredt. Jeg må ta dette valget, stå godt plantet 

i det, ha gode, steile holdninger og være en mann som ruver, en bauta slik som bestefar. 

Slik jeg ser det nå, er det dette som er å være et skikkelig mannfolk. Kanskje ikke et slikt 

mannfolk som bestefar så for seg, skjønt jeg må jo ha prinsipper. Bestemmer jeg meg for 

noe, må jeg stå ved det i tykt og tynt. 

 Skulle nok tatt et oppgjør med disse holdningene mye tidligere. Hadde jeg 

kommet til denne erkjennelsen før, kunne det nok ha skånet meg for en god del dumme 

situasjoner og sløsing med tid. Skjønt da jeg vokste opp, var det en annen tid, med tvungen 

verneplikt og kald krig. Mye handlet om å være med i gjengen, ikke stå på sidelinjen som 

en annen fjott. Er det i det hele tatt noen som løper rundt med luftgevær i nabolaget nå i 

dag? Er det fortsatt greit? Er det de som bestemmer? Som er sjefene i gjengene? Og som 
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de andre følger blindt, av frykt for represalier? Nei, jeg tror ikke det. Mye har blitt 

annerledes de siste femten årene. Og det er i alle fall bra: at utviklingen later til å gå sånn 

noenlunde i riktig retning, i alle fall her hjemme. 

 Når jeg tar en slik beslutning og velger å leve det ut, vil jeg nok treffe på andre 

som har kommet til liknende erkjennelser, og så vil jeg tilbringe tid med dem. En jente. 

En nær venn. En som liker meg, kanskje nettopp på grunn av dette. En som ser hele meg, 

som verdsetter symbolhandlingen og forstår meg. Er så jævlig lei av å sitte og nikke til 

utsagn og meninger jeg ikke deler, bare for å unngå konflikter eller noen form for 

meningsbrytning. Nei, dette skal det bli slutt på! Fra nå av kommer jeg til å si: Det er jeg 

uenig i. Og så får det stå sin prøve. 

 Samtidig gnager samvittigheten i meg. Dette er jo bestefar sin våpensamling. 

Motstandsmannen. Skjønt jeg kan jo ikke ta våpnene med meg inn i den nye tiden, inn i 

det nye millenniet og mitt voksne, etablerte liv. Det er klart at det var spennende som 

guttunge å dra ut i skogen og skyte på blink med ham, men den tiden er forbi. Dessuten 

har jeg bestemt meg på et ideologisk grunnlag. Vil rett og slett ikke ha mitt fremtidige 

hjem besudlet av våpenarven fra krigen. Trenger det ikke. Og vil ikke! Men altså, 

samvittigheten min blir satt på en stor prøve. 

 Kommer han til å snu seg i graven?  

Vil han noen gang kunne forstå mitt valg? 

 Hva om det blir krig, Edvin? ville han nok si. Da kommer vel arsenalet til nytte, 

hva? Jo da, kanskje det. Men dette er gamle våpen. Og om det blir krig, er jeg ganske 

sikker på at soldatene vil bli tildelt AG3 eller tilsvarende og siste skrik på moten for den 

slags. Nei, så får jeg heller ta stilling til det da, om det skulle komme til det. Slik jeg ser 

det, har vi kommet et godt stykke videre siden 1945 og de to generasjonene som skiller 

ham og meg. 

 Reiser meg opp. Ser opp på Godtetreet. Lar blikket søke blant greinene, men det 

er ingenting der som vitner om leken fra den gangen jeg var fjorten og hadde kruttslam i 

blodet. Snur ryggen til treet, går nedover den grønne gress-stripa mellom åkrene mens jeg 

smiler lunt for meg selv. Vet det innerst inne: Bestefar ville nok vært stolt av meg, selv 

om han kanskje ikke riktig forstod regnestykket mitt. Tror likevel han ville festet lit til 

min dømmekraft. Forhåpentligvis ville han forstått mine valg i nåtiden, slik jeg gjorde da 

han var rollemodell og herre over sin tid, datiden. 

 På vei hjemover får jeg øye på to smågutter som leker cowboy og indianer. De har 
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hver sin lekepistol. De lister seg innpå hverandre fra hver sin side av huset. Jeg ser begge, 

ettersom jeg står i rett vinkel på hushjørnet. Fremoverbøyd sniker guttungene seg mot 

hjørnet. Ansiktene har slike forgremmede uttrykk man sjelden ser hos barn. Med korte, 

vaktsomme skritt nærmer de seg hjørnet. I neste nå kaster de seg frem, skvetter til og 

trekker instinktivt av da de brått oppdager hverandre. Det smeller i kruttlapper og ryker 

av revolverne. Det er som om jeg kan kjenne lukten av det svidde kruttet, der jeg står et 

titalls meter bortenfor og bivåner det absurde opptrinnet. Der står de to gutta altså og 

skyter hverandre fra kloss hold! Munningene på lekepistolene peker mot den ene guttens 

bryst og den andres mage. Leken er over, slik jeg ser det. 

 «Det var lurt!» 

 Klarer virkelig ikke å dy meg fra å rope det ut, må vite. De to blir stående med 

halvåpen munn og se forundret på den fremmede mannen som blander seg i leken. Stillhet. 

De sier ikke et ord, står bare pal, som om de er frosset fast i tiden, som et falmet fotografi 

fra en svunnen tid. 

 Det brenner seg fast, blir et minnebilde. Jeg tar det som et tegn, en bekreftelse som 

gjør meg sikrere i min sak, der jeg går videre med blikket høyt hevet og brystet ut. 
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DAGEN ETTER KOMMER det en lastebil. En kar ringer på døra. 

 «Edvin!» 

 «Ja.» 

 «Det er en leveranse til deg!» roper moder’n fra entreen. 

 «Ok, jeg kommer!» 

 Tar trappa ned fra gutterommet i ett byks. 

 «Fra England», sier budet og ber meg signere. Gjør det. Moder’n blir stående bak 

meg med oppspilte øyne. 

 «Fra England», sier jeg kort. 

 «Ok? Hva betyr det?» 

 «Det er alle tingene mine», sier jeg med et lurt smil. 

 «Hva da, alle tingene? … ALLE TINGENE!» 

 Nå forstår hun og ler henrykt. Og så gir hun meg en lang klem. 

 «Så», hun slår ut med armen, «du flytter alt sammen hjem igjen? Betyr det at du 

har tenkt …» 

 «Ja!» biter jeg henne av og smiler lunt. 

 «Fantastisk! Nå ble jeg glad, Edvin. For to dager siden mistet jeg faren min, men 

nå får jeg i alle fall min bortreiste sønn tilbake», sier hun med våte øyne. 

 «Jeg har bestemt meg. Har kommet for å bli, denne gangen. Hadde jeg blitt der 

borte ett år til, eller to, kunne jeg kommet til å slå meg til ro der borte, med kjæreste, 

kanskje, unger, stasjonsvogn og full pakke. Det er her jeg hører hjemme, vettu, moder’n. 

Det er her jeg har røttene mine. Familie. Venner. Hele kulturen.» Jeg slår ut med armene, 

forsøker å favne alt sammen med én stor gest, den som er dypt forankret i meg, min 

identitet. 

 «Dette er virkelig gode nyheter, Edvin.» 

 «Ikke ta helt av nå, moder’n. Jeg drar inn til Oslo senere i dag. Flytter inn på stua 

til Sven for en liten periode. Jeg har fått de store pulserende byene i blodet, vettu. Savner 

alt det flerkulturelle. Butikker med ukjente lukter, folk med andre ideer og meninger. Jeg 

trenger det, har blitt så vant til mangfoldet.» Tar en liten pause så hun får en anledning til 
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å ta alt sammen inn. 

 «Sven, trommeslageren fra Teie. Han bor på Grønland, og det er’e nærmeste jeg 

kommer livet i London, så da bli’kke overgangen så stor, vettu.» 

 «Det forstår jeg. Og så blir det kanskje litt kjedelig for deg her hjemme på 

Føynland, sånn i lengden.» 

 «Ja, kanskje det. Uansett er jeg vant til å bo i en metropol, og nå savner jeg det 

yrende livet og alle storbyens muligheter. Derfor tenkte jeg å starte mitt nye liv på 

Grønland i Oslo, så får vi se hva som skjer videre.» 

 Hun forstår det. 

 Vi blir sittende på kjøkkenet og prate om oppveksten, bestefar og alle de andre 

koselige og hverdagslige minnene. Etterpå pakker vi ut av kassene fra England. Sorterer 

og stuer ting vekk i kjelleren. Vi bruker hele formiddagen. Snakker om de tingene som 

har blitt med meg videre, etter hvert som de dukker opp. Tror hun ser hele bildet av mine 

seks år i England, nå som vi nærmer oss bunnen av den siste kassa. Først bodde jeg i et 

land som var fremmed for meg, gradvis ble det mitt hjem, og til sist ble jeg integrert … 

ja, nærmest assimilert, vil jeg hevde.  

Nå vel … det føles godt å pakke livet i London opp og ned, slik i en håndvending. 

 Da vi kommer til gitaren, spiller vi noen gamle viser sammen. Hun minner meg 

på et par sanger jeg har glemt, låter jeg øvde på i åttende klasse, da jeg lærte å spille gitar. 

Det er også noen sangbøker i en av kassene: En som heter Ballads Blues and Broadsides. 

Tar den med. Lillebjørns gitarbok slenger jeg også ned i baggen. Tenker at det kan være 

greit å ha dette med til Sven, selv om jeg mest av alt ønsker å få ferdig en egen låt eller 

to, noe som handler om det jeg går og føler om dagen, og som jeg må forsøke å finne en 

form på. Kanskje, tenker jeg, faller låta på plass, nå som jeg selv er i ferd med å falle på 

plass. 

 Endelig klarer jeg å si det: Det som jeg ikke har fått meg til å fortelle siden jeg 

bestemte meg: «Jeg vet hva jeg skal gjøre med arven, med alle våpnene», sier jeg spakt. 

Tar sats: «Levere det til politiet.» 

 Først blir hun veldig overrasket. Ser at ansiktsuttrykket hennes legger seg i 

tenksomme folder. Hun tar det inn over seg og tenker grundig på det. 

 Det kan virke som hun forstår meg, ser det liksom på henne. 

 «Så, du synes at det er greit?» 

 «Klart det. Hva skal du egentlig med alt det der. Dessuten tror jeg at det er lurt. 
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Det fører ikke noe godt med seg, uansett.»  

Hun ser på meg på en slik rar måte, forstår ikke riktig hva det blikket rommer. Var 

redd hun ville bli sint, gi meg enda dårligere samvittighet, men det gjør hun altså ikke. 

Bare dette underlige blikket som jeg ikke riktig klarer å tyde. 

 Setter den fullpakkede baggen i gangen. Føler meg lettbeint, tar sats og sklir over 

kjøkkengulvet på sokkelesten. Skjærer en brødskive. Setter meg ned ved bordet. Smør og 

brunost, enkelt og greit. Tar en bit. For første gang på lenge føler jeg meg oppstemt og 

livlig. Sorgen og alle tankene rundt begravelsen, alt dette har roet seg noe ned nå, selv om 

savnet over å ha mistet ham nok vil være der i lang tid. Den dype fortvilelsen og 

umiddelbare bunnløse sorgen er i alle fall borte. Tomrommet etter bestefar må jeg vel 

bare forsøke å fylle på en eller annen måte … med minnene av ham, kanskje, historiene, 

bildene jeg har i hodet. 

 Det er som om de tunge tankene fra de siste dagene har beredt grunnen for alle de 

andre følelsene som jo også bor i meg, ja, i dag er det enkelt å smile. Latteren sitter løst 

rundt bordet, og vi blir enige om å kjøre alle våpnene inn til politistasjonen, når hun 

allikevel skal kjøre meg til toget. 

 Og det gjør vi. Kjører rett opp på politistasjonen i Tønsberg, sier at våpnene har 

tilhørt hennes far, at vi ikke vet mye om hvor de kommer fra, eller hva det er. Gjør oss 

dummere enn vi er, og avslutter med at vi ikke er interessert i å ha det liggende hjemme, 

noen av oss. Politimannen bak skranken blir målløs, først … så smiler han bredt innunder 

barten og gir oss et papir vi må signere på. 

 Verre er det ikke! 

 Med hans hjelp bærer vi det inn på stasjonen. Legger alt sammen ut på et bord. 

Det er først da jeg innser hvor mye det egentlig er. Femten enheter i alt samt noen 

bajonetter fra krigen. Og tre bæreposer med ammunisjon. Ser på haugen med forundring. 

Er sjeleglad for at alt dette ikke skal ligge i kjelleren i mitt barndomshjem i påvente av å 

fylle opp en eller annen kjellerbod eller et skap i en liten toroms i Oslo.  

Er helt bombesikker: Det finnes ikke riktigere avgjørelse!  

Politimannen bekrefter det også med en form for ærbødighet i sitt møte med oss. 

Det er med stor lettelse jeg drar derifra. Den tunge børa ligger igjen hos politiet, der den 

hører hjemme. Kommer ikke til å ofre våpenolje, kruttslam og dumdum én eneste 

tanke … Aldri igjen! 

 Jeg innser nå at en tid er over. Min ungdom. Og bestefars tid. Det er allikevel litt 
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rart å gi slipp. Dypdykket i oppveksten er over! Og det føles godt! Det er som om jeg har 

ryddet vei for den videre ferden. At jeg nå er ganske sikker på hvilke traséer jeg skal velge 

å følge, og på den måten har noe håndfast å styre etter. Som om jeg endelig har fått orden 

på kompasset og funnet retningen. Alle tankene rundt meg og mitt, bestefar og 

guttegjengen, alt det som jeg har strevet med de siste dagene, som har akkumulert seg, og 

som nå er satt ut i livet, ved én enkelt handling. Det kostet ikke mer enn ett eneste løft. 

En kasse full av arven fra krigen. Og så alt dette andre som hørte til, som satt i hodet på 

meg og måtte lirkes ut med kløkt. En liten kjøretur bortom politistasjonen, på vei til toget. 

Og vips, så er jeg kvitt alt sammen, enkelt og greit. 

 Krigerplikten, tenker jeg, den bor jo fortsatt i meg. Akkurat som med bestefar er 

den forankret i dypet et sted. Den er ikke, blir ikke, borte, den har bare endret karakter. 

Krigerplikt i min bok handler ikke om å ta igjen med vold, makt og våpen. Nei, kuler og 

krutt fra krigens dager er erstattet med kommunikasjon og diplomati. At enkle ord er 

våpen. Så … om jeg drar denne tankerekken litt videre, ser jeg for meg ett felles språk, 

foruten vårt morsmål. Det åpenbarer seg for meg at dersom alle lærer ett annet språk i 

tillegg til morsmålet, ville kanskje verden vært et litt bedre sted, med litt færre 

konflikter … Ja, litt som at vi hadde engelsk i grunnskolen, at det var obligatorisk. Og 

dersom folk snakker dette andre språket godt, vil det være enklere for mennesker av ulik 

etnisk opprinnelse å kommunisere, snakke sammen, finne løsninger og unngå 

misforståelser. Dette internasjonale, profesjonelle språket – ikke tysk, ikke spansk eller 

fransk, nei, engelsk må det være, tenker jeg, siden det er dette som nå brer om seg på 

Internett, i multinasjonale selskaper og internasjonale organer. Ja, det er helt klart enklest 

slik. Peker du på været i London og sier nice, smiler de overbærende til deg. Og jeg fant 

fort ut at skoleengelsken min kun fungerte til en viss grad da jeg dro over for seks år siden, 

men det var ikke godt nok, det forstod jeg snart, og jeg måtte legge lista høyere. Først da 

sluttet jeg versere i toppene, og evnet å gripe noe nedover i dypet. Samtalene, 

kommunikasjonen fikk et høyere nivå, og jeg fikk selvtillit. Så, kommunikasjon … det 

engelske språket og dette med å levere inn våpnene – forstår jeg nå – er nær knyttet opp 

mot hverandre. Som grunnpilarer, forutsetninger som ligger til grunn for å oppnå den 

freden jeg søker. Den jeg er i ferd med å famle meg frem til i dypet av meg selv. Forstår 

det nå: hva som gradvis har tatt bo i meg, og som har ridd meg så lenge, og som først nå 

har fått utløp og blitt konkret. At alt dette ikke lenger er en fiks idé. Valget. Handlingen. 

Det at jeg leverte dem inn, har gjort noe med meg. Reisen min tilbake til barndommen og 
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ungdomstiden har vist meg hvilken vei jeg skal følge videre. Bestefars bortgang har også 

vært med på å lede meg på riktig spor. Det er som om alt dette som har skjedd meg den 

siste uka, har en dypere mening og nå kommer sammen i ett eneste lysende punkt. 

Forsøker å gripe lyset og kapsle det inn. Og endelig begynner jeg å forstå hva det vil si å 

være et skikkelig mannfolk. Og så føler jeg meg klar til å gå videre, ta fatt på neste fase, 

nå som jeg mentalt har beredt grunnen for å kunne etablere meg her, i fredsnasjonen, 

landet med de steile fjellene og de dype fjordene, i hovedstaden der skogene, øyene og 

naturen ligger tett på.  

 Vi sier ha det på togstasjonen.  

Moder’n vinker til meg fra perrongen etter at jeg har funnet meg til rette på 

innsiden. Det er en indre ro, en verdighet over det lune smilet og måten hun står på. 

Rakrygget, som en soldat på geledd. Og så denne følelsen, da, som stadig vokser i meg, 

som om jeg forstår det litt mer: hvordan motstandsfolkene må ha følt da de satt slik på 

toget og visste med seg selv at det de gjorde, det de stod for, var uegennyttig, rettskaffent 

og ridderlig. Har sett bilder av Jan Baalsrud og bestefar, stolte og stramme med 

brystkassene opp og ut. Nå når jeg ser min mor slik, rakrygget, forstår jeg hvorfor, 

hvordan det føles å være mann for sitt ord og sine handlinger. 

 Det er med en god følelse jeg reiser videre. 

Jeg ser ut av vinduet da toget kjører fra perrongen. Hun står der fortsatt med 

ansiktet vendt opp. Lurer på om hun også tar det med seg hele veien frem. 

 Blir sittende og oppsummere og tenke over de siste dagenes hendelser, tenker at 

det er gjennom mine handlinger jeg viser hvem jeg er, og hva jeg står for, at dette er med 

på å definere meg som person. Beina mine er på mange måter bedre plantet på jorden nå. 

Føler meg mer i kontakt meg selv og mine følelser, for selv om livet mitt fortsatt er litt i 

ulage, preget av rot og usikkerhet, så vet jeg at jeg kommer frem. Nå har jeg et holdepunkt. 

Og i Oslo venter sofaen til Sven. 

 

Jeg tar frem mobilen, ringer kompisen for å avklare detaljene. Det er greit, bare å komme, 

sier trommeslageren. Jeg kan sove der noen dager – eller uker – slik at jeg får områdd 

meg og kommer på plass i storbyen. Etter samtalen blir jeg sittende og tenke litt på dette 

med at jeg valgte bort våpnene og arven fra krigen, og at det var gitaren som ble med 

videre. At det er en viss form for symbolikk i det. Og at det ikke ble den elektriske, men 

den akustiske gitaren med nylonstrenger og varm klang.  
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Nei, det er ingen tilfeldighet, tenker jeg og åpner gitarkassa som ligger i setet midt 

imot. Instrumentet hviler i purpurfarget plysj, som om det venter på å gjenoppstå fra de 

døde, komme ut i lyset og leve ut sin sjel og dypere mening. Jeg tar gitaren forsiktig ut. 

Legger resonanskassa mot venstre lår.  

Stemmer opp og blir forundret over hvor surt det låter, siden instrumentet ikke har 

vært stemt på flere uker. Gitaren har faktisk ikke vært fremme i lyset i det hele tatt etter 

at jeg mistet jobben og fikk de dårlige nyhetene om bestefar. Forsøker å finne tonen. Den 

varme, vare og myke klangen. Den jeg er ute etter, det som skal være mitt varemerke fra 

nå av. Jeg undres over hvordan brikkene faller på plass, som om sammenhengene, 

brokkene av det levde livet og alle de høytflyvende tankene veves sammen og danner en 

form for helhet. Nå ønsker jeg at harmoniene og den varme klangen skal trutne i trevirket, 

så det kan gro tykkeste barken på alt sammen. Det er ikke den røffe rockestilen jeg er ute 

etter, men en mykere klang. Tenker at jeg får forsøke meg med noen akkorder som klinger 

mykt og finner gjensvar i mitt nye jeg. 

Nå som brikkene faller på plass, er det som om uroen jeg har hatt i kroppen den 

siste tiden, blir borte, pusten finner seg til rette lenger ned i lungene og magen. Jeg er 

fornøyd nå: med meg selv og valgene jeg har gjort. For selv om fremtiden fortsatt er 

rimelig usikker, er det akkurat som om det ikke spiller noen rolle lenger, nå som jeg på 

mange måter står bedre plantet i livet og i landet der jeg har bestemt meg for å bygge og 

bo. Det har vel ikke akkurat blitt noe solid fundament foreløpig, men det er i alle fall en 

god start, så jeg kan bygge videre på dette som én dag skal bli tungt og støtt, og som skal 

stå seg i lange linjer. Nå er det bare denne togturen igjen, så kommer jeg frem og kan 

begynne å spre mine røtter i fedrelandet. Kanskje kan jeg nå bli en som er trygg og god. 

Jeg smiler og tenker på bamseklemmen og den grove latteren … 

 Ser meg rundt i kupéen. Den er nærmest folketom.  

Det kan vel ikke skade med en liten trall.  

Og så slår jeg an en prøvende akkord. Skjelvende og knapt hørbart, først. Jo da, 

gitaren er godt stemt nå. Lyden er også grei. En ny akkord følger. Litt kraftigere. Snart 

synger gitaren. Og jeg glemmer meg selv der jeg sitter og klimprer i vei. Bruddstykker 

av en tekst presser seg frem. Jeg klarer altså ikke å styre meg. Det er som om jeg fylles 

til randen av inspirasjon og virkelyst. Det eneste jeg vil, er å åpne lokket, la følelsene 

strømme ut og fylle kupéen med ektefølt hjertesang. 

Ja, den nye låta må handle om det: likhetene. Og et ønske om å viske ut grensene. 
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Rive stengselene. Det er slik jorden ser ut for astronautene, tenker jeg: Som én klode uten 

grenser, hvor kontinentene og landskapet skilles ad av elver og vann. Ja, for hvor slutter 

egentlig Norge, og hvor begynner Sverige? Nei, det er ingen rød strek i landskapet, som 

på kartet, ingen mur som skiller folkeslagene på den tynne jordskorpa. 

Og de grensene … finnes vel kun i meg og mitt eget hode?  

 Nå ønsker jeg å skrive noe som kan bestå. Noe varig, som tilhører fremtiden. 

Det ble enklere, tenker jeg, å legge den mentale arven fra krigen bak seg da jeg 

leverte inn våpnene. Det ble enklere å gå videre i livet som en mann med egne meninger 

og stolte holdninger, med hodet høyt hevet og brystet ut, ja, når jeg ikke hadde med meg 

den tunge ballasten fra krigen. 

Er det denne tematikken – eller tilsvarende – jeg er eslet ut for å frøkaste?  

Er det kanskje et kall?  

Eller er alt sammen bare en rekke tilfeldigheter, som jeg selv finner beleilig å pusle 

sammen til en helhet?   

Slik sitter jeg og baler med de store tankene mens jeg forsøker å sette ord på det 

og skape en sangtekst som kan binde det hele sammen. Er det slik at den moderne mannen 

i meg har gjort opprør mot fortidens menn og idealer. Bestefaren. Fader’n. Elvis og Body-

Hansen. Er det virkelig slik? At jeg, har tatt det på meg å finne ut av dette selv, uten hjelp 

fra arketypene og fortiden? Er det dette som er meningen med livet mitt? Og er det slik 

at det som tidligere var i overflaten, hult og innholdsløst, nå gradvis fylles med mening, 

når ned i dypet og får tyngde?  

Sangen må være på engelsk, det er allerede bestemt, jeg vil jo at den skal nå ut på 

Internett til alle tenkelige avkroker og til de som kanskje ikke har noen forutsetning for å 

forstå hva det er jeg sitter her og mener så sterkt, det jeg vil bygge mitt kunstneriske virke 

rundt. 

Men så er det jo heller ikke slik at alt ordner seg for meg, bare fordi jeg leverte 

inn våpnene … det er ikke så enkelt. Det vil ta tid. Jeg må la dette få tid til å forme meg. 

Livskrisen jeg på mange måter har kjent på den siste tiden, den handler om mer enn det å 

levere inn våpnene og å gå videre. Det hele er mer sammensatt, men, tenker jeg, det er i 

alle fall en kjerne, noe å holde fast ved og støtte seg til. Noe som kan bli med meg videre 

i mine tanker, et verdisett som vil hjelpe meg når jeg skal skape musikk eller kunst. 

Alle disse tankene, turbulensen det skaper, suser rundt i meg og begynner så smått 

å ommøblere mitt tankesett. Jeg har ikke alle svarene. Ikke enda. Men et valg et tatt! Et 
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stort valg i livet! Og nå må jeg forsøke å lande i det, stå i det og være stolt av det. Dette 

som kommer til å være med på å forme den mannen jeg ønsker å bli, når jeg nå endelig 

kommer frem, kommer hjem og finner meg til rette i storbyen. Når jeg nå etter hvert 

begynner å rydde grunnen for røtter og stein, svir av underskogen og strør oppmalte 

knokler på jorden så jordsmonnet blir mindre surt og mer næringsrikt. Nå er jeg klar, 

tenker jeg, klar for mitt voksne liv, egne barn og en leilighet med balkong. Og så skal jeg 

bruke dette til å nære inspirasjonen, skape noe nytt for meg selv og det livet jeg ønsker å 

leve, som en mann av den nye tiden. Ja! Et nytt årtusen står klart, venter på snorklipping. 

Det er dette jeg må gripe og skrive tekster om, tenker jeg og legger stemmen litt ned. 

 «Back to my roots», tenker jeg og synger det lavt for meg selv. 

 «Why don’t we all globalize and dance away with different tribal shoes.» 

 Ja … ikke så verst, det. 

 «Bring back to the global society.» 

 «The sounds and beats of the North, will travel far away …» 

 Noe i den duren. Jeg lener meg tilbake i togsetet og tygger litt på de første 

verselinjene.  

Dette kan helt klart bli en sang!  

Jeg lukker øynene og smiler for meg selv …  

Slik sitter jeg i mine egen verden da to jenter på min egen alder kommer inn og 

setter seg ned i fireren ved siden av. 

 «Så fint du spiller.» 

 «Øh … he-he, takk», svarer jeg, litt beklemt. Hadde rent glemt at jeg satt der og 

spilte og sang i det offentlig rom. At jeg kunne la meg rive sånn med, da? Det forundrer 

meg litt. Jeg blir forlegen. I pausen som oppstår, kommer jeg ikke på noe å si, men det 

gjør ikke noe, for hun som sitter nærmest, kommer meg i forkjøpet:  

«Er det noe du har laget selv?» 

 «Eh … ja», svarer jeg spakt. 

 Hallo! På tide å skjerpe seg, Edvin! Her setter det seg to flotte jenter i setet rett 

ved siden av, og ikke nok med det: Hun søte, som sitter nærmest, hun med det sorte håret, 

er genuint opptatt av det jeg spiller. Kom igjen, skjerpings! På tide å våkne opp fra mitt 

indre tankeliv. Vær i nuet. Slutt å gruble. Være til stede. Ta frem sjarmen! 

 «Hei. Jeg heter Edvin», sier jeg kjapt og smiler åleglatt og strekker ut en selvsikker 

hånd. Et varmt og brunt blikk møter mitt, før hun som sitter nærmest med den silkesorte 
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hårsveisen, lener seg frem og strekker frem en liten, varm og myk neve. Jeg legger merke 

til de ørsmå smilehullene på knokene. Hun slenger kokett på håret, sier navnet sitt med 

dempet røst, slik at jeg må lene seg litt frem for å høre hva hun sier. 

 «Lise Louise Hedvig Barth.»  

Er det mulig! For et navn! 

 «Edvin Andersen.» 

 Hun ser granskende på meg. Venninna presenterer seg òg. Jeg strekker ut en hånd 

og smiler høflig til hun som heter Rita. 

 «Det er ikke tilfeldigvis noen av dere som spiller bass?» 

 Samtidig som jeg spør, tar jeg frem og åpner en boksøl med en lettvint bevegelse. 

Den utånder høylytt. Jeg tar en god slurk mens jeg venter på svaret, tenker at det er greit 

å drikke noen øl nå som jeg er mer på plass i mitt eget hode. Om ikke uker, ble det i alle 

fall noe hvite dager. Ja, det blir som regel det. Dager. Ikke uker. Men det er helt greit, jeg 

kan kose meg litt nå som jeg har gjort bot til meg selv, nå som samvittigheten spiller på 

lag igjen. 

 «Nei, men vi korer gjerne», sier Lise Louise Hedvig Barth lettsindig. 

 «Spill noe, da?» sier hun andre. 

 Det er som om det ublide møte med strømgjerdet, arven fra krigen og alt 

tungsinnet fra de tidligere ukene brått er vasket vekk i møte med den sjarmerende 

virkeligheten som sitter og smiler innyndende i setet ved siden av.  

Jeg tar oppfordringen, men under dirrer det en nerve. En som får det til å skjelve 

og visle i meg. Jeg tar sats, gjør meg klar til å utånde min nye og malmfulle røst, den som 

ikke engang har rukket å finne sin form. Det er kanskje greit å gjøre det enkelt for seg 

selv, tenker jeg taktisk og setter fra meg ølboksen. Hånda skjelver av nerver og spenning. 

Jeg forsøker å skjule det. 

I tankene løper usikkerheten. Jeg forsøker å virke fattet og beregnende, men aner 

altså ikke hvor jeg skal begynne. Hva nå? Og så jeg da, som trodde at jeg hadde pønsket 

det hele ut. At fremtiden lå eslet ut som en gyllen gate, hele veien frem. Nei. Så enkelt er 

det visst ikke.  

Det er nå eller aldri.  

Det er nå det må skje, at jeg må hoppe ut i det, lande på beina og stå opp som en 

mann. Hva er det jeg kan hente frem? Hvilke sangtekster vil passe mitt nye jeg? Hvordan 

skal jeg nå klare å unnfange alt dette nye i meg, samtidig vite – sånn like med det samme 
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– hva jeg skal hente frem, hva som passer … eller hva som passer seg? 

Nå ble det mye grubling … kom igjen, finn på noe, Edvin! 

Jentene ser skakt på meg. Venter seg noe … 

Gitaren kommer opp i spillestilling. Venstre hånd – altså teknikeren – legger seg 

om den tynne gitarhalsen, og den andre hånda – kunstneren – gjør seg klar til å slå an 

strengene over lydhullet. 

Hm?  

«Ja, nå skal vi se …» 

Det er da det slår ned i meg som et lyn: Haugen! Musikklæreren! Han var jo òg 

en rollemodell, en mann fra ungdomstiden som brakte noe til bordet. Jeg husker det nå: 

at Haugen og spillingen hans hadde gjort noe med meg på kanoturen i ungdommen. Det 

jeg ikke forstod den gangen, men som fant et gjensvar i dypet av meg da jeg famlet med 

forskjellene mellom det indre og det ytre og hva som egentlig var viktig. Haugen var 

kanskje ikke akkurat det arketypiske mannfolket som jeg så opp til, forsøkte å leve opp 

til og identifisere meg med. Allikevel var noe ved musikklæreren og det han fremførte, 

noe sårt, sart og ektefølt, noe med den kunstferdige fremførelsen og nerven til Haugen 

som rørte ved meg og gjorde inntrykk.  

Ok, tenker jeg og forsøker meg på de tre første akkordene i sangen jeg terpet på 

da jeg så smått begynte å få hår på kølla. Heldigvis, akkordene sitter fortsatt i fingrene. 

Jeg gyver løs på det, hopper i det med kraft og vilje.  

Og snart fylles kupéen med tonene og sangen fra barndommen.  

Det er som om små, små barn av regnbuen strømmer frem fra glemselens kroker 

og seiler i luftige sirkler oppunder taket i kupéen. Det er sånn det må være. Det er slik jeg 

må gripe det fatt. Jeg forstår det nå. Og gjør et helhjertet forsøk. Lar det stå til.  

Har de, som jeg, vokst opp med kald krig og Lillebjørn på midten av åttitallet, kan 

de sikkert sangen, tenker jeg og krysser fingrene for dette som helt klart kan bli en 

begynnelse. 


